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AVKRTISSEMENT 


Quand  je  visitai  l'Espagne,  en  1843,  j'étais  tout  rem- 
pli (le  Tétude  de  ses  poètes  du  seizième  siècle.  J'ai  vérifié, 
dans  ce  voyage,  plusieurs  des  idées  auxquelles  m*avait 
<A)ndnit  l'étude  de  l'ancienne  littérature  espagnole. 

I/Alhambra  et  la  Mosquée  de  Cordoue  m'ont  fait  com- 
prendre le  (]oran,  et  m'ont  fourni  une  nouvelle  page  pour 
riiisloirc  des  religions. 

Les  événements  extraordinaires  au  milieu  desquels  je 
tombai  me  réveillèrent  bien  vite  de  ces  beaux  songes. 
Il  me  reste  un  témoignage  qui  me  fait  croire  que  j'ai  ra- 
conté avec  une  exactitude  rigoureuse  ce  que  j'ai  vu.  Le 
président  du  conseil  de  ce  temps-là,  Joaquim  Lopez,  m'é- 
crivit un  peu  après,  qu'il  traduisait  cet  ouvrage,  à  cause 
de  sa  fidélité,  et  qu'il  y  ajoutait  des  notes  sur  l'adminis- 
tration dont  il  avait  été  l'un  des  chefs.  «  Vous  avez  un 
ami  en  Espagne,  »  me  disait  en  terminant  cet  homme 
rare.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'à  la  tribune. 

I/Espagne  était  alors  en  pleine  renaissance  littéraire. 
De  toutes  parts  éclataient  les  premiers  germes  d'un  es- 
prit nouveau.  Je  pris  plaisir  à  décrire  cette  renaissance. 
bîs  hommes  que  rexpérience  de  la  vie  publique  avait 
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blessés  se  consolaient  au  spectacle  de  l'imagination  et 
de  la  poésie.  Nous  nous  disions  tous  alors  que  ces  fleurs 
n'étaient  pas  faites  seulement  pour  orner  des  ruines. 

Verrais-je  aujourd'hui  l'Espagne  et  le  Portugal  des 
mêmes  yeux  qu'en  1843  et  1844  ?  Je  le  crois.  Il  me  seni- 
ible  même  que  je  saurais  mieux  jouir  de  leur  soleil  et  de 
tout  ce  que  les  hommes  ne  peuvent  ôter. 

11  y  a  dans  cette  robuste  nature  une  puissance  qui 
oblige  riiomme  d'espérer  et  de  sourire  en  dépit  de  lui- 
même. 

E.  QUINET. 

Bruxelles,  10  mai  1857 


PROLOGUE 


Ami  lecteur,  si  tu  t  ennuies  au  logis,  soit  que  tes  yeux  ne 
rencontrent  qu'u'i  visage  indifférent  dans  ta  maison,  un  mur  gris 
sims  Ux  fenêtre,  ou  que  ton  cœur  soit  prisonnier  de  je  ne  sais 
<|uelle  pensée,  ou  que,  par  une  raison  quelconque,  tu  envies  l'a- 
louette qui  émigré  en  automne,  je  l'invite  à  te  débarrasser  de 
tes  cliaînes  et  à  partir  avec  moi.  Viens,  sors  de  ton  lit  paresseux. 
Je  nie  charge  des  préparatifs.  Tu  n'auras  point  d'adieux  à  faire, 
ni  de  valise  à  emporter.  Prête-moi  seulement  ton  âme,  en  com- 
pagnie de  la  mienne.  Je  te  promets  de  la  ramener  saine  et  sauve, 
avant  que  tes  amis  se  soient  seulement  aperçus  de  son  absence. 

C'ir  aucun  temps  ne  fut  plus  propice  pour  cela.  Dieu  merci! 
roccasion  de  montrer  son  âme  est  rare  aujonrd'hui.  Tu  peux, 
te  dis-je,  donner  congé  à  la  tienne,  sans  que  personne  la  réclame, 
au  moins  pendant  une  saison.  Ton  corps,  en  demeurant  au  logis, 
sulïira  parfaitement  à  ce  qu'exigent  tes  affaires  ou  les  bienséances 
de  la  politique  et  de  la  religion.  Il  répondra,  si  quelqu'un  te 
visite;  il  prêchera  pour  toi  si  lu  es  prédicateur;  il  versifiera 
ponr  toi  si  lu  es  poète;  il  votera  pour  toi  si  tu  es  homme  d*Élat; 
et  même  il  pourra,  au  besoin,  faire  à  la  tribune,  dans  la  discus- 
sion de  l'adresse,  un  excellent  discours  sans  âme,  lequel  le  don- 
nera, de  plein  droit,  le  gouvernement  à  ton  retour. 

De  quel  côté  nous  diriger?  Pour  moi  j'incline  vers  le  Midi, 
après  avoir  été  longtemps  bàtto  des  vents  du  Noixl.  Connais-tu 
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la  Vicille-Castille,  Tolède  et  le  Tagc,  le  pafais  des  rois  Maures  et 
la  Lisbonne  de  Caiiioëns?  Ces  mots-là  résonnent  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées,  au  milieu  des  clameurs  des  guerres  ci\iles,  comme 
la  voix  d'une  Sirène  blessée.  Beaucoup  d'habiles  gens  ont  décrit 
les  merveilles  de  ces  contrées  ;  ils  ont  raconté  leurs  mémorables 
aventures,  bit  pourtant  j'imagine  qu'il  y  a  encore  quelque  riiose 
à  faire  dans  ces  lieux,  pour  de  simples  âmes  qui  clierchenl  à  sc 
reposer  des  soucis  de  chaque  jour.  On  dit  que  le  soleil  d'Espagne 
conunence  aussi  à  se  refroidir;  si  cela  est,  ne  peinons  plus  une 
heure. 

Laisse  an  logis  le  lourd  bagage  des  haines,  îles  ressentiments, 
des  calculs  personnels,  des  grands  systèmes,  des  petites  ambi- 
tions dont  te  voilà  chargé.  Ne  prends  rien  avec  toi  que  les  ailes 
sereines  de  ton  espilt,  couleur  du  ciel  d'Andalousie  ;  ou  plutôt 
replie-les  encore  un  moment  dans  le  fond  de  ce  coche  de  pro- 
vince. Quand  il  sera  temps  de  planer  librement,  avec  le  génie  de 
la  chevalerie,  sur  les  montagnes  du  Cid,  je  t'avertirai  prudem- 
ment de  la  secousse,  une  heure  d'avance.  Tiens!  jelle  encore  là, 
par  la  portière,  cette  érudition  d'emprynt,  celte  philosophie  doc- 
trinaire et  ce  faux  moyen  âge  que  l'attelage  ne  peut  traîner. 
Es-tu  prêt?  Nous  partons. 
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Me  voici  sur  la  route  d'Espagne.  Que  ce  départ  est  dif- 
férent de  ceux  qui  l'ont  précédé  I  Qu'est  devenu  Tenchan- 
tement  qui  me  poussait  en  Grèce^  en  Italie,  et  même  en 
Allemagne?  je  vois  cette  aride  Espagne  telle  qu'elle  est. 
J'étends  malgré  moi  un  manteau  de  misère  sur  toute  la 
face  de  ce  pays;  je  suis  impuissant  à  le  soulever. 

J'ai  beau  secouer  à  mes  oreilles  les  mandolines  et  les 
guitares  des  poètes  de  toutes  les  Espagnes;  jamais  départ 
ne  fut  moins  gai.  La  cause  en  estrclle  dans  la  saison  qui 
est,  en  eiïet,  la  plus  triste  de  l'année?  Les  balles  des  ban- 
dits, dont  on  assure  que  les  routes  sont  pleines,  agissent- 
elles  sur  moi  magiquement  à  distance?  Présage  ou  chi- 
mère, je  sens  d'avance,  en  ce  moment,  l'ennui  des 
solitudes  des  deux  Castilles.  Que  m'apprendront-elles  de 
plus? 

Ije  Rhône  m'a  porté  d'un  trait  à  Avignon.  Par  hasard, 
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j'ai  couché  dans  le  lit  où  le  maréchal  Brune  a  été  assas- 
siné. On  montre  encore,  près  du  chevet,  le  trou  de  la  balle 
dans  la  muraille.  Singulière  relique  de  ma  première  nuit 
de  voyage  I  Pour  un  faiseur  de  songes,  ceci  n'est  pas  indif- 
férent. ^ 

Le  lendemain  j'étais  à  Vaucluse  :  c'est  de  ce  beau  nom 
que  je  veux  dater  mon  départ.  La  pluie,  qui  était  tombée 
par  torrents  la  veille,  avait  cessé;  entre  deux  orages,  le 
ciel  de  Provence  a  reparu  :  je  ne  me  figurais  pas  la  roche 
81  élevée,  ni  le  lieu  si  solitaire,  ni  la  nature  si  grande.  Un 
souvenir  m'a  frappé;  c'est  la  comparaison  que  j'ai  faite 
avec  la  Vaucluse  d'Horace  à  Tivoli,  telle  que  je  l'ai  vue 
en  1852.  Le  lieu  est  charmant;  même  aujourd'hui  dans 
son  abandon,  on  respire  sous  les  oliviei*s  la  volupté 
païenne.  Les  cascatelles  où  vont  boire  les  colombes  bon- 
dissent aux  rhythmes  du  poète  de  Mécène.  La  solitude 
du  poète  païen  est  une  villa.  Mais  Vaucluse,  quelle  austé- 
rité, quelle  nudité,  quelle  demeure  faite  pour  le  mystique 
du  moyen  âge  I  C'est  la  retraite  d'un  anachorète;  point  de 
verdure,  excepté  celle  dju  figuier  dont  le  tronc  est  plongé 
dans  la  source  ;  un  oiseau  grimpeur  frappait  obstinément 
du  bec  l'immense  rocher;  seul  être  vivant  dans  cette  na- 
ture morte. 

Ce  paysage  ascétique  est  le  fond  dans  lequel  s'encadre 
le  génie  ascétique  de  Pétrarque.  Avignon,  Rome,  Milan, 
se  disputaient  en  lui  l'érudit,  le  voluptueux,  l'homme  du 
monde;  mais  le  cœur  du  poète  habitait  à  Vaucluse.  Thé- 
baîde  de  l'amour  chevaleresque,  ermitage  dont  Laure 
était  la  madone.  Dans  ces  lieux  alpestres,  on  respire  la 
macération  de  l'âme. 

Je  suis  monté  dans  le  vieux  château  gothique  dont  les 
ruines  pendent  sur  le  lit  de  la  Sorgue.  Le  manoir  était 
dijà  démantelé  du  temps  de  Pétrarque.  Que  de  fois  sur  ces 
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rochers  il  a  vu  le  fantôme  adoré  se  promener  de  cime  en 
cime  !  Regardée  de  cette  hauteur,  la  source  au  pied  du 
roc  à  pic  ressemble  à  un  baptistère  creusé  à  la  porte 
d'une  cathédrale;  c'est,  en  eiïet,  Teau  lustrale  où  la  poésie 
des  modernes  a  reçu  le  baptême. 

Un  monument  qui,  dans  un  autre  sens,  parle  presque 
aussi  jéloquemment  du  moyen  âge,  est  le  palais  des  papes, 
à  Avignon.  Rien  de  plus  tragique  que  cette  demeure.  Au 
centre  de  rédilicc  est  la  chapelle,  avec  quelques  restes  de 
peintures  de  Giotto.  Mais  ce  sanctuaire  de  religion  et  d'art 
est  flanqué  de  cachots.  La  papauté  y  a  vécu  cuirassée  de 
prisons,  de  souterrains,  d'oubliettes,  de  salles  de  bûchers 
et  d'inquisition.  J'ai  vu  là  ce  que  probablement  je  ne 
verrai  pas  en  Espagne,  des  processions  d'inquisiteurs 
peints  en  noir  sur  la  muraille,  les  soupiraux  qui  vomis- 
saient les  questions  des  juges  invisibles,  la  chambre  des 
tourments  avec  l'attirail  encore  subsistant  de  la  chaudière, 
la  salle  du  bûcher  avec  un  reste  de  suie  à  l'énorme  che- 
minée, les  noms  de  quelques  prisonniers  profondément 
gravés  sur  la  pierre  dans  les  heures  d'attente,  et  quelqiie- 
fois  inachevés.  Un  jour  la  terreur  de  93  a  répondu  à  la 
terreur  du  moyen  âge;  et  cinq  larges  empreintes  de  sang 
rougissent  encore  la  muraille  d'un  étage  à  l'autre  de  la 
tour  de  la  Glacière.  La  vieille  femme  qui  m'a  conduit  dans 
cet  enfer  paraissait  faire  partie  elle-même  de  cet  attirail 
lugubre  :  en  voyant  le  bûcher  et  la  chaudière,  je  fis  un 
geste  qu'elle  comprit.  —  Dam  I  monsieur,  c'était  la  loi  I 
—  Et  ses  yeux  noirs  de  jais  étincelèrent  comme  la  braise 
que  la  bise  vient  de  rallumer. 

Je  traverse  la  Provence  et  le  Languedoc,  au  milieu  d'un 
orage  qui  m'accompagne  jusqu'aux  Pyrénées.  Les  ponts 
de  la  Durance  et  du  Rhône  sont  emportés  derrière  moi. 
Les  arènes  d'Arles,  de  Nimes,  inondées,  Ggurent  des  nau- 
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machies.  Un  moment,  dans  la  caih(Hlraie  d'Arles,  leK 
traits  des  femmes,  leur  costume,  me  rappellent  mes  hô- 
tesses des  Cvclades.  Passé  doré,  entrevu  à  travers  les  nua» 
ges  d*un  autre  âge!  .F entends  à  satiété  la  pluie  suinter 
sous  les  voûtes  du  pont  du  Gard.  Où  sont  les  dieux  jeunes 
qui  m'accompagnaient  autrefois  en  Grèce,  en  Italie  !  Ils 
éclairaient  chaque  ruine  d  un  jour  inaltérable.  De  ce  cor- 
tège olympien  des  limpides  années,  ne  me  reste-t-il  que 
le  triste  Jupiter  pluvieux  pour  compagnon  de  la  fin  du 
voyage  I 

A  Bayonne  j'apprends  que  la  route  df  Madrid  est  pres- 
que interceptée;  le  courrier  dans  lequel  je  pars  demain  a 
été  arrêté  les  trois  jours  précédents.  Hier,  il  a  essuyé  une 
décharge  à  Alcobendas,  à  la  porte  de  Madrid.  On  en  a 
été  quitte  pour  un  cheval  tué;  ainsi  j'arrive  encore  à  temps 
pour  voir  l'Espagne  des  poètes. 


II 


LA    VIEILLk-CASTlLLE. 


Ce  qui  vient  de  m'arriver,  en  touchant  la  terre  d'Iilspa- 
gtie,  est-ce  un  bon  ou  mauvais  augure?  La  voiture  avait 
traversé  le  pont  de  la  Bidassoa.  Je  couvais  déjii  des  yeux 
le  pays  dont  j'ai  hâte  de  passer  la  frontière.  Deux  jeunes 
Biscaiennes,  mes  seules  compagnes  de  voyage,  poussaient 
des  éclats  de  rire  mêlés  de  larmes  à  ce  moment  toujours 
solennel.  On  s'arrête;  un  groupe  de  soldats  se  précipite  : 
je  comprends  que  moiv  voyage  est  manqué  ;  mon  passe- 
port est  incomplet  ;  il  faut  rentrer  en  France.  J'insiste: 
un  soldat  me  crie  d'une  voix  de  bandit  :  A  tieira  !  Pour 
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réponse,  je  cherche  queli|ues  lettres  dont  mes  amis  m*ont 
muni,  l^ar  malheur,  elles  sont  écrites  en  français  à  des 
Français;  je  n'en  tire  aucun  secours;  enGn  je  retrouve  un 
billet  avec  cette  suscription  :  D,  Salhistunw  Olo%aga.  A 
ce  nom,  aujourd'hui  tout-puissant,  la  colère  tombe;  un 
talisman  n'eût  pas  été  d'un  effet  plus  rapide.  Les  soldat» 
ferment  la  portière,  ils  saluent.  Les  mules  reprennent  le 
galop,  les  éclats  de  rire  des  jeunes  filles  recommencent, 
nous  entrons  dans  Irun. 

Quand  mon  voyage  devrait  s'arrêter  ici,  j'aurais  déjà 
devant  les  yeux  un.abVégé  de  toutes  les  Espagnes.  La  plu» 
misérable  de  ces  maisons  qui  grimpent  sur  la  montagne 
a  son  balcon  de  bois;  je  vois  d('^à  toutes  les  héroïnes  de 
Calderon,  de  lA)j)e  de  Vega,  de  Tirso  de  Molina,  penchées- 
sur  ces  balcons  :  amphithéâtre  des  l^Ténées,  senteur  âpre 
et  sauvage,  gazouillement  des  femmes  qui  passent  les 
cheveux  en  tresses  sur  leurs  épaules,  paysans  enveloppés 
de  la  cape  héroïque,  attelages  aux  roues  pleines,  chars 
du  temps  des  Ibères,  premier  son  de  la  guitare,  premier 
village  d'tspagne,  éternel  théâtre  pour  jouer  le  drame  de 
la  Yie  est  un  songe  !  Et  toi  aussi,  une  modeste  qui  fouilles 
le  sac  de  Yarriero  dans  le  vestibule  de  la  veiiia,  et  qui 
m*apparais  d'ici,  dans  les  rayons  de  la  gloire  de  l'âne  de 
Sancho,  je  ne  t'oublierai  pas  dans  ce  salut  de  l'étranger 
sur  le  seuil  du  royaume  catholique. 

Je  suis  là,  au  bord  d'un  monde  nouveau.  Avant  d'avoir 
vu  Irun,  j'obéissais  dans  ce  voyage  à  je  ne  sais  quelle  fa- 
talité; aujourd'hui  le  charme  m'attire;  je  sens  dans  l'air 
la  fascination  et  le  mirage  d'un  génie  éloigné.  Hier  j'eusse 
renoncé,  sans  beaucoup  de  peine,  à  venir  jusqu'ici  ;  je 
considérerais  aujourd'hui  connue  une  calamité  de  ne  pas 
voir  l'Espagne  jusqu'aux  derniers  sables  de  Cadix. 

Un  arsenal  complet  d'armes  de  toutes  sortes  résonne 
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près  de  mes  oreilles,  au  haut  de  la  voiture.  Escopettes, 
carabines,  pistolets,  tromblons,  charges  jusqu'à  la  gueule, 
pendent  des  deux  côtés  jusqu'aux  portières  :  c'est  un  cli- 
quetis continuel  comme  à  l'approche  d'un  combat.  Deux 
escopeteros,  assis  sur  rimpériale,  forment  la  garnison  de 
cette  citadelle  ambulante;  ils  veillent,  chacun  sur  un  côté 
de  l'horizon.  Ainsi  gardée,  notre  citadelle  entre  au  galop 
dans  les  Pyrénées.  Le  soir  arrive,  la  lune  se  lève;  au  loin 
les  cascades  réveillent  l'écho  du  corde  Roland.  Nous  tra- 
versons les  rues  ténébreuses  de  Tolosa^  Vergara.  De  tou- 
tes les  passions  frénétiques  qui  ont  ensanglanté  ces  lieux, 
rien  ne  s'agite,  à  cette  heure,  que  le  veilleur  qui,  armé 
d'une  lance,  va  de  rue  en  rue  chanter  sa  complainte  traî- 
nante. 

Le  bruit  s'éloigne.  Nous  gravissons  lentement  le  rocher 
de  Salinas.  L'Espagne  dort  d'un  sommeil  de  plomb,  pas 

un  grillon  ne  n^somie  dans  le  sable Un  coup  de  l'eu 

part  à  côté  de  moi  de  l'intérieur  de  ja  voiture;  Je  m'élance 
à  la  portière  :  des  deux  côtés  j'aperçois,  dans  l'obscurité, 
deux  hommes  avec  un  long  fusil  sur  l'épaule,  qui  marchent 
le  plus  gravement  du  monde,  comme  à  la  suite  d'une  pro- 
cPi(sion.  Sans  doute,  pensai-je,  ils  me  conduisent  dans  le 
hallier  pour  me  dévaliser,  conformément  à  toutes  les 
descriptions  que  j'ai  lues.  C'est  le  moment  de  montrer  ce 
sang-froid  dont  aucun  voyageur,  que  je  sache,  ne  s'est  dé- 
parti, en  pareil  cas,  dans  ses  récits.  Cette  résolution  prise, 
et  la  résistance  semblant  impossible,  je  me  renfonce  fière- 
ment dans  l'obscurité  de  la  voiture,  e|  j'attends.  A  un  coup 
de  sifflet,  les  chevaux  s'arrêtent;  il  se  fait  un  silence  tra- 
gique, les  hommes  armés  s'approchent,  le  chapeau  bas. 
Je  reconnais  cette  politesse  perfide  que  les  écrivains  ont 
•  toujours  remarquée  chez  celte  sorte  de  gens.  Us  me  ten- 
dent, pour  recevoir  ma  bourse,  une  main  noire  de  poudre. 
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m  CaballerOy  me  disent-ils  d'une  voix  effroyable,  que  votre 
merci  donne  quelque  chose  pour  Tescorte  ;  l'endroit  est 
dangereux.  Hier,  la  voiture  a  été  arrêtée  ici  par  la  mala 
gente  ;  mais  le  coup  de  feu  que  nous  venons  de  tirer  a 
prouvé  que  nous  sommes  sur  nos  gardes.  » 

Au  lever  du  soleil,  nous  descendons  la  dernière  rampe 
des  montagnes,  nous  entrons  dans  yUioria,  Ici  commence 
la  couronne  de  bruyères  des  deux  Castilles.  Quelques  res- 
tes de  verdure  marquent  encore  le  sommet  des  plateaux; 
mais  rhorizon  du  champ  de  bataille  est  aride  :  tout  le 
sang  de  nos  morts  n'a  pu  le  désaltérer.  Le  désert  de  chau- 
mines  s'étend  autour  de  moi,  étranglé,  à  de  longs  inter- 
valles, par  de  sauvages  défilés.  Celui  de  Pancorvo  semble 
fait  tout  exprès  pour  un  nid  de  ijueriUeros.  Les  hauts  ro- 
chers dentelés  dressent  leurs  tours  en  vedettes  sur  le  coupe- 
gorge;  à  leur  pied,  quelques  maisons  de  bandits  sont  en 
embuscade  dans  le  torrent,  drapées  dans  leurs  haillons  de 
pierre.  Pas  un  de  ces  défdés  qui  n'ait  déchiré  quelque 
lambeau  de  nos  armées.  A  peine  si  nous  rencontrons  dans 
ces  landes  deux  ou  trois  arriéras  en  une  journée,  assis  sur 
leur  mule,  l'escopette  en  travers.  Pour  rompre  ce  silence 
tragique,  le  zagal  harcèle  ses  mules  de  chansons,  de  récits 
et  de  surnoms  grotesques;  il  leur  dépeint  d'avance  les  dé- 
lices de  l'hôtelleriede  Miranda; les  flotsde  FÈbre d'Annibal 
tressaillent  aux  cris  de  Rosi?ïa,L^pord//fl,  Mala  Cabeza. 

Après  avoir  traversé  le  désert,  j'arrive  à  une  ville 
muette  comme  le  désert.  Sur  la  porte  crénelée  de  Burgos 
est  assise  la  statue  d'un  Cid  barbu,  le  glaive  en  main,  pour 
la  plus  grande  terreur  des"  Maures,  Manromm  pavori. 
L'archange  Michel  tient  au-dessus  de  lui,  dans  ses  mains, 
la  citadelle  immaculée.  Au  pied  de  ces  sculptures  popu- 
laires, des  paysannes,  pauvres  Chimènes  hâlées,  sont  as-  * 
sises  sur  la  terre.  Un  groupe  de  vieillards  immobiles  se 
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chauffent  superbement  au  soleil  de  Don  Diègue.  J'ai  déjà 
remarqué  cette  idée  hospitalière  de  placer  les  statues  aux 
portes  des  ailles.  Ces  promeneurs  de  pierre  accueillent 
courtoisement  le  voyageur;  ils  lui  apprennent  les  nouvelles 
des  temps  reculés.  De  vieux  chevaliers,  dont  la  barbe  pen- 
dante a  grandi  depuis  un  millier  d'années,  fils  de  cette  cité, 
hijos  de  esta  ciudad,  m'ouvrent  les  portes  de  la  capitale 
des  Romances  du  Cid. 

A  force  de  chercher  Chimène,  Don  Diègue,  Rodrigue, 
le  roi  Fernand,  je  me  suis  perdu  dans  la  triste  enceinte 
des  murs.  La  cathédrale  élève  la  terrasse  de  sa  tour,  en 
forme  de  diadème  à  aigrettes,  sur  le  front  de  bruyères  de 
la  Vieille-Castille.  La  magnificence  et  la  misère  se  touchent 
là  comme  dans  les  temps  héroïques.  On  ne  peut  mettre 
plus  d'orgueil  castillan  à  régner  sur  un  village. 

De  rues  en  rues,  je  suis  une  clochette  qui  attire  la  foule 
et  sonne  un  glas.  Deux  cavaliers* quêtent  pour  la  bonne 
âme  d'un  soldat  qu'ils  vont  fusiller.  Des  enfants  mêlent  au 
glas  leur  rire  sauvage.  Le  triste  cortège  monte  une  colline 
aride,  au  haut  de  laquelle  est  le  fort  bâti  à  la  place  du 
château  des  Romances.  La  bruvèrc  fleurie  croît  sous  le 
petit  arc  de  triomphe  bâti  pour  les  fêtes  des  chevaliers  du 
moyen  âge.  Où  êtes-vous,  bon  rois  du  Romancero,  eii 
Biirgos  esta  el  bueii  Rey,  Dona  El  vire.  Doua  Sol,  longues 
cavalcades  d'hidalgos,  aux  habits  de  soie,  aux  estocs  d'or? 
Le  coup  de  canon  qui,  dans  le  fort,  salue  en  ce  monoent 
la  majorité  de  la  reine  constitutionnelle,  vous  ferait  ren- 
trer dans  vos  ruines,  si  une  guitare  tentait  aujourd'hui  de 
vous  réveiller. 

Oserai-je  dire  que  je  retrouve  l'aridité  de  la  Castille  sur 
la  face  de  la  cathédrale  de  Burgos?  Des  soleils  séculaires 
ont  tari  la  sève  de  la  rose  gothique  ;  les  deux  clochers 
aigus  armés  de  pointes  rappellent  les  tiges  hérissées  de 
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l^aloès.  Quelques  statues  apparaissent  de  distance  en  dis- 
tance, rares  habitants  de  ces  hauts  murs  gris  de  bruyères. 

Au  dedans  l^obscurité  était  très-grande  ;  elle  était  en- 
core augmentée  par  reffet  d'un  chœur  d'ordre  corinthien, 
qui  détruit  Taustérité  de  la  nef.  En  voyant  ce  sanctuaire 
tout  profane  introduit  sous  les  voûtes  gothiques,  on  dirait 
que  la  vieille  cathédrale  a  pris,  dans  les  temps  nouveaux, 
une  âme  païenne.  On  célébrait  une  messe  en  musique. 
Les  vêtements  rouges  des  ofliciants  ressortaient  dans  les 
demi-ténèbres  environnantes.  Il  y  avait  ça  et  là  quelques 
femmes  voilées  de  leurs  mantilles  et  assises  sur  les  nattes 
de  paille ,  d'ailleui*s  si  profondément  immobiles  que  je 
faillis  plus  d*une  fois  me  heurter  contre  elles.  Ajoutez 
quelques  admirables  mendiants,  que  la  lumière  d'un  vi- 
trail colorait  de  pourpre.  C'était  là  tout  le  peuple.  Par 
intervalles,  on  entendait  des  soupirs  s'exhaler  des  profon- 
deurs de  la  nef;  dans  Tobscurité,  ils  paraissaient  sortir 
des  tombeaux  et  des  statues  d'évéques  et  de  barons  cou- 
chés dans  les  chapelles.  Quoique  l'église  fût  presque  aban- 
donnée, je  sentais  une  atmosphère  brûlante  qui  m'enve- 
loppait; dans  quelques-uns  de  ces  regards  perçants,  à 
travers  les  ténèbres,  dans  ces  voix  étouffées,  quelque  chose 
me  disait  que  le  reste  de  l'ancienne  flamme  espagnole  cou- 
vait là  sous  la  cendre. 

(]elte  ville ,  qui  semble  morte  pendant  le  jour,  renaît 
dès  que  la  nuit  approche.  Les  petites  rues  montueuses 
s'illuminent,  la  moindre  masure  a  sa  tenlure  et  son  lam- 
pion. Au  son  des  cloches,  on  se  précipite  dans  tous  les 
sens.  Je  vois  danser  le  boléro  sur  la  triste  brujère,  au  pied 
des  murs  de  Rodrigue.  Cette  nuit  brillante,  est-ce  la  fête 
des  songes  chevaleresques?  Non.  La  vieille  Burgos,  nour- 
rice de  la  monarchie  espagnole,  rit,^cesoir  à  l'avènement 
d'Isabelle  II. 
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A  miniiil,  j«  me  ivoliaiilTe  à  rinimcnso  foyer  de  ma  po- 
*if(/ii.  la's  milles,  einpnnaciiêes  de  plumes  de  coq,  entr'oii- 
vn»iil  len  portes  de  I»  sMdle  d  iumneur  et  regardent,  elTa- 
rtVs,  le  festin.  Ontn»  que  je  n'y  menrs  nullement  de  faim 
et  ipie  j*ai  li*on\ê  même  un  matelas  à  lravei*s  la  chambrée, 
je  ne  s^ns  eonnnent  on  ost*  nuVIire  de  ces  tentas  espa- 
^noles«  tontes  remplies  de  Tàme  de  lUm  Quichotte.  Honni 
soit  (pli  peut  s«'  plaindiv  d'un  plat  de  ijarhmnos  no\ê  dans 
rimile  dWndalousie ,  quand  il  entend  retentir  mystérieu- 
sk'meni  autour  de  lui  lcsê|H'nmsdu  chevalier  de  la  Manche 
à  Iraxers  un  lah\rinthe  d\Huries,  de  cuisine:^,  de  greniers 
et  de  taudis  épiques. 

J*ai  cheivhe  en  tiivvv,  à  la  sueur  de  mon  fr\mt,  K^  \nh 
ws  du  char  d*AchilU\  et  je  n'ai  \u  que  U*s  menus  j^ntier? 
Imws  |Vdir  k\i^  faunt's.  au  |HMnt  qu  à  mon  rvtour  j*  ji  douté 
de  M>n  c\»slcn\v.  Mais  j'ai  touché  et  compta  le>  |vi>  p^^- 
SsMUs  du  che^jilicr  sur  U^  cjrrw^ui  «Irvvilurîi  d-?  îi  «•.'- 
**w\:.  J\iï  rwvuuu  sv»n  inikt  \\t  çitli.Hir^^  d^  ri*îr.«u\  'i-* 
icr^v,  cl  ui^w»\  djins  folvsrtirîtt,  y*  Tii  *u  tiKlor.i-î  f  nés 
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IK*  nouveau  nous  nous  enfonçons  n  travoi*s  les  Inmies. 
La  lune  éclaire  la  bruyère  sans  limites,  le  soleil  se  lève,  la 
brujère  s'étend  comme  une  cape  usée  sur  les  durlu^K  dc^ 
guenilles  de  l^^nne  et  d'Aranda.  A  tous  les  peintres,  sta- 
listiciens,  économistes  d' Europe,  je  dénonce  le  village  de 
Uùnrubia,  comme  le  point  le  plus  extrême  que  la  détresse 
humaine  puisse  atteindre.  Je  n'ai  lien  vu  en  Morée  de  pa- 
reil à  ces  efi'royables  huttes.  Sans  doute,  c'est  la  demeure 
du  mendiant  de  Murillo. 

Je  m'engageai  à  pied  dans  ce  repaire  ;  mais  personne 
ne  sortit  de  ces  cabanes  affamées.  A  la  fin,  je  rencontrai 
on  bei^er  suivi  de  son  troupeau  de  moutons,  (iet  homme, 
presque  nu,  avec  une  forêt  de  cheveux  hérissés  qui  lui 
tombaient  sur  le  dos  et  la  poitrine,  portait  dans  ses  bras 
un  petit  chien-loup  qui  venait  de  naître.  Au  moment  où 
je  m'approchais  de  lui,  il  jeta  contre  le  rocher  le  pauvre 
louveteau,  qui  retomba  écrasé;  la  mère  s'élança,  le  lécha, 
^1  poussa  un  long  hurlement.  Ce  gémissement  alla  se  bri- 
^rdans  les  Sierras;  digne  idylle  de  ce  lieu  sinistre;  ce  fut 
'3  principale  rencontre  de  la  journée. 

Depuis  Burgos,  mes  compagnons  sont  trois  jejuies  gens, 
en  bonnet  de  police,  vrais  frères  du  bachelier  de  Sala- 
manque  :  ils  vont  compléter  leur  latin  à  Madrid,  et  cher- 
cher fortune  a  la  Puetia  del  Sol,  au  passage  de  la  prochaine 
révolution.  Ils  sentent  dans  l'air,  disent-ils,  un  nouveau 
pronuncinmiento,  et  coui*entà  sa  rencontn\  Leurs  parents 
les  envoient  mûrir  à  ce  soleil  naissant,  qui  est  encore 
sous  l'horizon.  En  attendant,  ils  mordent  au  même  pain, 
boivent  au  même  verre,  se  chauflent  au  même  manteau, 
et  jettent  ensemble  le  déti  aux  bandits.  Leur  franche  gaieté 
éclate,  comme  le  chant  de  l'alouette,  au-dessus  des  coupe- 
gorge. 
La  physionomie  hàlée  du  paysage  change  enfin.  Nous 
IX.  2 
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gravissons,  à  travers  des  montagnes  de  neige,  le  défilé  de 
Somo-Sierra,  ce  champ  de  bataille  qui  a  ouvert  l'Espagne 
à  >'apolêon.  Ce  ne  S4mt  pas  là  nos  heureux  champs  4e  ba- 
taille d'Italie,  ou  les  épis  mûrissent.  Une  avalanche  de 
rochers  pèse  lourdement  sur  nos  morts.  La  nature,  hé- 
rissée et  implacable,  combat  encore  après  que  le  repos  est 
arrivé  pour  riiomme. 

A  mesure  que  Ton  suit  le  chemin  de  cette  triste  vic- 
toire, ces  niasses  de  rochers  lézardés  figurent  des  citadelles 
de  géants  ;  on  découvre  autour  de  soi  des  Rabylones,  des 
cités  antédiluviennes  écroulées  et  amoncelées  les  unes  sur 
les  autn's.  Je  vois  d*ici,  dans  le  crépuscule,  le  cheval  de 
Napoléon  escalader.  Tune  après  Tautre,  ces  murailles,  ces 
tours,  ces  boulevards  fantastiques,  et  arriver,  de  solitude 
en  solitude,  au  sommet  de  sa  conquête  illusoire.  C'est  ici, 
sous  wiio.  épaisse»  ceinture,  que  bat  le  cœur  de  granit  de 
rKspague. 

A  deux  pas  du  champ  de  bataille,  les  rancunes  ont 
(*es8é  :  de  nouvelles  haines  ont  étouffé  h^  anciennes.  Dans 
la  vvuîa  la  plus  >oisine,  a  Cabanillas,  les  gravures  popu- 
laines  des  prin<  ipales  jounitVs  de  THnipire  tapissent  les 
nuirailles.  Poniatowski,  sur  son  cheval  pommelé,  reni- 
plaa\  pour  le  nniletier  progn^ssiste,  le  saint  de  Compos- 
lelle.  lU'puis  la  niori  de  Na|>oléou,  le  peuple  espagnol  a 
èlé  le  premier  à  ne  plus  voir  en  lui  que  le  bras  de  la  Pro- 
vîdeniv  * . 

1^  solitude  et  le  silemv  augmentent  :  je  ne  sais  où  ar- 
rêter nu's  veux  sur  la  plaine  nue,  sans  histoire,  sans  eau, 
sans  vie,  sans  ruines.  Le  soleil  est  dans  tout  siui  éclat, 
mais  il  ne  sert  qu7«  illuminer  un  ennui  étemel.  Qui  croi- 
rait qu*:i  une  <vntaine  de  pas,  un  peuple  (ermenle  d«ns 
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une  révolution  ?  La  joie  sauvnge  de  noire  postillon  nègre 
Die  lait  détourner  la  tête  ;  à  son  cri  répété  :  Madrid  I  Ma- 
drid lia  ville,  avec  ses  clochetons,  sort  de  la  terre  comme 
à  révocation  d'nn  né^romant.  Avant  que  je  fusse  revenu 
<le  celle  surprise,  j'étais  au  milieu  des  groupes  ardents  de 
loPuerla  ilel  Sol.  Des  crieurs  de  journaux  m'offraient  la 
Torenluley  le  Scorpion.  Dans  sa  voiture,  au  galop  de  ses 
chevaux  blancs,  passe  la  jeune  reine  de  ces  bruyères.  Des 
patrouilles,  dans  chaque  rue,  présentent  la  consigne  écrite 
au  bout  de  la  baïonnette.  Ce  coup  de  théâtre  est  tout  le 
contraire  de  ce  que  j'avais  éprouvé  autrefois,  à  Home,  où 
1^  silence  de  la  campagne  n'est  qu'un  prélude  au  silence 
plus  profond  de  la  ville. 


m 
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A  Madrid,  il  n'y  a  que  les  hommes  qui  parlent,  les  mo- 
numents ne  disent  rien.  Le  peuple  espagnol,  dont  chaque 
S^te  rappelle  le  moyen  âge,  s'est  fait  une  capitale  qui  n'a 
*ucun  fondement  dans  les  temps  chevaleresques.  ?ie  de- 
**ïandez  pas  à  ces  murailles  les  secrets  que  les  générations 
leur  ont  confiés  :  ces  pierres  sont  muettes.  Je  cherche  vai- 
'^^roenlla  trace  du  génie  de  l'inquisition.  Cà  et  là,  je  ren- 
^nlre  de  petites  églises  de  couvents,  sans  grandeur,  sans 
•apparence,  sans  rien  qui  marque  la  terreur.  Architecture 
Wale^  douceâtre,  qui,  si  elle  a  un  sens,  dit  précisément 
'^  contraire  de  ce  qu'elle  devrait  dire.  Je  vois,  dans  ces 
"Meuleuses  murailles,  les  représentants  déguisés  du  Saint- 
^J'^Jce.  Où  est  la  place  lugubre  de^  aulo-da-féV  Est-ce  cetti» 
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suite  de  galeries  et  de  balcons  gracieux  comme  la  décora- 
tion d'une  scène  comique?  Suis-je  dans  une  ville  allemande 
ou  dans  une  ville  de  (iasfille?  Itien  ici  ne  marque  le  climat. 
Les  palais  se  dérobeul  sous  une  étiquette  uniforme.  La 
diplomatie  a  fait  ce  miracle;  elle  a  chassé,  comme  une 
inconvenance,  la  poésie  et  l'expression  du  ciel  et  de  Fair. 

Au  levant  et  au  couchant,  sont  les  pabiis  des  deux  dy- 
nasties d'Autriche  et  de  France  ;  en  sorte  que  la  monarchie 
occupe  Madrid  par  les  deux  extrémitt's.  Le  premier  est  le 
palais  de  Philippe  II,  le  Bnen-Reliro;  il  confiiu'  à  la  triste 
campagne  que  rien  ne  borne  :  de  grandes  cours  désertes, 
de  longues  files  de  bâtiments  à  un  seul  étage,  de  tristes 
allées  solitaires,  sans  perspective.  Je  sens  déjà  l'intermi- 
nable ennui  qui  a  éteint,  l'un  après  l'autre,  les  derniers 
fantômes  de  la  dynastie  d'Autriche.  Quelques  jets  dVau 
essayent  en  vain  d'amuser  ces  lieux  déshérités  ;  d'insipides 
fleurs  exhalent  là  le  triste  souffle  de  ces  spectres  de  rois, 
avec  les  soupirs  de  la  princesse  des  l'rsins. 

A  l'autre  extrémité  de  la  \ille,  les  descendants  de 
Louis  XIV  ont  bâti  leur  Versailles.  L'architecture  est  la 
même  que  celle  du  grand  roi;  pour  l'accommoder  au  pays, 
on  a  seulement  ajouté  à  chaque  fenêtre  le  balcon  espa- 
gnol. Sous  ces  balcons,  s'étendent,  comme  une  menace, 
les  ruines  du  couvent  de  l'Incarnation.  Ce  palais,  vide 
d'un  roi,  semble  presque  aussi  désert  que  l'autre.  Des 
bandes  innombrables  de  ramiers  voltigent  sans  cesse  sur 
les  corniches.  Est-ce  un  symbole  de  l'innocence  du  règne 
nouveau  ? 

L'heure  résonne  dans  le  silence  ;  un  vent  froid  emporta 
des  nuages  d'or  sur  un  fond  d'azur.  De  la  terrasse,  la  \\w 
s'étend  sur  la  vallée  du  ManzanarèSy  les  collines  grises  qui 
conduisent  à  rKscurial  et  Thorizon  fermé  par  le  bandeau 
de  neige  de  SomchSieira,  Au  moment  oii  je  regarde  ce 
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paysage,  tout  ensemble  éclatant  et  austère,  le  bruit  d^un 
('x|uipage  se  fait  entendre;  de  longues  acclamations  s'é- 
lèvent; une  pauvre  vieille  sort  de  la  foule,  s'approche  de 
la  voiture,  y  laisse  tomber  un  place!.  Une  femme,  d'une 
taille  lourde,  quoique  ses  traits  soient  ceux  delà  jeunesse, 
est  au  fond  de  la  voiture,  et  reste  immobile;  l'enthou- 
siasme redouble  :  elle  seule  parait  glacée  ;  de  tous  les  yeux 
s'échappent  les  flammes  du  Midi  :  les  siens  restent  inani- 
més. >''a-t-elle  pas  compris  ce  langage  de  la  terre  d'Es- 
|)agne?  L'habitude  de  quelques  jours  l'a-t-elle  déjà  en- 
durcie? Est-ce  roideur,  lassitude,  naïveté,  ou  seulement 
que  son  costume,  disgraeieusement  anglais,  lui  donne  une 
infériorité  réelle  devant  la  moindre  de  ses  sujettes?  Quand 
on  est  jeune,  femme  et  reine  d'Espagne,  comment  re- 
nouce-t-on  à  la  royale  mantille?  Déjà  les  portes  du  palais 
se  sont  refermées  sur  elle;  la  foule  regarde  encore  avec 
ravissement  :  un  cri  sort  de  terre;  il  se  prolonge  au  loin, 
il  semble  surgir  de  ces  longues  bruyères  que  je  viens  de 
parcourir.  Douleur,  espérance,  attente,  anxiété,  tout  y 
est  renfermé.  Serail-il  possible,  madame,  que  vous  n'eus- 
î^iez  pas  entendu  ce  cri  des  entrailles  de  l'Espagne  ! 

•le  descends  vers  le  Manzanarès,  Ce  pont,  magnifique- 

uient  jeté  dans  la  solitude,  est  fait  pour  un  cortège  de 

rois.  Quelques  majestueux  àniers  y  défilent  au  pas  ;  une 

femme  aveugle  y  récite,  d'une  voix  infatigable,  les  légendes 

de  saint  Antoine  et  du  Mont-Carmel.  Pauvre  cigale,  qui 

^'a  pas  vu  le  changement  que  la  révolution  a  fait  autour 

d'elle!  Personne  ne  s'arrête  pour  l'écouter  ;  sa  complainte 

se  mêle  au  murmure  de  l'eau  à  demi  tarie.  Elle  raconte 

aux  roseaux  et  aux  hirondelles  incrédules  les  légendes  qui 

ont  fait  la  moitié  de  la  gloire  de  (laideron. 

En  marchant  ainsi  au  hasard,  hors  de  la  ville,  je  ren- 
contre le  couvent  à'Atocha.  C'est  là  que  sont  conservés  les 
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drapeaux  pris  sur  Tennemi.  L'aspect  morne  des  lieuk  fait 
tout  le  cariictùrc  de  celle  retraite.  Otez  les  landes  qui  Peu* 
tourent,  ce  n'esl  pins  qu'une  église  vulgaire.  Les  porte* 
étaient  ouvertes;  je  pénétrai  dans  rintérieur  sans  ren- 
contrer personne.  Je  m'attendais  à  voir  là  les  trophées 
réunis  de  i  bispagne  sur  iNapoléon  :  je  n'ai  vu  que  les  dra- 
peaux de  l'arintH?  de  la  Foi  ;  et  cliacpie  jour  me  confirme 
dans  l'idée  que  l'Kspngne  ne  fait  poinf  parade  de  ses  vic- 
toires sur  nous,  tloinine  les  hommes  vraiment  passionnés, 
elle  concentre  sa  pensée  entière  dans  Theure  présente; 
Torgucil  de  l'Espagne  nouvelle  est  d'axoir  vaincu  l'an- 
cienne. Je  ne  trouve  aucune  trace  des  haines  que  j'ai  vu 
entretenir  si  artiticiellement  ailleurs;  et  c'est  en  quoi  les 
li!spagnols  me  paraissent  infiniment  supérieurs  aux  Alle- 
mands et  aux  Anglais.  Le  duel  lini,  les  premiers  ont  no- 
blement dépouillé  le  ressentiment,  ce  que  les  derniers 
n'ont  pas  su  fitire.  Les  uns  ont  montré  Toubli  qui  sied  à 
l'orgueil;  les  autres,  étalant  Leipsick  et  Waterloo,  étulent 
la  vanité  toujours  blessée. 

On  montre  à  V Almeria-Real  des  trophées  bien  autre- 
ment illustres  qne  ceux  à'Atocha  :  l(»s  épces  de  Pelage,  de 
Fernand  Cortez,  de  Roland,  du  Cid,  du  dernier  des  rois 
maures,  la  cuirasse  de  Pizarre,  les  drapeaux  de  Lépante. 
Je  passe  de  longues  heures  dans  ces  salles,  où  n'arrive 
presque  jamais  un  seul  visiteur.  La  chaise  de  Charles- 
Quint  est  prépanV  pour  le  voyage  :  le  manteau  du  pacha 
de  Lépante  sèche  à  la  muraille,  auprès  des  boucliers  de 
cuir  des  compagnons  du  Cid.  Mais  qui,  en  œ  moment, 
peut  penser  à  cela  en  Espagne?  et  que  fait  la  cuirasse  de 
Pizarre  à  l'homme  qui  sent  son  cœur  battre  sous  des  pen- 
sées brûlantes?  Le  jour  viendra  où  l'on  pourra  songer  aux 
morts;  eu  remuant  avec  érudition  ces  dix  siècles  de  che- 
valerie, on  croira  faire  quelque  chose.  Aujourd'hui,  la  vie 
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est  Irop  impatiente  ;  le  sang  court  trop  vite  dans  les  veines. 
Dans  ces  jours  précieux,  le  passé  d*un  peuple  ne  lui  pèse 
pas  plus  qu*une  poignée  de  cendres.  Que  les  casques  du 
Cid  et  de  Roland  soient  habités  par  les  araignées,  je  m* 
m'en  inquiète  pas,  si  seulement  le  cœur  des  vivants  se 
débarrasse  de  sa  rouille. 

Le  musée  de  .Madrid  est  assurément  le  plus  riche  que 
j'aie  ?u  jusqu'ici.  Dans  ce  premier  éblouissement,  je  me 
sois  arrêté  devant  M ui'illo;  je  crois  sentir  toute  la  difle- 
renée  de  FEspagne  et  de  Tltalie,  dans  la  manière  seule 
dont  Raphaël  et  Murillo  ont  compris  la  mère  de  Dieu. 
Dans  les  tableaux  de  Tltalien,  Marie  tient  entre  ses  bras 
son  céleste  fils:  elle  le  regarde,  elle  le  contemple,  elle  le 
possède;  et  de  cette  possession,  naît  pour  elle  une  tran- 
quillité ineiïable.  Chei  l'Espagnol,  la  Vierge  est  peinte 
presque  toujours  solitaire  et  sans  famille,  avant  la  nais- 
sance du  Ohrist  ;  elle  ignore  encore  ce  qui  fait  tressaillir 
son  sein.  Comment  sera  Tenfant  sacré?  quels  seront  ses 
traits,  son  langage?  Elle  n'a  point  encore  entendu  son 
premier  cri,  ni  vu  son  premier  regard.  Dans  ce  travail  de 
l'amour  divin,  l'extase,  la  douleur,  la  joie,  la  passion,  la 
(curiosité  de  l'infini  sont  mêlées.  Elle  flotte  au  haut  du 
<^>6l,  dans  le  pourpris  des  nuages,  d'oij  pleut  le  juste.  La 
l^nipêle  de  l'amour  éternel  délie  ses  cheveux  sur  ses  épau- 
las, et  chasse  son  voile.  Ses  lèvres  entr'ouvertes  aspirent 
'es  parfums  des  rivages  incréés.  Comme  la  prêtresse  du 
<^lte  de  la  Nature,  son  pied  repose  sur  le  disque  de  la 
lune.  Dans  une  multitude  de  tètes  ailées,  qui  poudroient 
*ur  ses  traces,  la  vie  fourmille  ;  ses  deux  mains,  pressées 
sur  son  cœur,  embrassent  toutes  les  voluptés  incorrup- 
^Ues,  ses  yeux  plongent  dans  les  splendeurs  phospho- 
rescentes de  l'aube,  alba  matutina.  En  ce  moment,  le 
Dieu  de  lumière  naît  dans  ^m  sein  ;  le  miracle  de  l'incar- 
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nalioli  s*aciiève  ;  le  fond  de  l*abime  ravoniie  et  flamboie. 
Des  bniyères  rougics  et  des  cUnunies  d'Espagne,  s*élève 
un  vent  brùlanl,  plein  du  Seigneur.  Désordre,  ivresse, 
délire  de  Tamour  divin,  toute  Tàme  de  sainte  Thérèse 
est  là. 

Au  milieu  de  ces  peintures,  un  personnage  qu'on  ren- 
contn'  à  chaque  pas  se  détache  des  toiles:  il  pétrifie  le 
regard.  Quand  vous  avez  vu  en  passant  cette  longue  fi- 
gure, elle  vous  suit  partout  ;  elle  est  K*guliérenient  belle, 
mais  d'une  beauté  qui  fait  peur;  car  Tinfleiibilité  et  le 
mystère  sont  gravés  d'une  manière  :^urhuniaine  dans  cha- 
cun de  ses  traits.  Cette  tétc  a  la  roideur  de  la  mort.  Ne 
cherchez  pas  à  pénétrer  la  pensée  de  ces  grands  yeux 
bleus,  quoique  aucune  ombro  ne  les  couvre  :  vous  verriez 
plutôt  le<  cavernes  pleines  de  monstres  au  fond  de  la  mer 
donnante.  Tout  Téclat  de  Titien  et  de  Rubens  n*a  pu  faire 
circuler  la  vie  dans  le  regard  de  Thilippe  II  ;  le  coloris  de 
Venise  et  de  Técole  flamande  n'a  servi  qu*à  accroître  la 
pâleur  du  solitaiiv  de  lEscuri^d.  On  L?  rencontre  à  ditTé- 
rents  âges  de  sa  vie,  un  rosaire  à  la  main,  dans  i^  même 
costume  noir  qui  fait  encore  ressortir  le  spectre.  U  est 
resté  im|)eiiétrable  aux  peintres  aussi  bien  qu*au\  hom- 
m.'s  d'Etat  ;  et  les  maîtres  de  l'art  n'ont  pas  même  es- 
sayé de  lui  attribuer  un  geste,  un  mouvement,  une  ex- 
pression plutôt  qu^uue  autre.  Du  fond  de  ces  salles,  ce 
persoimage  règne  encore  dans  les  àiues  qui  ne  le  connais- 
sent pas  :  il  mVxplique  tout  ce  qui  m'étonne.  C'est  lui 
qui  a  amené  dans  ce  désert  la  joyeuse  Espagne  du  moyen 
âge.  Il  met  ici  tin  à  toutes  les  leles  de  la  chevaL^rie  ;  roi 
des  morts,  il  étend  autour  de  lui  la  ehaumine  des  cime- 
tières ;  daus  sa  haine  de  la  vie,  il  fascine,  il  pétrifie  son 
inmiense  empire.  $*il  Feût  pu,  il  eiil  glacé  de  son  regard 
le  regard  du  soleil  d'Espagne. 
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Kncore  une  fois,  laissons  les  morts  dorniir.  I..es  vî- 
vanls  sont,  dans  ce  pays,  si  occupés  d'eux-mêmes,  ils  s'a- 
gitent de  tant  de  m<nnières,  qu'il  faut  un  grand  elTort  pour 
se  ressouvenir  d^e  la  vieille  Kspagne.  La  vie  vous  provo- 
que, vous  harcèle  ;  le  moment  pri^tMit  suffit  à  toutes  les 
facnltés  ;  les  miimtes  renferment  des  siècles  de  siècles. 

En  Italie,  les  hommes  de  nos  joui*s  ne  font  pas  plus  de 
Wl  que  des  omhres;  et  si  un  étranger  veut  ouvrir  la 
bouche,  il  est  obligé  de  converser,  jour  et  nuit,  avec  les 
^toes,  les  tableaux,  les  ruines.  En  Allemagne,  j'enten- 
<lais  le  bruit  d'une  rentaiiie  de  milliers  de  plumes  qui, 
sans  relâche,  couraient  sur  le  papier.  Dans  ces  contrées, 
Udestinée  appartient  à  celui  qui,  agissant  le  moins,  rem- 
plit le  pki^  grand  nombre  de  pages  blanches.  Un  vieillard 
peut  fort  bien  comprendre  ces  peuples  vieux  chez  les- 
quels le  souvenir  domine.  Mais  pour  fKspagne,  je  crains 
<léjà  d'arriver  tard.  C'est  dans  la  première  ferveur  de  la 

• 

jeunesse  qu'il  faudrait  y  voyager  pour  se  mettre  à  l'unis- 
soudeson  génie.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  je  ne  rencontre 
point  de  vieillards.  Une  énergie  intérieure  soutient  les 
'^rps.  La  passion  nouvelle  dont  ce  pays  est  saisi  a-t-elle 
redressé  la  nation  de  centenaires  de  Philippe  IVl  Tout  le 
Mioudeici  a  l'air  de  mourir  debout. 

Comment  expliquer  le  charme  romanesque  du  IVado? 
Sous  un  autre  ciel  ce  serait  une  promenade  qu'on  remar- 
querait à  peine  :  quelques  allées  d'arbres  partagées,  çà 
<îllà, parde  hautes  fontaines  de  marbres;  l'art  n'a  rien 
fait  de  plus  pour  ce  lieu  fameux.  Uès  que  le  soleil  baisse, 
'«jeunes  femmes,  au  son  des  cloches,  quittent  les  égli- 
^;  elles  se  rassemblent  auprès  de  ces  eaux  jailliss^intes. 
l^  mantille  uniforme  ne  laisse  guère  entre  elles  d'autre 
inégalité  que  la  beauté.  Le  luxe  est  à  peu  près  nul,  ex- 
cepté chez  celles  i}ui,  ayant  voyagé,  rapportent  dans  leur 
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pays  les  prétentions  du  goût  étranger.  Ces  traits  si  déli- 
cats et  si  tiers  sont  fails,  non  pour  être  ensevelis  dans 
une  capota  anglaise,  mais  pour  défier  le  grand  air  et  la 
lumière  du  jour  d'été.  Dans  ces  mille  regards  éclatent,  en 
une  soirée,  plus  de  vie,  plus  de  force  tragique  que  dans 
tous  les  vers  de  Calderon.  Je  comprends,  désormais,  la 
nécessité  pour  la  poésie  espagnole  de  prodiguer  sa  no- 
menclature ordinaire  de  fleurs  et  de  diamants,  jasmins, 
œillets,  rubis,  topazes,  émeraudes,  quand  il  faut  peindre 
le  soleil  intérieur  qui  jaillit  de  ces  paupières  noires.  IMais 
où,  en  quel  climat,  dans  quel  règne  de  la  nature  chercher 
la  comparaison,  quand,  sons  un  front  blanc  de  marbre, 
enchâssé  dans  des  cheveux  d'un  blond  cendré,  jaiHit  à  Fim- 
proviste  la  flamme  de  T Andalousie?  Par  malheur, la  man- 
tille est  la  seule  partie  du  costume  national  qu'elles  aient 
conservée;  elles  portent  à  la  fois  le  costume  de  deux  siècles 
différents  ;  cequi  ne  les  embellit  pas,  il  est  vrai,  mais  leur 
donne  un  air  étrange  et  théâtral  qui  ne  leur  messied  pas 
non  plus.  Au  murmure  des  eaux  joignez  le  murmure  im- 
pétueux de  cette  langue  espagnole  qui  tombe  en  cascade 
de  leurs  lèvres  comme  une  phiie  de  perles  dans  un  bassin. 
De  tous  côtés,  dans  les  endroits  voisins,  Témeute  me- 
nace ;  on  regarde  détiler  des  escadrons,  les  éclaireurs  en 
tête,  le  mousquet  au  poing,  comme  en  présence  de  l'eu- 
nemi.  Le  sang  coulera  peut-^tre  dans  quelques  heures  ; 
mais  ici  est  la  trêve.  Une  salve  de  canon  éclate  à  quelques 
pas  ;  les  femmes  tressaillent,  et  le  sourire  renaît  aussi* 
tôt.  Çà  et  là  passe  une  voiture  escortée  de  cavaliers  ;  car 
on  touche  à  la  porte  de  Madrid  ;  et  de  l'autre  côté  du  seuil 
reparaissent,  avec  le  désert,  les  bandits,  les  occasions  de 
meurtre,  riiorizon  tragique;  mélange  de  grâce,  d'elTroi, 
de  délices,  de  terreur,  d'amour,  qui  font  de  cet  endroit 
une  scène  unique  au  monde. 
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Le  prÎDcipal  ornement  niéli*  à  ces  causeries  d'auiour, 
ceA  Tobélisque  du  Deux  mai  ;  il  étend  sur  cette  volupté 
de  chaque  jour  lê  souvenir  et  Toiubre  de  la  révoUe  de  1 8118. 
Hais  qui  œ  préoccupe  de  cette  ombre  sinijtlre?  Les  allées 
do  Prado  sont  un  terrain  neutre,  conservé,  tians  la  guerre 
civile,  au  génie  romanesque  de  la  vieille  Kspagne.  Cha- 
(pie jour,  à  la  même  heure,  Vexaltado,  le  moderado,  le 
progressiste  ou  Tabsolutiste  vient  goûter  en  ce  lieu  Fan- 
denne  poésie  de  cape  et  d'épée. 

J*ai  reconnu  là  toutes  les  vierges  de  Jlurillo,  la  lillc  de 
Pair  de  Calderon,  Dorothée  de  Lope  de  V^a,  qui  repa- 
raissent par  enchantement  dans  cette  heure  mystérieuse, 
on  moment  avant  que  la  nuit  les  ramène  dans  leur  s<'*- 
|Nilcre.  Il  n'est  pas,  chez  les  anciens  po4>tes,  ni  chez  les 
bons  peintres  espagnols,  une  image  qui,  à  cette  heure, 
ne  prenne  un  corps  et  n'arrive  à  ce  rendez-vous,  dans  un 
costume  n^ligé.  il  est  vrai,  ainsi  qu'il  convient  à  des 
bntôoies  évoqués  en  plein  jour.  La  haine  est  partout 
ailleurs;  mais,  du  moins,  famour  est  demeuré  là. 


IV 


U    MADONE  CaXSriTLTIO^OELLK. 


C'est  aujourd'hui  la  solennité,  depuis  plusieurs  semai- 
nes ajournée,  de  la  majorité  dlsabelle  II.  Le  portrait  de 
ertle  madone  constitutionnelle  est  exposa'*  depuis  Tauhe 
do  jour  sur  le  porche  des  ^lises.  Drapée  dans  le  manteau 
souverain,  Tinnocente  Nina,  qui  ne  passe  pas  quatre  ou 
cinq  ans,  la  lourde  couronne  sur  la  tète,  étend  son  doigt 
sur  on  livre  :  sans  doute  le  peintre  a  voulu  exprimer  le 
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moment  où  Sa  Majesté  épèle  en  boudant  la  constitution. 
11  n^est  pas,  je  crois,  dans  la  ville,  une  fenêtre,  un  balcon 
qui  ne  soient  pavoises  de  soie  ou  de  tapisl  Le  plus  pauvre 
suspend  un  haillon  bigarré.  De  tous  les  sentiments  des 
Espagnols,  cette  adoration  pour  le  souverain  (idolo  de  to- 
dos  lo8  buenos  Espanoles)  est  celui  qui  est  le  plus  loin  de 
nous,  que  j'ai  le  plus  de  peine  à  concevoir  ;  et  cependant 
telle  est  la  force  du  sentiment  vrai  d'une  foule,  qu'il  est 
impossible,  à  la  longue,  de  n'en  pas  être  attendri.  Une 
émotion  indéfmissable  est  dans  l'air  ;  il  v  a  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Comment  exprimer  la  profondeur,  le  génie  du  regard 
de  ce  peuple  qui  cherche  dans  tout  un  présage?  Celui 
qui  trouverait  le  mot,  le  secret  que  ce  peuple  roule  au- 
jourd'hui dans  son  cœur,  cet  homme-là  étonnerait  le 
monde. 

J'étais  rebuté  en  Allemagne  par  l'obséquiosité  ineile  de 
la  foule  aux  grands  galas  des  princes.  Je  ne  sais  comment 
la  dignité  humaine  n'a  ici  presque  rien  à  souffrir  de  cette 
idolâtrie;  la  fct3  do  la  monarchie  y  est  en  même  temps 
celle  de  l'égalité.  Je  vois  défiler  le  cortège  chamarré  des 
grands  dignitaires,  dans  d'affreux  fiacres  émérites  que 
cette  cérémonie  a  rendus  à  la  lumière.  Hier,  au  passage 
de  la  reine,  il  n'y  avait  pas  dans  la  foule  une  femme  qui 
n'eût  l'air  plus  royal  qu'elle.  Aujourd'hui  les  hommes  du 
peuple,  avec  le  chapeau  à  pompon  deFernand  Cortez,  la 
veste  brodée  et  le  manteau,  paraissent  cent  fois  plus 
grands  seigneurs  que  les  sénateurs  et  les  chambellans 
dans  le  travestissement  du  costume  moderne.  A  ne  juger 
que  par  les  yeux,  la  noblesse  est  ici  dans  la  rue,  la  bour- 
geoisie à  la  cour. 

Les  canons  roulent  sous  le  balcon  du  baise-main.  Les 
clochetons  bâtis  par  Philippe  II  résonnent  ;  on  y  répond 
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par  VHyfmif  de  BietjOy  cette  Matseillaise  qui  tient  du  bo- 
léro autant  que  de  la  marche  militaire.  Sur  la  place  des 
Auto-da-fê  coulent  des  ruisseaux  de  lait,  au  grand  scan- 
dale du  journal  la  Tarentule,  seule  \oix  qui,  en  ce  jour, 
conseille  d'épargner  la  mamelle  tarie  de  TKspagne.  Nais 
il  Elut  que  la  tragédie  se  mêle  à  la  fête.  A  Tapproche  du 
soir,  sur  un  bruit  vague  d'émeute  que  Ton  r«*spire  dans 
l'air,  les  troupes  font  un  feu  nourri  de  trois  rangs  sur  la 
foule  qui  prend  des  sorbets  ;  on  se  disperse  et  l'on  re- 
lient ;  on  étend  de  la  paille  sur  le  sang  versé,  et  la  fête 
continue;  on  danse  sur  la  paille  rougie,  ce  qui  fait  dire 
que  le  peuple,  convié  par  Isabelle  II  à  un  bal,  s'est  trouvé 
à  un  enterrement.  Faut-il  tirer  de  là  un  niiiiivais  augure? 
Que  signifie  cette  tache  de  sang  au  bas  de  cette  robe  de 
jeune  fille?  Uais  ce  sombre  pressentiment  est  déjà  dissipé. . . 
Aussi  bien  il  faut  se  hâter  pour  trouver  enclore  une  place 
aux  pièces  composées  pour  la  solennité  par  la  fleur  des 
poêles  de  Madrid. 

«  Quel  peut  être,  demandai-jeà  mon  voisin,  en  m'as- 
seyant  dans  un  coin  du  théâtre  rfW  Principe,  ce  personnage 
extraordinaire,  au  manteau  noir,  et  qui  ouvre  la  pièce 
avec  tant  de  violence?  —  Eh  quoi!  me  répond  l'homme 
au  chapeau  cutanés,  ne  le  connaissez-vous  pas  dans  votre 
pajs?  Hélas!  c'est  la  cause  de  tous  nos  maux,  c'est  l'es- 
prit de  parti.  — Et  cet  autre  qui  se  tient  immobile  sur 
cette  porte,  et  qui  est  enveloppé  d'une  cape  rouge?  Tout 
son  rôle  consiste,  il  me  semble,  à  frapper  à  ce  seuil  sans 
pouvoir  le  franchir. —  Vous  l'avez  dit,  senor,  il  n'avan- 
cera pas  d*un  pas,  soyez  en  sur;  car  ce  personnage  est 
ïéîranyer  qui  cherche  vainement  à  envahir  l'Espagne.  — 
Et  ce  troisième  qui  a  une  robe  de  juif?  —  Ah  !  pour  ce- 
lui-b,  on  ne  peut  s'y  tromper  :  voyez  ces  joues  pâles  et  fa- 
méliques r  ce  ne  peut  être  que  le  vil  intérêt  qui  a  toujours 
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faim,  quoiqu'il  ronge,  Fun  après  l'autre,  nos  hommes 
publics.  » 

J'admirais  dans  cet  kounne  du  peuple  la  facilité  à 
saisir  ces  abstractions  et  à  se  passionner  pour  elles.  Après 
maints  dialogues,  ces  personnages  so  retirèrent  honteuse- 
ment devant  une  apparition  de  la  grande  Isabelle  la  Ca- 
tholique, laquelle  ressuscitait  de  son  tombeau,  le  livre  de 
la  Constitution  à  la  main. 

Au  théâtre  de  la  CrtiXy  le  prince  des  poètes,  Zorrilla, 
taisait  converser  ensemble  la  Guerre,  armée  à  l'antique, 
pour  figurer  son  âme  païenne,  la  Paix,  noble  matrone 
habillée  de  blanc,  vestida  de  blanco  et  Ja  bonne  Foi,  en 
costume  de  paysan  de  Castille.  (]e  qui  emporta  tous  les 
suffrages  fut  le  personnage  de  l'Écho,  jeune  fille  dans  un 
costume  de  fantaisie,  vestida  al  capricho,  En'des  strophes 
diaprées,  comme  son  costume,  elle  rassemblait  toutes  les 
voix  de  TEspagne,  depuis  le  murmure  de  l'insecte  bour- 
donnant sous  le  chaume  jusqu'à  la  psalmodie  des  moines 
et  au  sifflement  de  la  mitraille  dans  la  guerre  civile.  Cette 
voix  poétique  de  la  Péninsule  est  interrompue  par  l'arri- 
vée du  T(;mps,  son  sablier  et  sa  faux  à  la  main.  Le  siècle 
approche  de  sa  fin  ;  le  vieillard  retourne  son  horloge, 
l'époque  nouvelle  commence.  Un  grand  éclat  de  bougies 
illumine  le  fond  du  théâtre.  Intimidé,  le  génie  de  la 
Guerre  et  de  la  Barbar-ie  demande  : 

c<  Quelle  est  cette  splendeur  qui  inonde  ce  palais?  » 

A  quoi  la  Paix  répond  : 

«  C'est  le  sourire  d'Isabelle  H. 

a  Es  la  sonrisa  de  habel  segunda,  » 

A  ces  mots,  une  pluie  de  bouquets  tombe  des  loges  ; 
les  enthousiastes  du  parterre  jettent  leurs  chapeaux  sur  la 
scène  aux  pieds  de  l'Écho,  de  la  Paix,  et  du  Temps  qui  se 
déride.  Ceci  me  ramène  aux  Aittos  sacrameutales  de  (]al- 
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deroD.  Ce  peuple  a  tant  de  vie,  qu*ii  en  prête  à  des  abstrac- 
tions qui  ne  disent  plus  rien  au  reste  du  monde;  il 
inaugure  le  gouvernement  constitutionnel  comme  un 
aulo-da-fé. 

Rien  de  plus  sinistre  que  le  reste  do  cette  fête  ;  des  sen- 
tinelles sont  placées  à  toutes  les  issues.  On  exige  des 
passants  qu'ils  ouvrent  leurs  manteaux  pour  montrer  s'ils 
n'y  cachent  pas  un  arsenal  d'escopettes.  J'entends,  au 
loin,  quelques  coups  de  feu  retentir  à  rextrémité  de  la 
nie  d'Alcala. 


LKS  TAUREAUX  KT  U:  FANDAMGO. 

1^  crainte  que  je  devais  avoir  en  voyageant  dans  cette 
saison  était  de  manquer  les  combats  de  taureaux.  Pour 
tromper  ou  exciter  l'impatience  des  habitants  de  Madrid, 
pendant  l'hiver,  on  se  contente  ordinairement  de  leur  dé- 
chaîner des  novillos,  c'e«t-à-dire  des  taureaux  qui  n'ont 
pas  encore  atteint  l'âge  de  mort,  et  qui  viennent  essayer 
leurs  cornes  et  leur  furie  dans  des  jeux  préliminaires  sou- 
vent plus  périlleux  que  le  combat  à  outrance;  car  j'y  ai 
vu  tuer  un  homme  !  J'espérais  tout  au  plus  assister  a  quel- 
ques-uns de  ces  amusements  de  l'enfance  du  Cid  ;  aussi 
n'ai-je  pas  été  peu  surpris,  lorsque,  ce  matin,  Gomero, 
avec  sa  dignité  accoutumée,  ni  h  apporté  le  programme 
par  lequel  Tayuntamiento  vraiment  excelltntissime  an- 
nonce, pour  aujourd'hui,  une  corrida  solennelle  de  vrais 
taureaux  de  mort,  issus  des  troupeaux  les  plus  accrédités 
d'Espagne,  de  las  vaccas  mas  accr editadas  de  Espana.  La 
course  sera  accompagnée  d'une  scène  mythologique,  dans 
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laquelle  Viilcain,  au  milieu  de  ses  cyclopes,  doit  jouer  le 
rôle  de  Matador,  aux  yeux  mêmes  de  son  odietix  rival^  qui 
lui  dispute  la  belle  Léonore  :  le  tout  imaginé  à  la  plus 
grande  gloire  de  la  majorité  et  du  serment  de  S.  M.  la 
reine  Isabelle  II. 

Je  suis  avide  de  voir  ce  peuple  au  milieu  du  carnage 
qu'on  lui  promet  ;  car  il  est  immanquable  que  plusieurs 
hommes  soient  blessc^s.  Non,  je  ne  puis  me  figurer  les 
yeux  des  anges  du  Prado  attachés  sur  ce  sable  rougi.  En- 
core moins  suis-je  en  état  de  comprendre  ce  qui  se  passera 
en  moi... 

Si  je  suis  en  ce  moment  la  foule,  est-ce  véritablement 
pour  TétudierV  0  mensonge  pédantesquel...  L'étranger 
qui  se  Vante  intérieurement  de  la  mansuétude  de  ses  in- 
clinafions  natives  ne  manque  pas  d'être  toujours  le  pre- 
mier à  ces  rendez-vous  de  meurtre.  A  cette  nouvelle  qu'à 
telle  heure  le  sang  du  Minotaure  va  couler,  l'homme 
païen  se  retrouve  tout  entier,  en  sursaut  ;  il  recule  en  un 
moment  de  trois  mille  ans  en  arrière  ;  il  éprouve  au  fond 
du  cœur  une  joie  sauvage  de  rentrer,  pour  une  heure, 
dans  son  antre  de  Centaure. 

Le  cirque  se  remplit  :  on  assure  qu'il  contient  dix 
mille  spectateurs.  La  loge  de  la  reine  est  vide  ;  mais  son 
portrait  la  remplace,  et  les  autorités  politiques  de  Madrid, 
entourées  d'un  somptueux  état-major,  sont  à  leur  poste. 
Deux  cavaliers,  vêtus  entièrement  de  noir,  avec  le  mante- 
.let  de  1  hilippe  II,  s'avancent  au  pas.  Ils  s'arrêtent  au  bas 
de  la  loge  de  l'excellent issime  chef  politique  ;  ils  ôtent 
leur  large  chapeau,  le  remettent  gravement  ;  le  gouverne- 
ment salue  de  son  côté,  après  quoi  les  cavaliers  noirs  dis- 
paraissent; des  milliers  d'éventails  s'agitent  impatiem- 
ment. 

I/essaim  diapré  des  banderilleros  se  répand  dans  l'a- 
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rêne,  en  agitant  leurs  banderoles  de  mille  couleurs.  Les 
deux  pUadareSj  natifs  (TOviédo  et  de  Valladolid,  montés 
sur  leurs  chevaux,  se  placent,  la  lance  en  arrêt,  aux  deux 
c6té8  de  la  barrière.  Le  costume  de  Tun  est  cramoisi, 
arec  de  longues  franges  d'ai^ent  ;  celui  de  l'autre  est  azur, 
avec  franges  d*or.  Un  coup  de  trompette  résonne,  la  bar* 
riëre  s'ouvre  ;  un  énorme  taureau  noir  s^élance  ;  il  s'ap- 
pelle Mercemario  et  porte  au  cou  la  devise  céleste  et  rose. 
Il  a  les  cornes  longues  et  afGlées,  la  tête  grosse,  Tœil 
allmné,  les  flancs  immenses,  les  jambes  trapues,  la  face 
sauvage.  En  trois  bonds  il  est  au  milieu  du  cirque  ;  la 
phalange  des  banderilleivs  se  disperse  ;  le  taureau  se  re- 
tourne, il  aperçoit  le  cavalier  qui  porte  azur  et  or,  il  se 
précipite;  d'un  coup  de  tête  il  soulève  le  cheval  et 
l'homme,  il  les  tient  quelque  temps  suspendus  et  les  fait 
rouler  l'un  sur  l'autre.  Il  regarde  Fhomme  étendu  sous 
ses  pieds  ;  l'homme  reste  immobile  et  fait  le  mort  ;  le  tau- 
reau passe.  Le  cheval  essaye  le  premier  de  se  relever  ;  il 
retombe  sur  le  flanc  ;  tous  ses  membres  sont  agités  d'un 
tremblement  convulsif  qui  se  termine  brusquement  par 
la  mort. 

Le  second  cavaUer  (cramoisi  et  argent)  est  déjà  rejoint 
par  la  bestia  ;  il  s'avance  au  trot,  la  pointe  de  la  lance 
basse;  au  moment  où  le  taureau  bondit,  il  lui  enfonce 
dans  le  cou  l'épieu  qui  laisse,  en  criant,  dans  la  plaie  une 
banderole.  Le  taureau  a  riposté  par  un  furieux  coup  de 
tête  :  il  presse,  il  écrase  les  flancs  du  cheval  contre  la  bar- 
rière; il  fouille  la  profonde  blessure;  sa  longue  corne  dis- 
pamit  dans  la  plaie.  Le  cheval  et  le  cavalier  sont  encore 
debout;  mais  de  la  plaie  monstrueuse  on  voit  pendre  les 
entrailles,  ce  qui  n'empêche  pas  le  cavalier  de  lancer  en- 
core une  fois  sa  monture.  Dans  ce  mouvement,  les  en- 
trailles se  déroulent  et  traînent  sur  le  sable;  le  cheval  y 
IX  s 
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embarrasse  son  pied,  les  arrache  de  ses  flancs  et  continue 
sa  course  désespérée.  Les  yeux  immobiles  des  spectatrices 
soutiennent  intrépidement  cette  vue;  des  ricanements 
éclatent  :  «  Qu'on  le  ramène  au  taureau,  al  toro,  »  c'est 
le  cri  qui  part  de  mille  bouches.  Le  picador  obéissant 
conduit  une  dernière  fois  au  combat  le  pauvre  cheval  cas- 
tillan, les  yeux  bandés,  qui  marche  pas  à  pas,  avec  là  ré* 
signation  d'un  condamné.  Cet  assaut  l'achève.  Mais  le 
picador  ne  se  relève  pas  non  plus,  et  son  immobilité  n'est 
pas  feinte;  il  a  reçu  une  blessure  à  la  jambe  dont  il  reste 
étourdi.  On  l'emporte  évanoui  dans  rinfirmerie.  Le  mou- 
vement des  éventails  redouble;  les  crieurs  profitent  de  œ 
moment  d'intervalle  pour  offrir  leurs  rafraîchissements. 
«  Qui  veut  de  l'eau  ?  Quien  quiere  agtm  ?  »  Car  une  soif  fié- 
vreuse commence  à  altérer  les* lèvres  des  jeunes  filles  et 
de  tous  ceux  qui  assistent  pour  la  première  fois  à  ce  spec- 
tacle. 

Un  nouveau  coup  de  trompette  résonne.  Le  matador 
parait  ;  il  porte  dans  sa  main  gauche  le  petit  drapeau 
rouge  déployé,  dans  sa  main  droite  une  longue  épée.  Dès 
que  cet  homme  se  montre,  le  taureau  reconnaît  que  le 
moment  tragique  est  arrivé  pour  lui.  Les  fausses  attaques 
des  banderilleros  ne  réussissent  plus  à  le  distraire;  il  cesse 
de  bondir  à  l'aveugle;  il  ménage  ses  forces;  il  mesure,  il 
médite  ses  coups,  il  s'attache  à  son  adversaire.  Placé  à 
quatre  pas  du  matador,  il  hésite  entre  le  drapeau  et  l'épée; 
il  menace  tour  à  tour  de  l'œil  l'un  et  l'autre.  Enfin  il  se 
décide,  il  baisse  la  tête,  il  se  rue  sur  le  drapeau.  Le  mata- 
dor a  choisi  ce  moment  pour  enfoncer  l'épée;  mais  le 
laureau  Ta  secouée,  il  est  parvenu  à  s'en  débarrasser;  il 
la  rejette  toute  sanglante,  au  loin,  sur  le  sable,  à  la  face 
de  son  adversaire.  Le  matador  va  la  relever.  Il  recom- 
mence le  duel.  Cinq  fois  l'épée  est  entrée  au  vif,  cinq  fois 


MES  VlCANCES  E:^  ESPAGNE.  ST. 

ranimai  héroïque  Ta  rejetée  dans  Tarène.  Les  sifllomeiils, 
Ifs  impréc^ions  de  la  foule  s'élèvent  de  tous  eûtes,  (ne 
sorte  de  rage  possède  les  spectateurs.  Le  matador  sent 
qu'il  faut  en  finir.  Le  taureau  s'élance  encore,  et,  cette 
fbiSy  Tépée  tout  entière  disparait,  d'una  buetta  y  regtdar, 
dans  sa  vaste  poitrine. 

Rien  de  plus  étrange  que  Fapaisement  qui  se  lait  aussitôt 
sentir  dans  les  flots  de  la  foule.  Le  grand  cœur  du  taureau 
se  montre  jusqu  au  dernier  moment;  il  ne  bondit  plus, 
mais  il  ne  recule  pas.  Tout  transpercé  de  Yéfèe  dont  la 
poignée  seule  ressort,  il  continue  de  marcher  en  avant, 
n  creuse  la  terre,  il  menace  encore.  Oiî  Tentoure,  il  fait 
tHe  de  tous  côtés  ;  il  finit  par  rencontrer  un  des  chevaux 
morts;  il  s'arrête,  il  tlaire  le  vaincu;  il  se  couche  sur  le 
flanc,  calme  et  ruminant,  la  tète  droite,  comme  au  milieu 
des  fleurs,  dans  les  prairies  natales,  au  bord  du  Guadat- 
quivir.  Le  matador  l'épie  par  derrière;  d'un  coup  de  poi- 
gnard il  l'achève,  dans  l'attitude  des  bas-reliefs  du  dieu 
Hithra.  Un  attelage  pacifique  de  six  nmles,  royalement 
enhamachées,  entrent  dans  le  champ  du  carnage .  elles 
entraînent  sur  le  sable,  au  bruit  des  fanfares,  le  corps  du 
héros. 

I^  second  taureau  (son  nom  est  Peinado,  et  sa  devisi* 
iiar  et  blanche)  s'élance  avec  la  même  rage  que  le  pri> 
mier;  il  est  noir  aussi  avec  une  raie  blanche  au  poiti'ail. 
Nais  tout  d'abord  il  montre  un  caractère  cntièremejit  op- 
posé. Le  picador  l'attend  lièrement.  Du  premier  coup.  •' 
laisse  la  lance  engagée  dans  le  poitrail.  Au  lieu  de  ^.  |#u- 
dpiter,  le  taureau  recule...  Une  huée  univervelle  b'«i^ 
de  tontes  les  parties  de  Tamphithéâtre...  Le  taui^^b  i 
'.nile  encore;  mais  d'un  bond  de  côté  il  a  éU^udu 
>eTnent  sur  le  sable  le  cavalier  à  demi  britM*  et  m 
qui  agonise  «  Celte  attaque  perfide  ne  réiabUl 
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moment  sa  réputation.  La  nuée  de  guêpes  des  bandeiûlle- 
ros  le  harcèle.  «  Le  feu  !  le  l'eu  !  fueyo  !  les  chiens  I  los 
perros  !  a  (le  cri  passe  de  bouche  en  bouche.  Lés  hommes 
à  pied  et  les  cavaliers  tour  à  tour  lui  attachent  au  cou  un 
collier  de  dards.  Ces  dards  portent  des  pièces  d'artiGce 
qui  éclatent  dans  sa  blessure.  Le  taureau,  effrayé,  enivn» 
de  fureur' par  ces  explosions  d'une  mine  qui  lui  labou- 
rent intérieurement  les  flancs,  bondit  sur  lui-même. 

La  sueur,  Técume,  le  feu,  le  sang,  jaillissent  de  sa  plaie 
et  de  ses  naseaux;  ses  yeux  s'allument  comme  des  tisons^ 
sur  sa  face  noire.  Dans  sa  rage  inexprimable,  il  s'élance 
sur  les  spectateurs;  il  franchit  la  barrière,  il  disparaît  dans 
le  corridor.  Il  se  précipite  de  nouveau  dans  l'arène;  un 
mugissement  part  de  tout  l'auditoire.  L'âme  du  taureau  a 
passé  dans  rassemblée.  Le  mugissement  humain  de  la 
foule  se  mêle  à  ses  sifflets.  Les  regards  sanglants  de  tout 
le  peuple  poursuivent,  écrasent,  fascinent  les  regards  fu- 
rieux et  désespérés  de  F  animal.  Il  se  fait  pendant  un  mo- 
ment l'échange  de  l'âme  d'un  peuple  et  de  l'âme  d'un 
taureau.  Impressions  des  temps  anté-historiquesl  Jupiter, 
à  la  tête  de  bœuf;  Isis  mugissante,  centaures,  lapithes, 
Pasiphaé,  images  qui  naissent  de  cette  vapeur  de  sueur  et 
de  sang  que  je  respire! 

A  la  fin,  l'âme  de  colère  de  la  foule  entre  dans  le  cœur 
du  bucentaure  et  l'enivre.  La  honte  mêlée  à  la  douleur 
porte  sa  frénésie  au  comble;  il  se  rue  avec  la  même  vio- 
lence aveugle  sur  tout  ce  qu'il  rencontre,  sur  un  lambeau 
de  papier,  une  écorce  d'orange,  sur  un  haillon,  sur  les 
cadavres  des  chevaux  gisants  qu'il  a  éventrés,  et  qu'il 
fouille  de  nouveau  lâchement. 

La  trompette  sonne;  le  matador  parait,  il  va  droit  à  la 
bête  furieuse.  Devant  les  regards  de  l'homme,  la  frénésie 
de  l'animal  se  glace;  il  regarde  un  moment  la  pointe  sein- 
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tillanle  de  l'épée,  puis  il  en  détourne  lentement  les  yeux. 
Tout  sanglant,  il  court  autour  de  Tarène;  il  fuit,  il  de- 
mande grâce.  «  La  demi-lune!  la  média  luna!  »  répond 
«n  mugissant  la  foule  qui  lui  réserve  une  mort  infâme.  Un 
fies  banderiUeros  s'avance  armé  d^un  tranchant  recourbé 
au  bout  d'une  longue  lance;  par  derrière,  d'un  seul  coup, 
il  tranche  les  jarrets  du  lâche.  Le  grand  taureau  suppliant 
tombe,  il  se  traîne  sur  les  genoux  autour  du  cirque.  A 
ce  moment,  une  foule  de  spectateurs,  emportés  par  la 
nge  ^  le  mépris,  se  précipitent  dans  l'arène;  ils  se  ruent 
les  mos  les  autres  sur  cette  masse  sanglante  qu'ils  enfour- 
chent, et  qui  traîne  encore  quelque  temps  ce  fardeau  de 
Turieux  sous  lequel  elle  finit  par  crouler  et  rester  ense- 
velie. 

Ce  qui  avait  précédé  n'était  qu'un  prélude  à  l'entrée 
triomphale  de  Vulcain  sur  son  char  traîné  par  une  ving- 
taine de  Cyclopes.  Yulcain  montrait  sous  son  manteau  de 
pourpre  une  g^^ité  toute  castillane  inconnue  dans  Ho- 
mère, et  les  Cyclopes  rajustaient  le  mieux  qu'ils  pouvaient 
leur  grand  œil  au  haut  du  front.  Après  une  promenade 
Wroique,  les  ouvriers  de  Lemnos  commencent  à  forger  la 
lance  du  dieu,  au  bruit  de  l'hymne  de  Riego. 

Au  moment  où,  selon  le  programme  royal,  ils  exécur 

(oient  ces  dispositionSy  le  plus  afTreux  taureau  qu'aient 

nourri  les  flancs  de  la  Samothrace,  et  qui  faisait  le  plus  grand 

honneur  à  la  devise  blanche  et  or  de  D.  Aiilonio  de  Pa- 

/ûrio,  se  rue  sur  le  cortège  olympien.  Le  dieu  s'élance  en 

boitant  de  son  char;  les  ouvriers  se  dispersent;  le  taureau 

î5e  précipite  sur  le  char,  sur  la  forge;  il  les  met  en  éclats. 

fians  le  désordre  un  des  Cyclopes  tombe;  le  taureau  arrive 

:>ur  lui,  l'atteint,  le  frappe  du  front,  redouble;  du  second 

^•oup  il  l'enterre  dans  le  sable  et  sejprécipite  ailleurs. 

Vf'sphe  encore  que,  selon  la  feinte  ordinaire,  l'homme 
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blessé  va  se  relever,  mais  non.  La  triste  phalange  rem- 
porte inanimé  dans  la  salle  de  Textrême-onction.  a  Es 
muerto,  il  est  mort,  »  me  dit  tranquillement  mon  voisin. 
Pas  un  regard  ne  se  détourna  de  TaiTreuse  arène.  On  était 
trop  occupé  de  savoir  si  le  dieu  allait  tirer  prompte  \cn- 
geance.  Il  tient  à  la  main  sa  courte  épée  grecque;  il  mar- 
che gravement  au-devant  du  taureau,  se  campe  à  trois 
pas,  lui  présente  son  manteau  en  guise  d'étendard,  le 
manque,  redouble.  L'épée  tout  entière  est  plongée  jusqu'à 
la  poignée.  Le  taureau  reste  debout  immobile^  il  semble 
enraciné  sur  ses  quatre  pieds  d'airain.  En  un  clin  d'.œil  il 
tombe  roide  mort  et  renversé  sur  le  dos;  un  long  applau* 
dissement  s'élève... 

A  peine  les  mules  ont  entraîné  les  cadavres,  que  fou 
entend  un  bruit  de  castagnettes.  La  barrière  s'ouvre  de 
nouveau  ;  il  en  sort  un  long  cortège  de  danseurs  et  de 
danseuses,  partagés  en  autant  de  groupés  qu'il  y  a  de  pro- 
vinces d'Espagne.  Chacun  d'eux  porte  ie  costume  jcj'une 
province.  Il  y  a  des  Basques  aux  longues  trteses  sur  les 
épaules,  des  Yalenciens  à  moitié  Arabes,  ayee  la  couver- 
ture en  guise  de  burnous,  des  Catalans  à  la  large  ceinture 
bariolée,  des  Asturiens  et  des  Galiciens  au  manteau  som- 
bre. Les  plus  riches,  les  plus  brillants  sont  les  Andalous, 
aux  grands  chapeaux,  aux  légères  olpargatas,  aux.  mille 
broderies,  entremcléesL d'aiguillettes  d'acier.  Tou$  défilent 
avec  pompe,  le  peuple  les  regarde  avec  orgueil;  sur.le  sol 
encore  tiède  et  sanglant,  les  danses  recommencent.  Le 
fandango,  le  boléro  se  balancent  avec  une  monotonie.en- 
traînante.  La  Jota  aragouaise  rappelle  les  nobles  bacchan- 
tes des  vases  antiques.  De  la  nonchalance  à  la  gravité,  de 
la  gravité  â  la  langueur,  à  l'ivresse,  à  la  défaillance  de  la 
passion,  la  danse  parcourt  tous  les  tons  du  génie  espa- 
gnol. 
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Il  y  a  un  moment  qui  a  saisi  rassemblée  :  chaque  dan* 
seur  andalou  se  prosterne  jusqu^à  terre,  comme  pour 
cueillir  des  fleurs  qu'il  sème  ensuite  sur  la  tête  de  sa  dan- 
seuse. Aussitôt  après,  il  appuie  sa  tcte  penchée  sur  le  re- 
Tersde  sa  main,  son  coude  surTépauIe  de  TAndalouse,  et 
il  reste  immobile.  0  silence,  rêveries,  méditations  de  Ta- 
mour,  au  soir  d'un  jour  d'Andalousie,  sous  les  étoiles  de 
Grenade!  Quel  poète  les  peindrait  mieux?  Je  ne  sais  si  ce 
détail  fait  partie  ordinairement  de  cette  sorte  de  danse,  ou 
s*il  fut  improvisé;  mais  la  grâce,  la  noblesse,  l'amour, 
riospiration  de  ce  seul  mouvement  saisirent  à  la  fois  les 
dix  mille  spectateurs.  Ib  se  levèrent  avec  transports  !  Des 
cris  d'enthousiasme,  et  qui  partaient  de  l'âme,  éclatèrent 
tels  que  je  n'en  avais  pas  entendu  ! 

Cette  nation  morcelée,  déchirée,  qui  se  cherche  vaine- 
meot  partout  ailleurs,  venait  de  se  reconnaître,  de  se  re- 
trouver, de  se  réveiller,  toute  vive,  dans  une  impression 
aative  de  beauté  et  d'amour.  Il  n'y  avait  pas  là  un  hommi^ 
du  peuple  qui  n'eût  senti,  jusqu'au  fond,  cette  poésie  sans 
mots.  Toutes  les  provinces  de  la  vieille  Espagne  se  retrou- 
vaient confondues  dans  cet  instant  que  rien  ne  peut 
rendre  :  unité,  fraternité  d'imagmation.  Un  rapide  éclair 
de  bonheur  jaillit  de  la  multitude. 

La  conscience  de  nos  peuples  du  Nord  éclate  dans  li' 
sentiment  d'un  principe,  d'un  droit  acquis,  dans  Tac^uM^ 
cément  à  un  raisonnement.  Mais  un  geste,  un  mouveuieNl 
gracieux  et  indigène,  une  fleur  que  Ton  relève  d'une 
taine  manière,  une  attitude,  un  air  de  tète,  voiU, 
les  peuples  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  ce  qui  li»  ib 
rêver,  penser.  Car  ce  geste,  cette  attitude,  c*etfi  ^^tmm$ 
un  idiome  universel  qui  nous  échappe  ;  c'eut  k 
de  la  province,  de  la  bourgade,  amour,  iMlffit^ 
mieux  encore,  c'est  l'ensemble  de  tout  ceb^  i4Pi.»r, 
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rôle  éternelle  de  toutes  les  Espagnes,  vieilles  et  nou- 
velles. 

Les  taureaux  et  le  carnage  reparaissent  ;  les  danseurs 
escaladent  Tamphithéâtre  ;  seulement,  pour  ce  dernier 
jeu,  la  pointe  tranchante  des  cornes  est  cachée  dans  une 
boule.  A  ce  moment,  attendu  avec  impatience  par  les 
aficionados,  les  amateurs,  ce  sont  les  spectateurs  qui  font 
le  spectacle.  Les  plus  alertes,  les  plus  jeunes  se  jettent  en 
foule  dans  l'arène  ;  ils  se  font  un  drapeau  de  leur  manteau 
et  vont  déGer  Tanimul  embolado.  On  se  heurte,  on  tombe, 
on  fait  le  mort,  on  se  relève  meurtri  ou  brisé,  on  recom- 
mence, on  lasse  le  taureau,  et  on  ne  se  lasse  pas.  Enfin, 
un  troupeau  de  bœufs  de  labourage  entrent  au  bruit  des 
clochettes  suspendues  à  leur  cou.  A  ce  son  rustique,  la 
guerre  cesse;  le  taureau  épuisé  se  retire;  le  cirque  vomit  ' 
la  foule  par  ses  trente  bouches  ;  Tombre  oblique  envahit 
l'arène^  la  nuit  est  arrivée. 

Je  reste  seul  cloué  à  mon  banc;  tous  mes  membres 
sont  brisés  par  la  fièvre.  Ce  mélange  de  meurtre,  de  grâce, 
d'enchantement,  de  carnage,  de  danse,  me  laisse  dans 
Taccablement  et  la  stupeur.  Je  voi^  encore  ce  sang,  ces 
sourires,  ces  horribles  blessures,  ces  odieuses  agonies,  le 
tressaillement  du  fandango,  et  l'Andalou  qui  s'arrête  pour 
rêver...  J'entends  ces  mugissements  et  ces  rêves!  Je  passe 
du  cercle  des  Centaures  du  Dante  au  ciel  du  Coran.  Jamais 
songe  ne  m'a  porté  si  rapidement  aux  deux  extrémités  de 
l'infini. 

Ce  matin ,  je  ne  comprenais  pas  que  les  yeux  des  femmes 
espagnoles  pussent  s'arrêter  sur  cette  arène  ;  en  ce  mo- 
ment, il  mç  semble  qu'il  n'est  pas  une  héroïne  de  Calde- 
ron,  de  Lope  de  Vega,  de  Rojas,  qui  n'ait  assisté,  au 
moins  une  fois,  à  une  Corrida  de  Novillos,  C'est  dans  cet 
amusement  qu'elles  ont  trempé  de  bonne  heure  leur  âme 


MES  VACANCES  EN  ESPAGNE.  41 

tragique.  La  Chimène  du  Cid  n^a-t-elle  pas  une  goutte  de 
sang  de  taureau  dans  le  cœur?  Qui  Youcjrait  le  jurer  après 
aroir  in  les  romances?  On  croit  que  cette  Térocité  va  mal 
srecramour!  Oui,  avec  l'amour  de  Florian,  mais  non 
a?ec  celui  de  Calderon.  II  nVst  pas  un  amant  passionné 
({ui  ne  préférât  cent  fois  voir  la  femme  qu'il  aime  assister 
à  ce  carnage,  plutôt  qu'à  ces  petites  pièces  boui^eoises, 
demi-fades,  demi-obscènes,  où  nos  grandes  dames  vont 
perdre  non  la  pitié,  mais  la  pudeur  et  la  hauteur  de 
Fàme. 

Ce  spectacle,  si  fortement  enraciné  dans  les  mœurs, 
n'est  pas  un  amusement,  c'est  une  institution.  Elle  tient 
10  fond  même  de  l'esprit  de  ce  peuple.  Elle  fortifie,  elle 
endorcit,  elle  ne  corrompt  pas.  Qui  sait  si  les  plus  fortes 
qualités  du  peuple  espagnol  ne  sont  pas  entretenues  par 
Pémnlation  des  Toros,  le  sang-froid ,  la  ténacité,  l'héroïsme, 
le  mépris  de  la  mort  ?  Dans  les  légendes  du  ?îord,  Sigfried, 
pour  être  invincible,  se  baigne  dans  le  sang  du  monstre. 

Ni  le  souffle  du  midi,  ni  la  galanterie  des  ^laures,  ni  le 
régime  monacal  n'ont  pu  amollir  TEspagne,  depuis  qu'elle 
reçoit  l'éducation  du  Centaure.  De  combien  de  jeux  dis- 
ons ces  jeux  robustes  ne  l' ont-ils  pas  préservée  î  Le  tau- 
reau a  toujours  combattu  avec  elle.  Ornez  son  front  d'une 
devise  d'argent  et  d'or  ;  il  a  vaincu  Mahomet,  Philippe  II, 
Napoléon. 

Quand  l'Italie  aurait  quelques  ariettes  de  moins,  croit- 
on  qu'elle  aurait  perdu  beaucoup  au  change,  si  elle  s'était 
trempée  ainsi  sans  relâche  dans  le  sang  du  Minotaure? 
Pour  moi,  j'incline  à  penser  qu'elle  aurait  déjà  donné  le 
<^up  de  corne  dans  les  entrailles  de  l'Autriche. 

Si  j'étais  Espagnol,  je  me  garderais  bien  de  porter,  au 
nom  des  subtilités  nouvelles,  la  moindre  atteinte  à  ces  jeux 
héroïques.  Je  voudrais,  au  contraire,  leur  rendre  tout  leur 
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lustre.  Supprimez,  comme  quelques  personnes  vous  le 
conseillent,  les  courses  de  taureaux,,  vous  voilà  aussitôt 
envahis  par  le  théâtre  étranger,  le  vaudeville,  les  propos 
à  double  sens,  les  fadeurs  et  les  obscénités  bourgeoises. 
Sans  compter  que  le  véritable  art  trouve  intiniment  mieux 
son  compte  dans  le  coup  d'épée  de  Montés  que  dans  tout 
cela  ;  vous  vous  énervez,  et  vous  ne  vous  civilisez  pas.  Je 
n^entends  jamais  les  étrangers  inviter  l'Espagne  à  se  dé- 
faire de  ses  Corridas  sans  penser  à  la  fable  du  lion  qui 
raccourcit  ses  ongles. 


VI 


UK  PltOFESSEUH. 

Les  soldats  ont  fait  la  révolution  d'Espagne  ;  les  écri- 
vains travaillent  à  la  défaire.  Quand  la  théorie  fraye  le 
chemin  au  despotisme,  comment  ne  serait-il  pas  toujours 
à  la  porte? 

L'Athénée  est  le  centre  de  la  société  littéraire  de  Ma- 
drid; imaginez  un  établissement  libre,  où  les  personnages 
politiques  les  plus  importants  travaillent  à  diriger,  dans 
des  cours  publics,  l'éducation  de  l'opinion.  MM.  Martinez 
de  la  Rosa,  Olozaga,  Pidal,  en  ont  été  tour  à  tour  les  pré^ 
sidents.  C'est  une  tentative  pour  régner  sur  le  pays  par  la 
pensée,  seul  joug  que,  jusqu'à  présent,  il  n'ait  pas  vouhi 
porter. 

A  de  certains  moments,  ces  hommes  engagent  entre 
eux,  devant  le  public,  des  conférences  sur  des  sujets  de 
Uttérature  et  de  philosophie.  Je  n'ai  point  assisté  à  ces  dé- 
bats, qui  prêtent  aux  questions  littéraires  le  mouvement 
de  la  vie  politique  ;  mais  j'ai  entendu  quelques  leçons  de 
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rancien  ministre,  M.  Alcala  Galiano,  que  Ton  regarde, 
avec  raison,  comme  uîi  des  orateurs  les  plus  éminents^ 
d'Espagne.  On  ne  peut  se  Ggurer  ce  qu'est  la  langue  espa- 
gnole dans  la  bouche  d'un  tel  homme.  Elle  me  semble 
réunir  à  la  fois  la  mélodie  de  Fitahen,  Tâpreté  de  Tarabe, 
la  vigueur  du  saxon,  la  grâce  du  provençal,  tout  cela  joint 
à  une  majesté  qui  n'est  qu'à  elle.  Ce  torrent,  harmonieux 
entraine  l'orateur  en  dépit  de  lui-même  ;  c'est  une  force 
de  la  nature  autant  qu'une  action  humaine.  La  longue  et 
pile  figure  de  H.  Galiano,  son  maintien  contenu,  son  front 
triste  et  éprouvé,  contrastent  avec  cette  magniGcence  na- 
turelle de  diction.  Il  semble  plier  sous  le  flot  et  la  richesses 
des  paroles  qui  roulent  de  ses  lèvres.  On  dit  que  lui  seul 
a  conservé  le  secret  de  cette  éloquence  aux  longs  plis 
asiatiques.  Dans  son  immobilité,  je  croyais  quelquolbis 
voir  le  portrait  d'un  ancien  hidalgo  du  seizième  siècle, 
qui  ouvrirait  subitement  les  lèvres  pour  eu  laisser  tomber 
avec  fracas  les  trésors  de  l'esprit  nouveau. 

Quel  dommage  que  le  découragement  perce  sous  ces 
splendeurs  de  tangage  I  Et  que  cet  esprit  de  réaction  su|h 
pose  de  niécomptes,  de  bouleversements,  d'exils,  de  dou- 
leurs publiques  et  privéesl  J'ai  entendu  M.  Galiano  coni- 
battre  l'mie  après  l'autre  toutes  les  définitions  qui  ont  élc 
donaées  de  la  liberté;  conmie  il  ne  les  reix^açait  par 
aucune  autre,  il  s^ensuivait  tacitement  que  fEspagne,  à 
travers  tant  de  rivière  de  sang,  a  poursuivi  un  fantôme 
quise  trouve  être  un  mot.  C'était  l'éloquence  d'un  homme 
sincère,  qui  brise  ce  qu'il  a  élevé,  et,  dans  un  désespoir 
tout  viril,  s'indigne  de  la  stérilité  de  ses  anciennes  idoles. 
Que  devait-il  être  dans  le  temps  où  il  croyait  ù  l'avenir  ! 
Hier  il  renversait  l'idée  d'égalité,  aujourd'hui  celle  de 
souveraineté  du  peuple.  La  révolution  tombait  pièœ  «h 
pièce,  et  l'assentiment  public  accompagnait  chacune  de 


44  MË6  VACANCES  EN  ESPAGNE. 

ces  immolations.  On  applaudissait  la  lassitude,  Tépuise- 
menty  le  désespoir  même,  comme  autrefois  Fespérance  ! 
Est-ce  que  TEspagne  songe  à  se  dépouiller  de  la  révolu- 
tion, comme  de  la  robe  de  Déjanire? 

La  société  littéraire,  à  iMadrid,  vit  des  idées  de  nos 
doctrinaires  français.  Seulement,  tandis  que  les  nôtres  se 
sont  enveloppés  de  mystères,  la  pensée  de  répression  éclate 
loyalement  chez  les  Espagnols.  Beaucoup  mettent  une 
franchise  singulière  à  marcher  au-devant  de  ce  qli^ils  ap- 
pellent un  despotisme  éclairé.  J'ajouterai  que  la  fierté 
douloureuse  avec  laquelle  ils  mêlent  à  loute  chose  ces 
mots  :  noire  Espagne,  nuestrn  Espana^  est  tout  Topposé 
de  la  sécheresse  magistrale  des  nôtres  en  parlant  de  ce 
pays.  Je  crois  bien  qu'ils  tendent  à  dominer  le  leur;  mais 
je  suis  sûr  qu'ils  ne  songent  pas  à  l'humilier.  Quand  on 
les  presse  sur  ce  sujet,  la  plupart  avouent,  sans  tergiver- 
sation métaphysique,  qu'ils  sont  désabusés,  desenganudos. 
C'est  le  mot  qui  revient  le  plus  souvent.  Il  en  est  même 
qui,  pour  échapper  à  tout,  se  sont  déjà  réfugiés,  comme 
en  un  fort,  jusque  dans  le  souvenir  de  Philippe  II. 

Au  milieu  de  ces  contradictions ,  je  cherche  d'où  est 
parti  le  souffle  qui  agite  l'Espagne.  Ce  souffle  n'est  venu 
ni  des  écrivains,  ni  du  fond  du  peuple.  Napoléon  a  semé 
derrière  lui,  sans  le  savoir,  la  révolution.  Dans  la  guerre 
de  l'indépendance,  l'Espagne  s'est  sauvée  sans  le  secours 
de  son  roi  ;  elle  a  appris  ainsi  qu'elle  peut  faire  quelque 
chose  par  elle-même.  Sa  force  propre  lui  a  été  révélée 
dans  ces  batailles  dont  la  monarchie  était  absente;  c'est 
dans  cet  isolement  héroïque  qu'elle  a  senti  sa  vie  propre, 
son  droit,  sa  souveraineté,  et,  chose  qui  n'appartient  qu'à 
elle,  en  combattant  pour  son  roi  elle  a  commencé  de  per- 
dre la  religion  de  la  royauté.  , 

Ne  demandez  pas  qui  agite  l'Espagne  :  ce  n'est  la  main 
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de  personne.  Point  de  Rousseau  ni  de  Mirabeau  à  qui  vous 
puissiez  tout  imputer.  On  voit  l'ébranlement  sans  en  voir 
la  cause;  plus  il  est  mystérieux,  plus  il  est  irrésistible.  Le 
peuple  le  subit  sans  Tavoir  provoqué,  seule  révolution  qui 
n'ait  eu  que  Dieu  pour  son  tribun  [ 


Vil 


LA   CHEVALERIE   DES   AMAD1S  DANS   LE   GOUVERNEMENT 

CONSTITLTIONNEL. 

Novembre  1845 

Les  Corlès  sont  assemblées.  En  proclamant  la  majorité 
delà  reine  elles  paraissent  avoir  accompli  leur  destinée, 
et  rien  ne  me  bit  augurer  que  je  puisse  assister  à  quelque 
discussion  importante.  La  lassitude  pèse  également  sur 
tous  les  partis  :  les  révolutionnaires  sont  las  de  la  révo- 
lution, les  ministres  du  ministère.  Le  président  du  con- 
seil, Lopez,  qui  a  dirigé  le  gouvernement  provisoire  de- 
puis la  chute  d'Espartero,  croit  sa  mission  remplie;  il  se 
réjouit  d'abandonner  sa  courte  dictature.  Autant  ailleurs 
on  s'obstine  à  garder  le  pouvoir,  autant  il  est  impatient 
de  le  quitter.  Que  dirait-on  parmi  nous,  si  un  président 
du  conseil  s'exprimait  avec  l'âme  de  ce  ministre?  Voici  o^ 
qu'il  disait,  l'autre  jour,  à  la  tribune  : 

a  Mon  caractère,  mes  inclinations,  ma  vie  entière  ont 
«  été,  sont,  seront  toujours  de  tous  points  incompatibles 
«  avec  la  vie  ministérielle.  Je  ne  sais  pas  respirer  dans 
«  cette  atmosphère  méphitique,  où  l'âme  et  la  pensée  se 
«  perdent  à  chaque  instant  dans  ta  petitesse  des  personna- 
«  litès,  des  prétentions  et  des  intrigues,  où  le  cœur  se 
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<c  dessèche  à  force  d'être  trompé,  où.  les  mécomptes  tims- 
«  sent  par  déraciner  entièrement  la  foi. 

i(  Comment  se  fait-il  que  j'aie  changé  une  profession 
((  honorable  et  tranquille  contre  un  peu  de  fumée  qui  ja* 
«  mais  ne  m'a  monté  à  la  tète?  Comment,  avec  mon  ca- 
«  ractère  indépendant  et  capricieux ,  si  vous  le  voulez , 
«  ai-je  pu  m'assujettir  à  la  macération  intolérable  du  mi- 
«  nistère?  Comment  l'homme  dont  les  songes  dorés  sont 
a  dans  le  hameau  qui  l'a  vu  naître  a-t-il  pu  laisser  les 
«  souvenirs  de  l'enfance  et  de  l'expérience  aux  portes  des 
M  ministères  et  des  palais?  Non,  cela  n'était  pas  possible, 
«  non.  —  Et  cependant  j'ai  fait  le  sacrifice,  et  je  ne  le 
a  «Tois  pas  encore.  Il  me  semble  que  c'est  un  songe  pe- 
((  sant  qui  a  passé  sur  moi.  Pourtant  Je  suis  déjà  heureux, 
«  puisque  je  touche  au  moment  de  me  réveiller  de  cette 
«  léthargie.  » 

On  croit  entendre  un  ministre  d'un  conte  de  fées  ou  du 
Romancero;  mais  c'est  une  réalité.  Cette  âme  de  l'âge  d'or 
ou  des  Amadis  est  celle  du  premier  tribun  de  l'Espagne. 
Ni  le  vote  du  congrès  qui  décide  qu'il  a  bien  mérité  de  la 
patrie,  ni  l'assentiment  public,  rien  n'a  pu  le  retenir;  il 
a  donné  sa  démission. 

M.  Lopez  au  pouvoir,  c'est  l'esprit  de  chevalerie  dans 
le  gouvernement  constitutionnel.  Ce  ministre  tribun  est 
tout  entier  dans  cette  réponse  à  une  objection  que  plu- 
sieurs personnes  faisaient  dans  la  question  de  la  majorité 
^risabelle  II  : 

«  On  objecte  que  la  reine  est  jeune  ;  mais  le  congrès 
<x  aussi  est  jeune,  puisque  la  plupart  des  membres  qui  le 
«  composent  sont  jeunes,  et,  dans  tout  cela,  je  ne  vois  que 
«  le  signe  éclatant  du  renouvellement  et  des  espérances 
«  qui  président  au  siècle.  Pourquoi  cela?  Parce  que  c'est 
-«  à  la  jeunesse  que  sont  confiées  les  clefs  de  l'avenir. 
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parce  que  c^est  elle  qui  est  la  dépositaire  des  destinées 
de  la  patrie,  parce  que  la  jeunesse  peut  seule  connaître 
le  siède  dans  lequel  elle  est  née,  le  siècle  qui  est  le  sien, 
le  siècle  qui  lui  appartient,  parce  que,  pleine  d*audace, 
le  cœur  encore  vierge  d'action,  Fàme  surabondante  de 
TÎe^  eUe  s'élanoe  au  milieu  des  grandes  entreprises  avec 
le  cri  de  Médée,  indifférente  au  triomphe  ou  à  la  ruine. 
«  Xon,  messieurs,  non,  n'espérons  pas  tout  de  Fâge 
Diûr^,  qui  ne  fait  rien  à  force  de  penser;  espérons  encore 
moins  de  la  yieillesse,  qui  a  peur  de  tout,  qui  se  défie 
de  tout^  inerte  el  froide  comme  la  mort  qui  Tattend, 
sans  foi  pour  eomniencer  les  entreprises,  sans  courage 
pour  les  cousommer.  !9os  institutions  sont  jeunes;  les 
éiemeots  qui  les  font  vivre  doivent  être  jeunes  et  nou- 
veau comme  elles.  » 
Le  pavs  où  le  chef  de  FEtal  peut  prononcer  ces  cheva- 
leresques paroles  n  est  pas  sans  lendemain.  On  nous  a  tel- 
iâDent  et  si  officiellement  accoutumés,  dans  le  pouvoir,  à 
on  accent  cadavéreux  que  chaque  apparence  de  vie  nous 
«eudile  une^reur  politique.  Dans  cette  émulation  dedé- 
crépitnde  morale  qui  nous  a  tous  envahis,  cet  éloge  de  la 
îie  et  du  printemps  de  Tannée  passerait  presque  pour  une 
iojare.  Un  tel  bonune ,  par  ces  seuls  mots ,  se  rendrait 
impossible. 

Vlll 

L£   REMIKR   MINISTRE   DE   l'lXK0CE5TE   KI>A. 

A  midi,  le  pavillon  est  hissé  sur  le  toit  du  palais  du 
CoMgre$o,  C*est  le  signal  de  Touverture  des  séances,  tie 
pfétcudn  palais  a  été  fait  pour  servir  de  théâtre.  Quoique 
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rheure  soit  déjà  avancée,  la  foule  n'eacombre  pas  l'en- 
trée. Les  Cortès  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  parler  à 
l'imagination  du  peuple;  on  dirait  qu'elles  craignent  tou- 
jours de  mettre  la  monarchie  dans  l'ombre. 

Au  dedans,  les  murailles  sont  revêtues  de  plaques  de 
marbre,  sur  lesquelles  sont  inscrits  en  lettres  d'or  les  noms 
des  principaux  généraux  morts  pour  la  révolution  :  Em- 
pecinado,  Riego,  Porliez,  Manzanarès,  témoins  embarras- 
sants des  projets  des  vivants.  Les  places  des  députés  sont 
disposées,  non  en  demi-cercle,  mais  en  ellipse,  en  sorte 
qu'elles  forment  une  véritable  arène  où  l'orateur  doit  se 
sentir  enveloppé  de  tous  côtés,  comme  le  taureau  dans  le 
cirque.  Aucun  de  ces  murmures  qui,  chez  nous,  précè-' 
dent  et  annoncent  un  incident  politique  ne  se  fait  enten* 
dre.  Un  homme  entre  d'un  pas  assuré;  quelques  autres  le 
suivent.  D'épais  cheveux  noirs  bouclés  tombent  sur  son 
front;  il  a,  non  pas  la  longue  et  froide  figure  du  Castillan^ 
mais  la  télé  ronde  du  Catalan.  Une  intelligence  calme 
rayonne. dans  ses  yeux,  qui  s'éclairent  par  degrés;  ses  lè- 
vres épanouies  n'ont  rien  de  la  réticence  du  diplomate;  sa 
taille  vigoureuse  et  un  air  de  jeunesse  répandu  dans  toute 
sa  personne  forment  un  mélange  de  vigueur  et  de  finesse 
où  la  mesure  domine.  C'est  D.  Sallustiano  Olozaga. 

n  annonce,  d'une  voix  lente  et  réfléchie,  au  congrès  que 
le  ministère  nouveau  est  formé,  et  qu'il  en  est  le  président. 
Ses  paroles  sont  pleines  d'espérance  et  sans  aucune  em- 
phase. On  sent  une  main  qui  s'empare  résolument,  sim- 
plement du  pouvoir.  Une  sympathie  universelle  l'accueille. 
Premier  ministre  du  régne  d'Isabelle  II,  l'avenir  de  la 
reine  étend  d'avance  sur  lui  ses  heureux  présages  ;  l'Es- 
pagne se  courbe  d'elle-même  sous  une  main  de  jeune  fille. 
Au  prestige  d'un  trône  sorti  de  tutelle  se  joignent  la  lassi- 
tude de  Topinion,  le  besoin  d'un  pouvoir  quelconque; 
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toot  dispose  les  esprits  à  des  concessions  inespérées.  Per- 
sonne^ chez  aucun  peuple,  n'a  saisi  Tautorité  avec  plus 
d'apparences  heureuses. 


IX 


TlOIS  JOTRS    DE   L  HJSTOIBE  D  ESPaG!(E.    LES  ORATEURS 

POUTIOCES.    M.    OLOEAGA. 

Décembre. 

Des  événements  incroyables,  et  qui  m'ont  tenu  constam- 
ment en  haleine,  m'ont  empêché  de  suivre  ce  journal.  Je 
le  reprends,  en  cherchant  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les 
impressions  les  plus  fortes,  les  plus  terribles,  les  plus  va* 
nées  qui  m*aient  jamais  saisi.  Une  reine  de  quatorze  ans 
ffà  accuse  son  ministre  de  lui  avoir  fait  violence  pour  lui 
arracher  un  décret  de  dissolution  des  Cortés,  un  drame  po- 
Gtique  plus  imprévu  que  tous  les  drames  de  cape  et  d'épée 
deCalderon,  le  grand  M.  Olozaga,  l'ambassadeur,  le  prési- 
dent des  Cortcs,  le  président  du  conseil,  le  savant,  le  puis- 
sant diplomate,  qui  devait  guérir  les  plaies  de  l'Espagne, 
brisé  en  une  nuit,  comme  une  poupée,  par  la  main  d'un  en- 
Gint,  et  cet  enfant  montrant  tout  à  coup  le  sang-froid,  la 
finesse  d*un  politique  consommé,  toutes  les  institutions  dé- 
coovertes,  toutes  les  Gctions  constitutionnelles  mises  à  nu 
etdéchirées,  de  grands  orateurs  qui  se  révèlent,  un  duel  à 
mort  entre  les  deux  choses  les  plus  vivantes  de  ce  pays,  la 
monarchie  adorée  et  l'ancien  honneur  privé,  les  émotions 
delà  politique  mêlées  à  celles  d'une  cour  d'assises,  des  cris 
de  rage  qui  remplissent  encore  mes  oreilles,  d'abord  un 
iiooinie  tout  seul  qui  fait  tête  à  l'ouragan,  puis  les  partis 
qoi  s'en  mêlent,  et  qui  se  livrent  autour  de  lui  une  ba- 
il. 4 
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taille  générale,  d'où  va  dépendre  pour  longtemps  Taveuir 
de  cette  noble  et  misérable  Espagne,  une  loyauté  che- 
valeresque, une  servilité  inconcevable  dans  les  maximes 
de  quelques-uns,  voilà  le  chaos  dans  lequel  je  vis,  et  que 
je  voudrais  peindre  avec  impartialité,  en  qucjques  traits, 
puisque  le  hasard  m*a  permis  d'en  être  le  témoin  de  cha- 
que momeift. 

A  la  porte  des  tribunes  privflégiéeSj  des  soldats  se  pré- 
cipitent, la  baïonnette  en  avant,  sur  ceux  qui,  comme  moi, 
attendent  avec  leur  carte  d'entrée.  A  leur  violence  aveu- 
gle, il  est  aisé  de  voir  que  la  fermentation  les  a  gagnés. 
L'un  d'eux  lient  sa  baïonnette  sur  la  gorge  du  vice-prési- 
dent Madoz.  Poussé  par  le  flot,  je  pénètre,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  l'intérieur.  Beaucoup  d'officiers  sont  déjà  dans 
les  tribunes;  plusieurs  spectateurs  attendent,  assis  par 
terre  sur  leurs  manteaux.  Les  conversations  à  haute  voix 
montrent  que  l'opinion  de  ces  tribunes  privilégiées  est 
d'avance  contraire  à  celui  qui  va  paraître  comme  accusé. 
On  respire  une  flamme  cachée  sous  des  paroles  interi'om- 
pues;  les  figures  pâles  s'éclairent  d'un  fanatisme  effrayant. 
En  face,  la  tribune  publique,  remplie  en  partie  d'hommes 
du  peuple,  reste  profondément  silencieuse,  soit  que  l'ar- 
deur des  autres  ne  les  ait  pas  encore  atteints,  soit  qu'ils 
n'aient  pas  de  sentiments  formés  et  qu'ils  attendent  la 
passion  qui  doit  les  émouvoir.  Les  députés  arrivent  l'un 
après  l'autre  ;  ils  s'asseyent  et  restent  immobiles  à  leur 
banc,  dans  ce  profond  silence  qui  est  un  des  traits  les 
plus  dignes  et  les  plus  distinctifs  des  chambres  espagnoles. 
Au  milieu  d'un  groupe  qui  l'environne,  M.  Olosaga 
paraît.  A  sa  vue,  des  cris  frénétiques  s'élèvent  de  la  tri- 
bune où  je  suis.  Je  crains  un  moment  que  ces  furieux  ne 
débordent  dans  l'enceinte.  Viva  la  reyna!  Fuera!  fuera! 
Le  frémissement  est  si  universel  que  plusieurs  députés  se 
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reUrent  eflrayés.  Le  président,  incapable  de  dominer  To- 
nge  soulevé  par  le  public,  lève  la  séance. 

Une  heure  après  elle  est  reprise.  Cette  fois  la  foule  se 
cuutient.  On  dépose  sur  le  bureau  Tacte  de  destitution  du 
oiiiûstre.  U  demande  la  parole  sur  le  fond  de  Taccusalion, 
qui  tient  toute  TEspagne  en  émoi;  mais  une  objection  im- 
prévue s'élève  :  on  lui  conteste  le  droit  d'assister  à  la 
.«séance,  sur  ce  prétexte  que,  ministre,  il  a  cessé  d'être 
député. 

Cest  par  cette  question  préliminaire  que  la  lutte  s'en- 
te. Déjà  l'on  voit  que  Texcès  de  la  passion  n'empêchera 
pas  Ihabileté  et  la  tactique  de  se  montrer.  Si  l'un  ne  sa- 
vait que  la  flamme  est  au  fond  de  cette  discussion,  on  ne 
s'en  douterait  pas,  au  ton  glacé  des  premiers  orateurs. 
Pas  un  mot  sur  les  circonstances  actuelles;  de  longs  dé- 
tours, une  morne  impassibilité.  Cet  accent  froid  est  plus 
menaçant  et  contient  plus  de  haines  que  toutes  les  fréné- 
sies des  tribunes.  Les  deux  partis  aux  prises  dans  l'assem- 
blée laissent  chaque  orateur  se  développer  à  son  aise,  sans 
qu*aucuii  signe  de  faveur  ou  de  blâme  interrompe  ses 
paroles;  un  silence  de  mort  l'accompagne,  (^est  le  silence 
qui  pèse  sur  la  nature  à  l'approche  des  grandes  tempêtes. 

La  discussion  achevée  sur  ce  point,  arrive  le  moment 
du  vote  ;  jamais,  je  l'avoue,  je  n'ai  assisté  à  nos  assem- 
blées délibérant4's  sans  être  choqué  de  la  forme  ^u  vote 
secret*.  Ces  hommes  publics,  qui  s'approchent  de  Tume 
en  cachant  l^ur  conscience  dans  leurs  deux  mains,  m  ont 
toujours  inspiré  un  fond  de  honte  dont  il  m'est  impossible 
de  me  défendre,  l^es  Cortès  espagnoles  n'ont  pu  se  résou- 
dre à  nous  imiter  dans  cette  liberté  frauduleuse  ;  et  comme 
je  n'étais  nullement  averti  de  leur  manière  de  voter,  l'eSet 

'  Depub  que  ces  Kgnes  sont  écrites,  b  Chambre  a  heureusement  changé 
«n  rÈftement. 
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en  fui  très-grand  pour  moi.  Je  ne  crois  pas  qu'un  homme 
puisse  assister  à  ce  spectacle  sans  en  être  saisi,  ainsi  qu'il 
arrive  de  toute  action  extérieure  où  se  révèlent,  en  un 
moment,  le  caractère  et  le  passé  d'un  peuple. 

Au  milieu  des  frémissements  du  public  qui  pèse  de  tous 
côtés  sur  rassemblée,  dans  une  affaire  personnelle  où  h 
haine  désigne  tout  individu  au  doigt,  chacun  se  lève  s 
son  tour,  prononce  son  nom  et  ^ajoute  :  si  ou  no.  Il  y  eul 
quelques  voix  émues  et  faiblissantes,  mais  aucune  qui  ne 
se  fît  très-distinctement  entendre.  Ces  deux  monosyllabes 
résonnaient  comme  une  note  basse  qui  appelait  un  échci 
sourd  de  rage  ou  d'ivresse  dans  les  milliers  de  spectateurs 
dont  le  congrès  est  enveloppé.  Celte  manière  seule  d'af- 
ficher son  opinion,  d'en  accepter  la  responsabilité,  de  la 
braver  môme,  me  parut  admirable,  d'autant  plus  que 
j'étais  probablement  la  seule  personne  qui  pensât  à  pa- 
reille chose  en  ce  moment,  et  que  tous  les  autres  ne  sem- 
blaient pas  même  imaginer  qu'il  en  pût  être  autrement. 
Le  résultat  qui  m'inquiétait  pour  la  dignité  des  Cortès 
concourut  aussi  à  augmenter  ce  sentiment  ;  car  un  reste 
de  loyauté,  survivant  chez  les  plus  acharnés,  a  conservé 
du  moins  les  apparences.  Non-seulement  Thomme  accusé 
par  la  reine  assistera  aux  séances,  mais  il  pourra  se  dé- 
fendre. L'honneur,  sinon  la  justice  du  congrès,  est  sauvé. 

A  peine  le  vote  est-il  fini,  que  le  nouveau  président  du 
conseil,  Gonzalès  Bravo,  se  lève  ;  les  lenteurs  de  ceux  qui 
ont  entamé  la  lutte  ont  lassé  son  impatience.  Il  vient  por- 
ter le  coup  décisif;  il  aimonce  qu'il  va  lire  les  propres 
paroles  de  la  reine,  et  qu'il  se  propose  d'en  soutenir  la 
vérité  à  toute  outrance  in  todo  trmice).  Sa  voix  est  écla- 
tante et  solennelle  ;  à  peine  quelques  bougies  éclairent  ta 
vaste  salle.  La  demi-obscurité  dont  on  est  enveloppé  ajoute 
à  l'effet  de  tonnerre  de  chacune  de  ses  paroles  accentuées 
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tfvei'  flamme,  d  accompagnées  J^ud  frémissement  si- 
nislre  : 
c  Dans  la  auii  du  28  du  mois  dernier,  Olozaga  s'est 
présenté  devant  moi,  et  m'a  proposé  de  signer  le  dé- 
cret de  dissolution  des  Cortés.  J*ai  répondu  que  je  ne 
fooiais  pas  le  signer,  ayant  pour  cela,  entre  autres  rai- 
sons, que  les  Cortès  m'ont  déclarée  majeure.  Olozaga 
insista.  Je  me  levai  pour  me  diriger  vers  la  porte  qui 
est  à  la  droite  de  ma  cliambre  royale.  Olozaga  s^inter^ 
posa  en  mettant  le  verrou.  Je  me  dirigeai  vers  Tautre 
porte  qni  est  en  face^  et  Olozaga  s'interposa  de  même 
el  mit  encore  le  verrou.  Il  me  saisit  par  ma  robe,  m'o- 
bligea de  m'asseoir,  et  me  tint  la  main  pour  me  forcer 
designer;  ensuite  Olozaga  s'en  alla,  et  je  me  retirai 
dans  mon  appartement.  Auparavant  il  me  demanda  si 
je  lui  donnais  ma  parole  de  ne  rien  dire  de  ce  qui  était 
arrivé,  je  lui  répondis  que  je  ne  la  lui  donnais  pas.  » 
Dire  i'eBet  de  ces  paroles,  le  frisson  électrique  qui  les  a 
ioterrompues,  les  cris  des  entrailles,  F  horreur,  la  stu- 
peor  du  plus  grand  noinbre,  c'est  ce  qui  n'est  donné  à  au- 
cune langue.  Les  oflBciers,  en  grand  nombre,  font  réson- 
ner leurs  épées  ;  quelques  hommes  s'agitent,  tout  hors 
d'eux-mêmes,  comme  des  bêles  fauves  dans  un  piège. 
Olozaga,  d'une  voix  éteinte,  demande  la  parole  :  elle  lui 
est  refusée  ;  j'ai  quelques  instants  le  sentiment  qu'il  va 
être  mis  en  pièces  ;  il  insbte  une  seconde  fois,  même  re- 
hs.  L'écho  des  paroles  royales  remplit  encore  les  oreilles. 
.4ttcun  de  ses  amis,  en  ce  moment,  ne  l'assbte  d'un  mot  ; 
3s  semblent  pétrifiés.  Si  l'on  a  voulu  tenter  un  grand 
coup  de  théâtre,  il  a  réussi  au  delà  de  l'espérance.  Quand 
la  voix  de  malédiction  d'un  ange  se  serait  fait  entendre, 
la  colère  et  la  consternation  ne  seraient  pas  plus  grandes, 
lie  lendemain,  dès  Touverlure  de  la  séance,  >!.  Luzur- 
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riaga,  un  des  ex-ministres,  collègues  d'Olozaga,  raconte 
brièvement  que  la  proposition  du  décret  n'appartient  pas 
à  ce  dernier,  qu'elle  a  été  décidée  dans  le  conseil.  Ce  court 
récit  achevé,  il  déclare  qu'il  dit  adieu  à  la  vie  publique, 
que  ce  sont  là  ses  dernières  paroles,  et  qu^aucun  événe- 
ment ne  le  déciderait  à  rouvrir  la  bouche  ;  cela  dit,  il  sort 
froidement  de  la  salle  pour  n'y  jamais  reparaître.  Cette 
résolution  iraperturiiable,  exécutée  simplement,  frappe 
par  son  éloquence  muette. 

Dès  le  commencement,  la  discussion  prend  un  tour  ex- 
traordinaire. Comme  si  Ton  était  déjà  effrayé  du  débat, 
une  multitude  de  propositions  incidentes  tendent  à  te 
faire  changer  de  sujet.  On  ne  peut  mettre  plus  de  calme 
et  de  sang-froid  à  rendre  le  désordre  complet.  Chaque 
député  est  impassible,  et  avec  cela  la  discussion  est  un 
chaos.  Pour  s'enlever  mutuellement  la  parole  et  tuer  son 
adversaire  avec  politesse,  chaque  orateur  qui  veitt  parler 
fait  une  proposition'  noiivelle  ;  à  peine^  a-t-il  commencé  à 
la  soutenir,  qu'il  n'y  songe  plus,  et  qu'il  entre  pleinement 
dans  le  fond  du  débat.  Comme  il  n'est  jamais  interrompu, 
il  obtient,  par  ce  stratagème,  libre  carrière  pour  tout  tin 
jour,  et  la  majorité  conserve  ainsi  la  parole  aussi  long- 
temps qu'elle  le  veut.  Des  orateurs  se  succèdent,  qui,  au 
moyen  de  ces  incidents,  combattent  tous  dans  le  même 
sens.  Le  même  coup  est  porté  plusieurs  fois  de  suite.  Ces 
propositions  passent  et  s'échangent  comme  autant  de 
banderoles  faites  pour  fasciner  le  taureau,  et  tromper  sur 
le  point  sérieux  d'attaque.  Sous  cet  appareil  de  légalité, 
vous  démêlez  l'acharnement  de  chaque  parti,  qui,  une 
fois  qu'il  a  ouvert  la  bouche,  ne  veut  plus  la  fermer  ;  car 
il  faut  ajouter  que  le  môme  orateur  remplit  presque  tou- 
jours la  séance. 

Dès  que  la  langue  espagnole  a  commencé  de  vibrer, 
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une  véritable  fascination  s'exerce  sur  rassemblée  ;  la  pa- 
role, par  elle-même,  inspire  un  profond  respect  chez  ces 
peuples,  qui  ont  été  si  longtemps  muets.  Quand  une  ex- 
cUmation  s'élève,  elle  part  non  d'un  homme  en  particu- 
lier, non  d'un  collègue,  mais  delà  bouche  de  la  foule.  Le 
soir  arrive,  Torateur  renvoie  la  continuation  de  son  dis- 
cours au  lendemain  ;  et  sans  que  nulle  impatience  se  ma7 
nifeste,  il  ne  s^arréte  que  lorsque  la  force  physique  est 
près  de  lui  manquer.  Pendant  tout  ce  temps,  la  passion 
qu*il  avait  accumulée  Ta  soutenu  ;  il  s'est  quelquefois  ré- 
pété; mais  sa  diffusion  n'a  fatigué  personne.  Il  a  conservé 
dans  la  parole  ce  que  toutes  les  autres  tribunes  d'Europe 
ont  perdu,  l'accent,  l'accent  de  Tâme^  qui  met  quelque 
diose  de  Thomme  dans  chaque  mot,  et  fait  circuler  le 
sang  dans  les  paroles  comme  dans  les  veines.  Aussi  ne  le 
lisez  pas,  même  dans  sa  langue.  Que  serait-ce  d'une  tra- 
duction dans  le  langage  valétudinaire  de  nos  parlements? 
De  tant  de  flammes  condensées,  il  ne  resterait  pas  même 
U  cendre. 

Après  cette  première  mêlée,  où  la  dfscussion  ressem- 
ble à  un  combat  de  guérillas  bien  plus  qu'à  une  bataille 
rangée^  on  s'arrête,  pour  un  moment,  à  la  proposition 
d'adresser  un  message  de  condoléance  à  Sa  Majesté  Isa- 
belle. Sur  ce  nouveau  terrain,  les  partis  pourront  se  sai- 
sir corps  à  corps.  Olozaga  obtient  la  parole  ;  Selon  Tordi- 
naire.  il  parle  de  sa  place.  Sa  voix  est  profonde,  caver- 
neuse; nulle  émotion  ne  l'échauCfe;  elle  a  ce  timbre  sourd 
qui  semble  devoir  être  particulier  au  diplomate;  et 
comme,  en  outre,  il  prend  soin  de  parler  de  lui-même,  à 
la  troisième  personne,  il  semble  d'abord  ne  s'occuper  que 
d'un  étranger.  A  mesure  qu'il  approche  du  point  brûlant 
de  la  question,  sa  mesure,  sa  rcserVe,  sa  froideur  augmen- 
tent. Cependant  ce  langage  si  contenu,  si  bienséant,  est 
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entrecoupé  de  silences  profonds,  pendant  lesquels  on 
sent  que  cette  âme  virile  se  ressaisit  et  s'impose  le  frein. 
A  un  moment,  la  nature  l'emporte  :  cette  voix,  si  sourde 
tout  à  rheure,  éclate  comme  un  clairon  ;  elle  se  déchire. 
Le  diplomate  se  tait,  Tlionune  crie  ;  il  pleure,  il  rugit,  il 
sanglote,  il  étouffe  au  milieu  des  malédictions  d'une  par- 
tie du  public,  des  acclamations  de  Fautre,  de  Tinmiobi* 
lité  prolongée  tant  de  ses  amis  que  de  ses  ennemis,  dans 
l'assemblée  qui  le  juge.  Après  ces  courts  moments  d'en- 
thousiasme et  de  déchirements,  cet  esprit  se  rassied,  il 
dévore  ses  larmes;  son  accent  impersonnel  reparait;  il 
trouve  assez  de  calme  pour  railler  ceux  qui,  tout  à  l'heure, 
faisaient  son  agonie.  Rien  pe  rappelle  plus  l'émotion  de 
l'orateur,  si  ce  n'est  une  rumeur  étouffée  et  quelque  grand 
soupir  de  la  foule.  Je  me  souviens  avoir  entendu,  dans  un 
volcan  apaisé,  parmi  les  scories  de  feu,  l'ardente  respira- 
tion de  Tabimc. 

Après  avoir  fait  appel  à  la  sainte  impassibilité  des  Cortès, 
M.  Olozaga  rappelle  l'histoire  de  sa  vie  politique  ;  qu'il 
est  entré  d'abord  dans  le  palais  de  la  reine  en  qualité  de 
précepteur  pour  balancer  l'effet  du  gouvernement  occulte; 
de  là  les  premiers  germes  d'une  haine  dont  l'accusation 
aujourd'hui  pendante  est  le  résultat  ;  qu'à  peine  charge 
de  former  un  ministère,  il  apprend  que  si  le  sien  n'est 
pas  prêt,  on  en  tient  un  autre  dans  l'ombre  en  réserve; 
que  le  jour  même  de  son  entrée  au  pouvoir,  il  a  rencon- 
tré les  oppositions  de  la  Camarilla  ;  à  cela  s'est  ajouté, 
dans  le  congrès,  la  nomination  d'un  président  hostile  ; 
que  c'était  là  un  fait  politique  qui  montrait  qu'il  ne  pou- 
vait compter  sur  la  majorité  ;  que  dans  cette  extrémité, 
la  pensée  de  dissoudre  les  Cortès  avait  dû  nécessairement 
naître.  Au  reste,  le  décret  n'avait  été  qu'éventuel  ;  et  il 
n'était  pas  possible  qu'il  en  fût  autrement,  puisque  là  où 
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« 

use  infloeiice  occulte  pèse  sur  la  couronne,  le  ministre  a 
ksoîo  de  compter  sur  une  confiance  absolue  de  chaque 
ioftjot.  On  affectait  de  répéter  que  ce  décret,  sans  date, 
était  une  épée  toujours  levée  dans  sa  main  ;  mais  c'était  là 
la  CMme  usitée,  générale,  des  décrets  :  il  n^avait  rien  fait, 
a  cet  égard,  que  suivre  les  règles  observées  par  tous  ses 
prédécesseurs,  dont  quelques-uns  Taccusaient  aujourd'hui 
d'avoir  lait  une  fois  ce  qu'ils  n'avaient  cessé  de  foire  eux- 
BiCDies,  tant  qu'ils  avaient  été  au  pouvoir. 

Quant  au  iSût  principal,  il  promettait  de  ne  dire  que  ce 

qn  était  absolument  nécessaire  pour  sauver  son  honneur; 

apcndant,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  déclarer  qu'il 

ifiit,  le  28  au  soir,  à  Thenre  accoutumée,  porté  les  dé» 

(rets  â  la  signature.  Les  décrets  étaient  nombreux,  il  les 

avait  lus  tous,  à  haute  voix,  sans  avoir  eu  besoin  de  rien 

ajouter  que  quelques  raisons  exposées  en  peu  de  paroles; 

ions  portaient  la  même  signature  sans  que  rien  montrât 

fie  Tune  fut  plus  précipitée  que  l'autre.  Le  travail  du 

cibiliet  n'avait  pas  duré  plus  d'un  quart  d'heure;  après 

quoi,  il  avait  reçu  de  Sa  Majesté  un  cadeau  pour  sa  fille; 

<!t  \â  reine  l'avait  accompagné,  en  le  saluant  à  la  vue  des 

personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  pièce  voisine. 

B  ajoutait  que  dans  le  récit  mis  dans  une  bouche  au- 
guste se  trouvaient  des  contradictions  impossibles,  tant 
du  côté  de  Sa  )lajesté  que  de  celui  du  ministre.  Comment 
It  même  personne,  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  signer  con- 
tre sa  volonté,  avait^elle  pu  refuser  à  l'agresseur  la  pro- 
inesBe  de  ne  rien  dire?  U  y  avait  là  une  jeune  fille  faible 
et  impuissante,  une  femme  fière  et  impérieuse  ;  c'est-à- 
dire  tout  un  monde  entre  l'une  et  Tanlre. 

D'un  autre  côté,  quel  parti  le  ministre  pouvait-il  tirer 
d'un  décret  ainsi  arraché,  qui,  pour  servir  à  quelque 
vhnse^  aurait  dtî  être  appliqué  l'instant  d'après,  et  qui. 
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au  contraire,  n'a  été  mis  à  exécution  ni  le  jour  même,  ni 
le  lendemain,  ni  le  surlendemain?  La  violence,  en  ajour- 
nant ses  projets,  se  retournait  infailliblement  contre  elle- 
même.  De  plus,  dans  le  second  décret  qui  annule  le  pre- 
mier, la  reine  ne  parle  que  àHnstauces  auxquelles  elle  a 
cédé..  Depuis  quand  les  instances  et  la  violence  sont-elles 
une  seule  et  même  chose?  Que  signifiaient  donc  ce  cadeau 
fait  au  ministre,  dans  un  pareil  moment,  ces  saints  gra- 
cieux et  publics,  ce  silence  de  deux  jours  au  fond  du  pa- 
lais sur  un  attentat  qui  devait  brûler  les  lèvres?  Pensait^n 
honorer  beaucoup  la  vierge  des  Èspagnes,  en  lui  attribuant 
cette  dissimulation  incroyable?  Quand,  enfin,  on  avait 
parlé,  le  thème  avait  été  préparé  par  d'autres.  Dahs  ce 
langage  arrangé,  une  oreille  délicate  avait  peine  à  recon- 
naître la  simplicité  des  paroles  de  l'innocente  reine.  Au 
moment  où  les  témoins  en  foule  recueillaient  Taccusation 
de  la  bouche  de  Sa  Majesté,  le  ministre  accusé  avait  de- 
mandé d'être  entendu.  Pourquoi  lui  avait-on  refusé  l'en- 
trée à  lui  seul?  Un  mot  de  sa  part  eût  ramené  la  vérité; 
mais  c'est  là  ce  qu'on  craignait  ;  et  Içs  portes  ont  été  fer- 
mées, par  deux  fois,  à  celui-là  seul  qui  pouvait  contredire 
l'imposture. 

D'ailleurs,  à  qui  avait-on  parlé?  Etait-ce  aux  ministres 
responsables  qui  restaient  au  pouvoir?  non,  c'était  àdto 
individus,  sans  doute  honorables,  mais  sans  aucune  iftis- 
sion  ni  responsabilité.  En  sorte  que  toutes  les  règles  du 
gouvernement  constitutionnel  avaient  été  foulées  aux 
pieds;  et  cet.  acte  de  Sa  Majesté,  dépourvu  de  la  signature 
mmistérielle  et  dont  on  faisait  la  source  de  l'accusation 
contre  lui,  se  retournait,  au  contraire,  contre  ses  enne- 
mis, avec  toute  la  force  de  Tillégalité  la  plus -flagrante. 
Cette  intervention  de  la  monarchie  sans  ministre  était  le 
premier  pas  dans  un  plan  de  réaction  qui  s'annonç^iit 
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d'ailleurs  par  d'autres  signes  en  Espagne  et  en  Europe. 
Comme  si  Toraleur  eût  touché  là  une  plaie  vive,  ces 
derniers  mots  furent  accueillis  par  un  orage  d'injures  ei 
d'acclamations  qui  se  heurtèrent  des  deux  côtés  des  tribu- 
nes privilégiées  et  publiques,  placées,  en  antagonistes^  en 
Éice  l'une  de  l'autre,  teux  qui  m'entouraient  criaient  : 
Dehors!  dehors,  le  gueux!  Fuera  et  briboni  viva  la 
reyna!  Les  autres  n'avaient  pas  de  mot  de  ralliement;  ils 
poussaient  des  cris  inarticulés.  Dans  les  tribunes  publi- 
ques, composées  d'hommes  du  peuple,  qui  d'abord  sem- 
blaient ou  n'avoir  aucune  opinion  formée  ou  se  réjouir  de 
la  promesse  d*un  échafaud,  la  fermentation  était  visible^ 
L'idée  que  la  reine,  la  madone  politique  pourrait  avoir 
menti,  produisait,  en  entrant,  dans  la  tête  de  ces  hommes 
ncufe,  un  effet  impossible  à  décrire.  Les  poings  fermes, 
ils  laissaient  échapper  des  paroles  sans  aucun  sens  ou  des 
blasphèmes  de  stupeur;  l'assemblée  était   impassible, 
foraleur  continua  : 

«  On  dit  qu'il  faut  choisir  entre  la  reine  et  un  homme; 
a  mais  c'est  là  un  sacrilège  politique,  d'établir,  de  nos 
«jours,  un  tournoi  entbe  l'infaillrbilité  de  Sa  Majesté  et 
«  Thonneur  d'un  sujet.  »  -^  Ici  les  larmes  arrivaient  et 
brisaient  chacune  de  ses  paroles.  —  «  Je  donne  ma 
«île,  et  avec  quelle  joie,  si  par  là  j'affermis  un  pouvoir 
«qui.sauvera  le  pays  avec  la  constitution.  Je  donne  ma 
«vie,  je  vous  livre  en  moi  l'homme  d'intelligence, 
«  l'homme  politique.  Mais  mon  honneur,  messieurs,  mais 
«  ce  sentiment  de.  ma  conscience  qui  m'a  toujours  fait 
«  vivre  content  et  tranquiÀe  avec  moi-même  î .  ^ .  »  —  A 
ces  mots,  les  sanglots  l'interrpmpaient,  et,  en  s'efforçant, 
il  reprenait  :  «  Cette  vie  d'Honneur,  messieurs,  c'est 
«  celle  que  je  dois  à  un  père  honoré  !  Cette  vie  est  celle 
«  que  j'ai  passée  avec  le  frère  de  mon  cœur,  cette  vie  est 
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«  celle  de  mes  amis,  de  mes  compagnons  qui  m'ont  cru 
«  homme  de  bien  I  et  cette  vie,  je  ne  la  puis  sacrifier  ni 
a  à  la  reine,  ni  à  Dieu,  ni  à  l'univers  entier.  Homme 
a  d'honneur,  je  dois  paraître  tel  devant  le  monde,  s*U  le 
4c  faut,  jusque  sur  Tescalier  de  la  potence.  x> 

Après  ces  paroles  défaillantes,  l'orateur  revenait  à  l'élo- 
quence robuste  qui  lui  est  particulière  ;  au  moment  d'à» 
chever  ce  discours  de  deux  journées,  il  eut  un  élan  de 
fierté  où  le  dé^se  mêlait  au  respect.  U  redressa  la  tète 
avec  enthousiasme,  et  conclut  par  ces  mots  : 

((  Je  suis  entré  dans  le  palais,  non  comme  on  entre 
«  dans  le  temple  de  la  faveur,  où  tout  est  grand,  excepté 
«  la  porte,  afin  que  ceux  qui  l'habitent  soient  contraints 
a  d'y  enirer  en  rampant.  J'y  suis  entré,  messieurs,  comme 
a  partout,  la  tète  haute,  et  je  l'ai  portée  ainsi  sans  jao- 
«  tance,  comme  aussi  sans  trop  d'humilité.  C'est  ainsi 
«  que  je  la  porte  encore  ici,  en  face  de  toutes  les  accusa- 
«  tions  qui  se  dressent  contre  moi,  convaincu,  dans  le 
<c  fond  de  mon  âme,  que  la  raison  est  de  mon  côté,  prêt  à 
<(  fournir  des  preuves.entières,  des  preuves  absolues,  telles 
(c  que  devraient  être  celles  de  mes  accusateurs,  si  l'on  ne 
<c  veut  pas  revenir  au  temps  des  maîtres  et  seigneurs  des 
a  corps  et  des  biens  ;  et  je  la  porterai  droite,  jusqu'à  ce 
a  qu'elle  tombe,  tachant  de  sang  les  ennemis  de  la  liberté 
«  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  voient  en  moi  quelque  chose 
«  de  bon  pour  le  pays  et  ses  institutions.  Je  la  porterai 
«  droite,  jusqu'à  ce  que  ce  corps,  qui  est  aujourd'hui  sain 
«(  et  vigoureux,  étant  privé  de  vie,  elle  retombe  sur  ma 
«  poitrine  et  ne  puisse  plus  servir  qu'à  dire  adieu  à  la  li- 
«  berté  et  au  pays  que  j'adore.  Si  c'est  là  de  l'orgueil, 
«  c'est  l'orgueil  de  la  liberté.  Cette  fierté  ne  m'a  jamais 
«  manqué  en  aucun  temps  de  ma  vie;  comment  me  man- 
«  querait-elle  aujourd'hui? 
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«  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  mérite  d'un  despotisme  tout 
«  semblable  à  celui  que  feraient  naître  les  conséquences 
«  de  cet  événement,  si  je  ne  les  repoussais,  j'ai  mérité 
c  d'avoir  été  place  sur  l'escalier  de  l'échafaud;  j'y  montais 
«  tranquille,  messieurs,  et  ma  pauvre  ambition  se  conso- 
t  lait  par  l'idée  que  mon  nom  obscur  serait  placé  parmi 
t  ceux  des  martyrs  de  la  liberté.  Dans  mon  cachot,  je  me 
€  réjouissais  à  la  pensée  que  mon  sang  allait  être  offert  en 
«  holocauste,  et  que  d'autres,  en  suivant  mon  exemple, 
c  recouvreraient  la  liberté  perdue.  Depuis  ce  moment, 
c  ma  vie  n'est  plus  à  moi,  je  Tai  donnée  à  ma  patrie;  pour 
«  elle  et  par  elle,  je  la  perdrai  avec  joie.  » 

L'effet  de  ce  discours  fut  tel,  que,  par  la  force  des  cho- 
ses, la  monarchie  était  sur  la  sellette  en  face  de  Taccusé. 
Les  Espagnols  ont  encore  des  impressions  assez  neuves 
pour  qu'il  leur  soit  impossible  de  contester  le  talent  de 
leurs  ennemis;  ils  eu  subissent  les  atteintes  trop  fortement 
pour  songer  à  les  déguiser;  où  l'éloquence  se  démontre 
par  ses  effets  immédiats,  l'idée  ne  vient  à  personne  de  la 
mettre  en  doute. 

Pendant  que  M.  Olozaga  parlait,  je  regardais  ses  adver 
saires.  Dès  que  l'un  d'eux  se  sentait  atteint  et  comme  hors 
de  lui-même,  au  lieu  d'éclater,  il  se  levait  et  se  retirait 
dans  le  plus  profond  silence.  A  mesure  que  l'orateur  était 
plus  pressant,  que  son  accent  était  plus  victorieux,  les 
bancs  en  face  de  lui  se  désemplissaient.  Je  vis  ainsi  sortir 
l'un  après  l'autre  presque  tout  le  parti  qui  lui  était  op- 
pose. On  n'entendit  pas  un  murmure  de  blâme,  mais  à  la 
fin  la  moitié  de  l'assemblée  avait  disparu;  il  ne  parlait 
^ue  devant  ses  amis.  EfTet  étrange  et  tout-puissant  de 
réioquence  chez  ces  peuples  encore  neufe  !  Pour  se  défen- 
dre contre  elle,  ils  sont  obligés  de  se  fermer  les  oreilles. 
D'alitres  subtiliseraient  avec  leur  impression;  pour  eux, 

■m- 
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s'ils  veulent  dominer  la  leur,  il  faut  qu'ils  la  fuient.  Que 
(le  passions  sincères  cela  suppose  I  Je  ne  sache  aucun  eflet 
de  Féloquence  plus  parlant  que  ces  bancs  abandonnes  et 
désertés,  lentement,  posément  et  en  silence,  devant  le  . 
geste  et  les  cris  de  Toraleur. 

Le  président  du  congrès  quitte  le  fauteuil  pour  relever 
Taccusation.  La  moitié  de  l'assemblée  absenté  reparait 
aussitôt.  Le  président,  M.  Pidal,  est  évidemment  com- 
battu par  un  double  sentiment  :  le  désir  de  ne  pas  com- 
promettre son  ancienne  renommée  de  loyauté,  et  une 
opinion  très-ardente  contre  le  ministre  accusé.  Dans  cette 
situation  fausse,  il  est  certainement  le  moins  calme  de  tous 
au  milieu  de  cette  assemblée  qu'il  doit  régir.  U  conlirme 
les  paroles  de  la  reine  qu'il  a  le  premier  entendues  de  sa 
bouche;  mais  il  n'y  ajoute  aucun  fait  nouveau.  Son  dis- 
cours sans  éclat  est,  d'ailleurjs,  un  grand  pas  dans  la  dis- 
cussion. Pour  aggraver  l'accusation,  il  Tétend  au  parti 
progressiste.  Chose  singulière  I  c'est  le  président  de  l'as- 
semblée qui  se  charge  de  déchaîner  les  uns  contre  les 
autres  les  ressentiments  des  partis.  Il  ouvre  ofiiciellement 
l'outre  des  tempêtes.  Avant  son  discours,  ce  n'était  que 
l'afTaire  d'un  ministre  ;  désormais  il  s'agit  de  mettre  hors 
la  loi  toute  une  opinion.  L'orateur  de  cette  opinion  pro- 
voquée a  con^pris  la  valeur  de  l'attaque.  Il  va  répondre. 
—  C'est  Cortina. 


X 


SUITE.  —  CORITOA.  —  LOPEZ.  — MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 

On  dit  que  M.  Cortina  joint  à  la  science  du  jurisconsulte 
quelques-unes  des  qualités  de  l'homme  de  guerre;  en 
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effety  une  stratégie  profonde  règle  son  immense  discours', 
auquel  quatre  journées  suflisent  à  peine.  Son  grand  Front 
chauve  et  austère,  son  sang-froid  imperturbable,  son  geste 
plein  d'autorité,  sa  voix  grave  et  sonore,  tout  impose  à 
ses  adversaires.  I>e  journal  de  ses  ennemis  reconnaît  dans 
ce  discours  Tart  du  Forum  poussé  à  sa  perfection^  Tou- 
jours maître  de  lui,  nul  n^avance  de  propositions  plus 
hardies,  plus  extraordinaires  pour  TEspagne,  avec  tant  de 
cabne  et  de  sécurité;  personne  aussi  ne  marche  avec  plus 
de  précaution.  Il  part  de  loin,  et,  pour  ainsi  dire,  en  deçà 
Je  son  auditoire;  mais  on  sent  une  force  qui  s'amasse  par 
degrés.  Il  est  impossible  d'inventer  plus  de  détours,  plus 
de  plis  eC  de  replis.  C'est  un  immense  serpent  qui  noiu; 
ses  froids  anneaux  autour  de  rassemblée. 

D'abord  cliaque  parti  a  son  estime,  chaque  auditeur 
dont  il  passe  la  revue  est  son  ami,  mi  amigo;  mais  ce 
début  est  soutenu  avec  un  sang-froid  menaçant.  C'est  un 
homme  qui  fait  un  siège  :  il  marche  de  circonvallation  en 
circonvallation  ;  incessamment  le  cercle  se  resserre  sans 
que  personne  puisse  échapper.  Comme  il  a  été  clément 
pendant  son  ministère,  il  fait  peser  cette  magnanimité 
nurses  adversaires  et  les  enchaîne  d'avance.  Il  représente, 
au  milieu  des  passions  espagnoles,  la  science  du  pouvoir 
moderne.  Pendant  qu'il  parle,  les  hommes  nouveaux 
dans  les  tribunes,  initiés  par  lui  à  des  idées,  à  des  droits 
inconnus,  tressaillent  d'étonnement,  en  suivant  celte  lo- 
gique^  qui  fait  tomber  une  écaille  de  leurs  yeux.  «  Voilà 
des  vérités,  disent-ils  à  voix  basse,  son  verdades.  »' 

11  montre  le  renversement  de  tous  les  principes  dans 
Tacte  de  la  reine.  Pourquoi  la  monarchie  est-elle  descen- 
due toute  nue  dans  la  discussion?  Où  est  l'autorité  rcs- 

*  \j»s  arteA  del  ForoUevadas  n  su  perfeccion. 
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ponsable  qui  la  couvre?  Ce  n*est  pas  Olozaga,  c'est  Gon- 
zalès  Bravo  qui  est  le  ministre  des  violences,  el  reste 
accablé  sous  Tillégalité.  C'est  lui  qui  a  porté  les  rnainSy 
non  sur  la  reine,  mais  sur  la  constitution  ;  c'est  lui  qui  Ta 
mise  sous  les  verrous.  D'ailleurs,  admettez  que  la  reine 
a  été  contrainte  hier,  elle  peut  aussi  bien  l'être  aujour- 
d'hui. L'attaque  ainsi  commencée,  il  résume,  il  réchHuiïe 
tous  les  ressentiments  depuis  le  traité  de  Vergara  et  la 
révolution  de  septembre;  il  tient,  il  brandit  cet  énorme 
discours,  qui  s'allume  de  plus  en  plus,  suspendu  sur  l'au- 
ditoire. Arrivant  enfin  ù  TaiTaire  d'Olozaga,  qui  en  est, 
pour  ainsi  dire,  le  tranchant,  il  ne  défend  pas,  il  n'accuse 
pas,  il  délie,  il  brave,  il  menace.  Après  ses  lentes  prépa- 
rations et  sa  marche  glacée,  tout  son  discours  éclate  comme 
un  orage;  il  croule  de  son  inmiense  poids  sur  l'auditoire; 
vous  sentez  la  chaleur  et  le  froid  d'une  tempête  du  Midi. 
L'orateur,  d'une  voix  africaine,  pousse  le  cri  d'un  nouveau 
pronunciàmiento,  d'une  nouvelle  révolution  :  «  Si  Tin- 
justice  se  consomme,  dit-il,  la  nation  se  soulèvera.  »  Dn 
tressaillement  universel,  inexprimable,  lui  a  répondu. 
L'éclair  de  la  guerre  civile  luit  dans  mille  regards  pendant 
ce  court  silence.  Je  crois  entendre  des  gouttes  de  sang 
tomber  de  la  voûte. 

Ce  discours  formidable  a  déjà  duré  deux  jours;  rien 
n'annonce  que  l'orateur  soit  lassé.  Un  jour  sombre  com- 
mence à  luire  sur  la  discussion.  On  avait  compté  que  la 
stupeur  du  premier  m'oment  se  prolongerait,  et  voilà,  au 
contraire,  que  les  accusés  deviennent  accusateurs.  Op- 
pressés sous  la  parole  de  Cortina,  les  adversaires  ont  re- 
cours au  moyen  ordinaire  des  propositions  incidentes; 
elles  pleuvcnt  de  tous  côtés.  Le  parti  de  la  Jetaie  Espagne j 
nom  sous  lequel  sè'Hésigne  un  groupe  formé  à  la  tactique 
de  nos  assemblées,  montre  le  plus  d'ardeur  à  détourner 
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l^lement  une  discussion  qui  épouvante.  Le  point  de  dé- 
part commun  à  tous  est  celui-ci  :  Que  le  trait  distinctif 
de  la  révolution  espagnole  est  de  n'avoir  rien  6té  à  Vado- 
ration  du  peuple  pour  la  couronne;  que  cette  religion 
gardée  jusqu'à  ce  jour  est  l'honneur  du  pays;  qu'entre  un 
bomiAe  et  le  prince,  c'est  folie  d'hésiter;  que,  la  reine 
ayant  parlé,  nul  ne  peut  contredire  sa  parole  sacrée  ;  que 
c'est  un  devoir  d'homme  politique  autant  que  de  cabaUero 
de  s'en  remettre  à  sa  foi  ;  qu'à  l'égard  d'Olozaga,  rien  ne 
loi  reste  qu'à  tout  avouer,  si  le  fait  est  vrai,  et,  dans  le  cas 
contraire,  à  courber  la  tête  et  à  sacrifier  à  la  raison  d'État 
sa  réputation  et  sa  vie. 

On  s'aperçoit  alors  que,  le  carlisme  n'étant  pas  repré- 
senté dans  l'assemblée,  le  parti  des  moderados  prend  in- 
volontairement ses  maximes;  ce  parti  est  acculé  dans 
l'absolutisme  comme  dans  une  place  vide.  La  tête  haute, 
il  réclame  son  ancien  servage  avec  l'orgueil  que  d'autres 
mettent  à  exiger  l'affranchissement;  on  voit,  à  sa  ma- 
nière hardie  de  demander  la  servitude,  qu'il  a  passé  par 
la  liberté. 

En  même  temps  que  Ton  nie  la  possibilité  d'une  défense 
sérieuse,  on  propose  de  mettre  le  ministre  en  accusation  ; 
et  la  condamnation  ne  peut  être  que  la  mort.  On  l'avait 
entendu.  Sa  défense  n'avait-elle  pas  été  un  nouvel  outrage? 
S'il  eût  confessé  du  moins  un  crime  vrai  ou  supposé,  on 
f eût  peut-être  absous.  Mais  quel  orgueill  quelle  hauteur! 
Son  innocence  même  ainsi  montrée  deviendrait  criminelle. 
Alors  on  rappelait  que,  dans  une  occasion  publique,  on 
l'avait  TU  accompagner  Sa  Majesté  en  lui  donnant  le  bras; 
on  omettait  d'ajouter  que  le  président  du  sénat  avait  agi 
iemème;  et  le  renversement  de  l'ancienne  étiquette  d'Isa- 
'>elle  de  Castille  était  présenté  comme  un  crime,  même 
sprès  dix  ans  de  révolutions.  D'ailleurs,  on  ne  s'en  cache 
IX.  5 
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|)as,  on  enveloppe  tout  le  parti  progressiste  dans  la  con- 
damnation d^Olozaga.  Le  défendre,  c^est  être  son  complice. 
La  réconciliation,  que  le  sang  des  guerres  civiles  n'avait 
pas  rendue  impossible,  le  devient  par  cette  solidarité. 

Sur  la  question  de  ipise  en  accusation,  Olozaga  de- 
mande la  parole;  le  président  la  lui  refuse,  par  la  raison 
qu^il  ne  devrait  pas  même  assister  aux  débats,  oubliant 
ainsi  rengagement  des  derniers  joui's.  Olozaga  se  contente 
de  dire  :  «  Je  sais  bien  que  l'on  ne  veut  pas  mes  explica- 
a  tions,  et  je  sais  pourquoi.  »  La  proposition  de  mise  en 
accusation  est  admise  par  quatre-vingt-une  voix  contre 
soixante-six. 

Il  y  avait  déjà  six  jours  que  l'opposition  essuyait  ainsi 
les  accusations  acharnées  de  ses  adversaires.  MAI.  Bravo 
Murillo,  Posada,  Castro  y  Orosco,  Roca  de  Togorres, 
avaient  sans  répit  attaqué,  déchiré  ce  parti.  Il  devenait 
de  plus  en  plus  évident  que  l'on  s'armait  de  l'ancienne 
religion  monarchique  pour  écraser  les  hommes  en  qui 
vit  encore  l'esprit  de  la  révolution.  Durant  ces  six  jours, 
ce  parti,  que  l'on  allait  frapper  de  mort  politique,  montra 
une  impassibilité  incroyable;  à  les  juger  par  nos  propres 
habitudes,  vous  eussiez  cru  que  ces  hommes,  immobiles 
comme  des  statues  de  pierre,  assistaient  à  une  affaire  in- 
différente. Mais  le  moment,  longtemps  attendu,  arrive 
enfin,  où  Lopez  se  lève  du  haut  de  ces  bancs  silencieux. 
C'est  l'homme  le  plus  populaire  d*Espagne;  ses  adversaires 
même  le  vénèrent  ;  les  regards  de  ces  hommes  du  Midi  le 
couvent  avec  orgueil  ;  les  uns  espèrent  être  vengés,  les 
autres  épargnés  :  tous  reconnaissent  également  sa  puis- 
sance et  s'en  glorifient  au  fond  du  cœur. 

Dans  ce  court  intervalle,  je  me  représentais  ce  que, 
dans  sa  position,  .ferait  en  France  un  président  du  conseil, 
descendu  comme  lui  du  pouvoir.  11  se  poserait,  dès  le  dé- 


MES  VACANCES  EN  ESPAGNE.  ^ 

bnty  une  question  très-complexe  :  satisfaire  T^ppositioii 
sans  pourtant  se  brouiller  avec  la  cour,  donner  et  ôter, 
tour  à  tour,  l'espérance  à  des  fractions  opposées,  quel- 
quefois s'avancer,  puis  se  retirer  aussitôt,  se  ménager 
toujours,  mettre  le  meilleur  de  son  éloquence  dans  les  ré- 
ticences, en  sorte  que  chaeurf  puisse  les  interpréter  à  son 
profit;  parler  à  Tesprit,  jamais  à  Tâme,  défendre  son  rival 
en  se  séparant  de  sa  cause  et  le  rendant  impossible,  Fécraser 
de  sa  générosité,  la  faire  tourner  à  son  propre  avènement, 
Hounête  Lopez,  que  vous  êtes  loin  de  ces  triomphes-là  ! 

l/cloquence  de  M.  Lopez  est  si  espagnole,  elle  tient  si 
peu  du  caractère  des  autres  tribunes,  que  rien  n'est  plus 
difficile  que  d'en  donner  l'idée.  Quoiqu'il  ait  été  trois  fois 
ministre,  il  a  à  peine  quarante  ans.  Il  a  les  traits  osseux 
de  l'Arabe,  les  yeux  un  peu  enfoncés,  qui,  du  sourire 
passent  à  l'expression  tragique  avec  une  rapidité  que  l'on 
ne  connaît  pas  hors  de  son  pays.  Sa  voix  vibrante  est  un 
choc  continuel;  il  a  les  accents  d'un  cœur  qui  se  déchire 
et  qui  s'ouvre;  il  a  aussi  un  certain  ton  rauque  et  africain 
qui  n'est  qu'à  lui  et  va  chercher  l'âme  jusqu'au  fond  des 
entrailles.  Je  crois  entendre  le  cri  brûlant  de  l'Afrique 
dans  une  âme  chrétienne.  La  chaleur,  la  vie,  le  soleil  de 
Murcie  scintillent  dans  cette  parole;  elle  vous  perce  d'une 
épée;  dès  le  premier  mot,  s'exhalent  dans  l'accent  de  Lopez 
toutes  les  passions  amassées  et  contenues  des  hommes 
qu'il  représente.  La  lave  ne  cesse  plus  de  couler  autour 
de  l'auditoire.  Comme  il  s'est  précipité,  le  corps  en  avant, 
le  Gront  prêt  à  heurter,  la  main  droite  tendue  pour  saisir 
au  corps  le  parti  opposé!  Il  m'a  rappelé  le  taureau  de 
combat  quand  on  ouvre  la  barrière. 

Et  depuis  ce  moment,  que  de  chocs  terribles  !  quelle 
fougue  incomparable  !  quelles  larmes  d'indignation  naïve! 
queb  reproches  !  quel  honneur!  quelle  loyauté!  Comme 
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il  a  enveloppé  Olozaga  de  son  geste  et  de  son  autorité  f 
Qui  ira  arracher  raccusé  à  cette  enceinte  de  flammes?  U 
est  le  dernier  ministre  qui  soit  entré  dans  le  palais,  il  a  tu 
le  gouTemement  occulte  ;  lui  aussi  vient  dénoncer  la  ca- 
raarilla  et  s'en  fermer  la  porte  pour  toujours.  D'ailleurs 
son  langage  est  aussi  coloré  que  son  accent.  Voilà  biei^ 
l'orateur  que  je  cherchais  au  pays  de  Calderon,  mêlant  I» 
poésie  au  raisonnement,  le  Romancero  aux  invectiva k 
constitutionnelles. 

«  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  le  sort  d'un  ministre  soit 
n  parmi  nous  si  triste  et  si  misérable  que  d'être  obligé 
n  toujours  de  traîner  après  soi  dans  le  palais  un  notaire^ 
«  et  deux  témoins  pour  certifier  ce  qui  s'y  est  passé.  Je 
tf  ne  veux  pas  que  la  réputation  d'un  homme,  justement 
«  acquise  sur  ces  bancs,  aille  s' abimer  et  disparaître  en 
«  un  moment,  et  que  son  déshonneur  se  publie  dans  les 
«  rues  par  la  bouche  des  aveugles,  comme  le  duc  de  Rivas 
«(  nous  dit,  dans  ses  romances,  que  se  pubhait  dans  les 
«  rues  de  Valladolid,  par  la  bouche  du  héraut  d'armes,  la 
«  sentence  infamante  de  don  Alvaro  de  Luna.  »  Et  lors- 
qu'il arrive  à  cette  théorie  que  la  parole  de  la  reine  est 
au-dessus  de  toute  contradiction,  il  y  oppose  d'abord  une 
concession  mêlée  de  galanterie,  où  respire  Tâme  chevale- 
resque de  la  vieille  Espagne. 

a  Je  ne  crois  pas  facilement  aux  tromperies  des  fem- 
«  mes,  parce  que,  outre  qu'elles  sont,  en  général,  étran-, 
a  gères  à  ces  grandes  afTeires  qui  appellent  la  fraude,  j'ai 
«  toujours  pensé  que  leurs  bouches,  faites  pour  prononcer 
c<  des  paroles  d'enchantement  et  de  félicité,  servent  mal 
«  le  mensonge  et  la  vile  imposture. 

«  Mais  sans  ouvrir  mon  âme  aisément  au  soupçon,  ma 
«  conviction  est  que,  dans  TafTaire  présente,  il  n'y  a  rien 
«  qu'une  intrigue  de  palais,  préparée  peut-être  loin  d1ci; 
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«  les  personiieâ  qui  la  dirigent  ont  jugé  le  moment  pro- 
«  pice  pour  le  dénoûment  du  drame.  » 

'Pour  lutter  contre  cette  religion  de  la  parole  royale,  il 
fallait  s'élever  à  une  religion  plus  haute.  L'orateur  espa- 
gnol se  retranche  naturellement  dans  le  ciel,  d'où  il  do- 
mine les  luttes  terrestres.  J'entends  encore  ces  paroles, 
qui  DOMintent  avec  solennité  comme  les  gloires  d*un  tableau 
(le  Nnrillo  dans  une  cathédrale.  Il  y  a  dans  ces  accumu- 
lations redoublées  une  majesté  qui  fait  penser  à  la  poésie 
des  autos  de  Calderon  : 

«  Que  la  parole  de  la  reine  ne  serve  pas  à  étoulTer  la 
«  nôtre;  car,  enfin,  en  ne  lui  ôtant  rien  du  respect  que  je 
«  lui  dois,  je  dirai,  sans  ambages,.qu'il  y  a  une  autre  reine, 
«  plus  inviolable  et -plus  sacrée,  fille  du  ciel,  sœur  du  temps, 
«  compagne  de  Tétemité,  unique  recours  et  consolation  de 
«l'affligé,  seul  bouclier  de  l'innocent  :  la  Vérité....  sur 
«  son  trône  de  tous  les  siècles,  la  Vérité,  à  qui  j'ai  con- 
«  sacré  mon  culte  depuis  que  je  suis  né.  Quand  je  fixe  mes 
«  yeux  sur  elle,  tous  les  autres  objets  de  la  terre  dispa- 
«  missent  devant  ntoi. 

«  La  Vérité  était  avant  qu'il  y  eut  des  rois  dans  le 
«  nonde.  i4es  rois  et  les  trônes  ne  sont  rien;  ils  sont  fon- 
«  dés  sur  un  sable  fragile,  s'ils  n'ont  pour  fondement  la 
«  vérité  et  la  justice.  Nous  devons  la  vérité  à  Dieu,  à  nous- 
«  mêmes;  nous  la  devons  aux  peuples,  qui  ne  nous  en- 
«  voient  pas  ici  pour  que  nous  leur  transmettions  une 
«  fausse  monnaie.  Et,  advienne  que  pourra,  je  soutien- 
«drai  et  défendrai,  pour  ma  part,  jusqu'au  bout  la  vé- 
«  rite  avec  la  lovauté  d'un  homme  de  bien.  J'admire  ici  la 
«  réserve  de  3|.  Olozaga.  A  sa  place,  je  n'eusse  pu  faire 
«  comme  lui;  car,  ou  le  fait  est  certain,  et  alors  je  serais, 
^  au  moment  même,  tombé  mort  sur  mon  banc;  ou  il  ne 
«  Test  pas,  et,  dans  ce  cas,  eiï  dépit,  je  ne  dis  pas  d'un 
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<K  roi,  mais  de  tous  les  rois  de  l'univers,  j'aurais  proclamé 
«  et  soutenu  que  je  dis  la  vérité,  la  conscience  tranquille, 
«  le  cœur  plein  d'indignation  et  d'audace.  »  * 

Peut-être  ces  paroles,  transportées  d'une  langue  dans 
une  autre,  perdent-^Ues  toute  leur  puissance.  Mais,  après 
une  telle  fougue  de  colère,  ce  moment  eut  la  solennité 
d'une  prière  au  milieu  du  combat.  On  entendait  le  choc 
de  deux  principes  inviolables  qui,  au-dessus  des  partis,  se 
heurtaient  dans  le  ciel.  Cet  instant  fut  sublime.  Les  adver- 
saires le  sentirent.  Oppressés  entre  l'admiration  et  la  co- 
lère, ils  se  levèrent  sans  bruit,  l'un  après  l'autre,  et  dispa- 
rurent pour  la  seconde  fois. 

Je  lie  sais  s'il  faut  donner  le  nom  de  talent  à  cette  puis- 
sance invincible  qu'exerce  I^opes;  elle  est  trop  intimement 
liée  à  l'âme  pour  que  ce  mot  suffise  à  la  caractériser.  Il 
faudrait  y  joindre  l'idée  de  l'antique  honneur,  de  la 
loyauté,  du  vir  bonus  des  anciens,  de  Téclat  d'Arabie  dont 
brille  la  conscience  de  l'homme  de  bien.  Je  crakidrais 
que,  dans  nos  nouvelles  mœurs  parlementaires,  cette  élé- 
vation ne  s'appelât  duperie  et  que  cette  probité  ne  fût  un 
embarras.  J'avais  entendu  en  France  des  orateurs  qui 
jouent  pendant  un  certain  moment  un  personnage  public. 
Pourquoi,  sur  des  sujets  qui  me  regardent,  ces  hommes 
ne  m'ont-ils  presque  jamais  causé  une  impression,  une 
émotion  sérieuse?  J'ai  admiré  leur  savoir-faire;  mais  sous 
l'orateur  je  découvrais  trop  souvent,  malgré  moi,  le  comé- 
dien. Ils  mettaient  tant  de  précautions,  tant  de  détours 
obliques  dans  leur  pensée,  qu'avant  de  pouvoir  la  saisir 
j'avais  plus  vite  fait  de  cesser  de  la  chercher.  Le  plus  beau 
de  leur  discours  est  presque  toujours  ce  qui  n'y  est  pas. 
Si  vous  n'êtes  dans  le  secret  de  F  intrigue,  toute  leur  élo« 
quence  vous  échappe.  J'avais  entendu  pendant  quhize 
ans,  sans  trouver  une  émotion,  les  orateurs  de  mon  pays. 
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et  voilà  qu'un  liomine  que  je  ne  connais  pas,  sur  des  su- 
j^  étrangers  qui  ne  me  regardent  pas,  dans  une  langue 
étrangère,  me  tient  asservi  pendant  des  jours  entiers;  il 
me  trouble,  il  me  désespère,  il  me  relève,  il  me  donne  un 
cœur  espagnol  et  m'arrache  des  larmes  d'Espagnol  !  0 
accent  de  Thonneurl  loyauté,  bomie  foi,  accord  de  la  vie 
et  de  la  parole  I  beauté  morale  qui  nous  fuis  chaque  jour  I 
vérité  sans  Toile,  ne  vous  avais-je  donc  jamais  entendue? 
Sincérité,  patrie  de  toutes  les  âmes  humaines,  avais-je  vécu 
exilé  hors  de  toi,  pour  que  tu  m'aies  paru,  ce  jour-là,  si 
nouvelle  et  si  belle?  - 

Jusqu'à  ce  moment,  l'éclat,  la  puissance  avaient  été 
seulement  du  côté  du  parti  accusé.  L'accusation  se  reti- 
rait :  on  ne  parlait  plus  de  violences  matérielles,  mais 
seulement  d'instances  vives  et  indiscrètes;  Tattentat  se 
changeait  en  familiarité.  Il  fallait  opposer  à  M.  Lopez 
Thomme  qui,  avec  lui,  est  le  plus  aimé  et  le  plus  estimé 
en  Espagne  :  M.  Martinez  de  la  Rosa. 

n  a  la  vieillesse  élégante  et  jeune  des  poètes.  Loin  que 
wn  talent  poétique  ait  été  pour  lui  une  cause  de  défaveur 
dans  les  assemblées,  c'est  à  cette  élévation  de  l'âme  qu'il 
doit  sa  juste  prépondérance.  Ses  grands  traits  sont  en 
même  temps  pleins  de  finesse;  ses  cheveux  blonds  tempè- 
reot  le  feu  de  ses  yeux  d'Andalou.  Ajoutez  la  taille  haute 
et  fière  d'un  véritable  hidalgo  de  Grenade,  un  naturel 
diarmant,  une  voix  de  sirène,  à  laquelle  manque,  sans 
doute,  le  cri  africain,  mais  qui  le  rachète  par  un  atticisme 
continu.  Personne  n'a  mieux  concilié  avec  l'humeur  indi* 
gèoe  l'imitation  des  formes  étrangères.  Il  est  cosmopolite, 
si  un  Espagnol  de  l'Alhambra  peut  l'être.  Sa  véhémence 
correcte  est  tout  l'opposé  de  la  furie  de  Lopez;  sa  phrase 
se  balance  paladinamentey  avec  la  souplesse  d'un  cheval 
andalou  dans  un  tournoi;  il  semble  combattre  à  mort, 
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non  pour  les  passions  d'un  parti,  mais  pour  Thonneur  et 
pour  la  devise  de  sa  dame.  Ce  ton  nouveau  dans  la  discus- 
sion est  le  plus  grand  péril  pour  Tadversaire  :  tous  les 
violents  se  cachent  aussitôt  sous  cette  tempérance  réelle. 
Comment  se  défier  de  l'idolâtrie  de  la  royauté  chez  un 
homme  qui  a  traîné  cinq  ans  les  fers  aux  pieds,  en  Afri- 
que, dans  les  galères  de  Ferdinand  VU? 

On  vit  par  ce  discours  artistement  composé  quelle 
avait  été  la  force  des  orateurs  progressistes,  puisque 
M.  Martinez  de  la  Rosa  parut  moins  accuser  le  ministre 
que  défendre  son  parti  et  la  reine.  Il  n'apporta,  non  plus 
que  ceux  qui  l'avaient  précédé,  aucune  révélation  nou- 
velle; mais  on  remarqua  un  argument  tout  indigène,  qui 
ne  pouvait  manquer  de  produire  quelque  impression  dans 
une  assemblée  espagnole.  Le  confesseur  d'Isabelle  avait 
assisté  à  sa  déclaration!  Pouvaitron  supposer  que  Sa  Ma- 
jesté eût  osé  mentir  a  haute  voix  devant  ce  dépoi>itaire 
sacré  de  sa  conscience?  L'orateur  n'alla  pas  jusqu'à  com- 
mander le  silence  à  l'accusé;  mais  il  demandait  une  espèce 
de  jugement  royal,  plus  périlleux,  au  fond,  que  les  aveux 
complaisants  d'attentats  imaginaires;  car  il  cachait  Tan- 
cienne  raison  d'État  sous  les  formes  de  la  législation  nou- 
velle; il  satisfaisait  à  la  fois  les  fanatiques  de  la  vieille  mo- 
narchie et  les  scrupules  de  la  constitution,  sans  compter 
qu'il  ne  dissimulait  pas  la  nécessité  de  la  condamnation 
pour  le  salut  de  l'Espagne. 

c(  Nous  qui  reconnaissons,  disait-il,  dans  le  trône  d'Isa- 
a  belle,  l'unique  moyen  de  salut  au  milieu  des  luttes 
«  politiques  ;  nous  qui  avons  anticipé  l'époque  que  la 
<(  constitution  assigne  à  nos  rois  pour  les  charger  du  gou- 
«  vernement  des  peuples,  nous  ne  pouvons  moins  faire 
H  que  d'élever  notre  voix  autour  du  trône,  pour  détîendre 
«  avec  toutes  les  forces  de  la  conviction,  avec  tout  l'en- 
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f  thousiasmc  de  bons  Espagnols,  la  vérilé  des  paroles  de 
■  notre  reine,  puisqu'un  trône  déshonoré  est  un  fléau 
c  pour  la  nation  qui  le  déshonore.  » 

Ce  moyen  terme,  que  les  violents  n'avaient  pas  su  trou* 
ver,  était  le  vrai  péril  ;  il  mettait  à  Taise  ceux  qui  crai- 
gnaient encore  d'oflenser  trop  ouvertement  la  Révolution. 
M.  Olozaga  sentit  que  tout  allait  dépendre  de  ce  mo- 
ment; il  avait  conservé  sa  circonspection  et  son  sang- 
froid  devant  ceux  qui  Tavaient  attaqué  avec  fureur.  Mais 
œtattidsmedansla  haine,  cette  modération  vraie,  dont 
ont  s'orner  ses  ^memis,  le  désespèrent  ;  il  répond  d'une 
oix  firémtssante. 

•  On  parle  de  justice;  on  demande  la  vérité,  et  l'on 
commence  par  nier  Tunique  moyen  de  la  trouver. 
V<»i-on  un  jugement,  veut-on  un  sacrifice?  veutron  la 
vérité  ou  Tintrigue?  Quoi  de  plus  grand  que  la  justice  ! 
quoi  de  plus  respectable  que  Tinnocence  I  quoi  de  plus 
aoguste  que  de  voir  le  premier  mortel  du  monde  poser 
b  main  sur  les  Evangiles  et  dire  ce  que  lui  conunande 
son  honneur!  En  quoi  s'abaissera  Sa  Majesté  pour  dé- 
clarer, devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la  vérité, 
pour  admettre  les  genres  de  preuves  que  la  coutume  et 
U  raison  publique  ont  établis  dans  tout  Tunivers?  Que 
certains  hommes  soient  partisans  du  régime  passé;  qu'ils 
exaltent  une  société  que  nous  connaissons  seulement 
par  Thistoire;  que,  dans  leurs  études,  dans  leurs  li- 
vres, dans  leurs  discours,  ils  soient,  tant  qu'ils  vou- 
dront, chevaliers,  barons,  hidalgos  d'un  autre  temps  ! 
3iais  venir,  au  dix-neuvième  siècle,  soutenir  dans  le 
congrès  de  la  nation  espagnole,  que  la  parole  de  la 
feine  fait  foi  absolue,  contre  laquelle  il  n'y  a  point  de 
preuves,  c'est  une  vision  ridicule  ou  cVst  une  hypo- 
crisie insigne;  et  que  ce  soit  Tune  ou  Tautre  de  ces 
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«  choses,  avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  de  tels  princi- 
«  pes,  je  les  repousse  sans  capituler.  Y  a-t-il  une  accusa- 
«  tion  ou  non?  S'il  y  en  a  une,  il  faut,  pour  qu'il  y  ait 
<x  jugement,  un  témoignage  quelconque  d'un  côté,  et  de 
«  Pautre  le  mien  qui  s'y  oppose.  » 

Ce  fut  en  quelque  sorte  la  fin  de  la  discussion.  D'autres 
orateurs  remuèrent  encore  pendant  quelques  jours  ces 
cendres.  On  remarqua  une  circonstance  rapportée  par  le 
vice*prcsident  Alcon.  Il  raconta  que,  lorsque  la  reine  eut 
fait  appeler  autour  d'elle  les  chefs  des  corps  politiques, 
elle  leur  demanda  conseil  sur  ce  qu'il  y  avait  à  statuer  à 
l'égard  d'OIozaga.  Pourtant  elle  avait  déjà  lancé  secrète- 
ment contre  lui  quatre  décrets,  par  lesquels,  après  l'avoir 
déclaré  incapable  de  remplir  à  l'avenir  aucun  emploi,, 
elle  l'exilait,  de  son  autorité  privée,  hoi%  d'Espagne.  Ce 
récit,  venu  au  dernier  moment,  ce  retx)ur  naïf  au  bon 
plaisir,  cette  dissimulation  profonde  dans  une  si  jeune 
princesse,  frappèrent  plus  que  de  longs  discours.  On  crut 
y  trouver  une  lumière  pour  tout  ce  qui,  d'ailleurs,  avait 
paru  obscur. 

Quelques  hommes  qui  avaient  été  muefs  jusque-là, 
passant  tout  à  coup  à  une  autre  extrémité,  ^joutaiaat 
qu'il  ne  fallait  pas  s'étonner  de  ce  qu'on  entrevoyait; 
qu'elle  était  la  fille  de  Ferdinand  VII,  qu'elle  rappelait  sa 
figure,  sa  bouche,  son  regard  tortueux,  et  qu'elle  annon- 
çait une  digne  héritière.  Mais  ces  dernières  paroles  ne  se 
disaient  que  tout  bas;  on  s'étonnait  de  les  avoir  pronon- 
cées ;  et  comme  si  Ton  était  effrayé  déjà  de  cet  augure, 
on  s'empressait  de  rejeter  sa  colère  sur  Narvaez,  la  mar- 
quise de  Santa-(.'rux  et  sur  la  reine  Marie-Christine,  ab- 
sente moins  du  trône  que  du  cœur  de  l'Espagne. 

La  décision  du  congrès  ne  fut  pas  moins  extraordinaire 
que  le  reste.  Après  avoir  autorisé,  dans  les  discours,  les 
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dedoo  Pèdre  k  Jiutiâer;  après  avoir  écoutô  et 
adws  timt  xe  que  la  haine  habile  peut  inventer,  après 
aiMT  décrété  d^avance,  en  quelque  sorte,  la  condamna- 
tioB,  le  CMif^ès  Donune,  pour  examiner  Taccusation,  les 
ans  les  pies  proches  d'Oioaaga,  ceux  qui  Tout  défendu 
leaieux^  Madox,  Cortina;  le  président  de  cette  commis- 
un  (qui  le  croirait  7}^  c*est  ce  même  Lopex  qui  rentooraii 
tat  a  rheare  de  sa  parole  de  tribun. 

Eil-ce  entraînement,  repentir,  ou  triomphe  de  la  pa- 
nle  sinoere?  Est-ce  que  redoutant  Taccusation  pour  soi- 
■ine,  oo  voudrait  la  frire  détruire  pa  r  les  accusés  ?  Est-œ 
fi*«i  se  contente  d^ avoir  arraché  le  pouvoir,  et  qu^on  n'a 
piis  besoin  de  demander  une  tête?  Est-ce  Thommage  che- 
vdeieaqne  que  des  ennemis  rendent  à  leurs  ennemis,  ou 
fMt  la  vieille  loyauté  espagnole  n*a  pu  disparaître  ni  dans 
k  fanatisme  monarchique,  ni  dans  les  ruses  des  partis? 
Ceux  qui  connaissent  TEspagne  de  nos  jours  jugeront  peut- 
être  que  ces  sentiments  divers  se  rencontrent  à  la  fois  dans 
h  conclusion  aussi  imprévue  que  Toriginede  ce  drame. 

Au  dehors,  les  plus  violents  des  modtradoSy  enivrés 
fÊt  la  parole  publique,  avaient  pris,  à  leur  tour,  Tappa- 
nuee  contenue  des  orateurs.  Un  fanatisme  sinistre  avait 
Rmplacé  les  malédictions  des  premiers  jours.  A  la  porte 
da  congres,  une  foule  épaisse  d'hommes  enveloppés  de 
■nleaux  attendent  une  proie.  En  sortant  de  Tassem- 
Uée,  M.  Oloxaga  faillit  être  poignardé.  On  raconte  que 
des  hommes  le  cherchent  pour  le  pendre  au  balcon  de  sa 
iEDétre.  H  cesse  d'assister  aux  séances  et  disparaît  de  sa 
•aiion.  Je  tieub  du  préfet  de  Madrid  qu'aucun  ordre  n*a 
été  donné  pour  Tarrèter  ;  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  a 
cié  protégé. 

On  était  dans  l'appréhension  d'un  crime  qui  paraissait 
inéritahle,  lorsqu'on  apprit  qu'Oloxaga  avait  été  rencon- 
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fré,  errant,  à  cheval,  au  milieu  de  vingt  hommes,  du 
côté  du  Portugal.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'il  avait  été  tour 
à  tour  ambassadeur  en  France,  président  du  congrès, 
président  du  conseil  des  ministres.  Un  sort  presque  sem- 
blable était  réservé  aux  orateurs  qui  l'avaient  défendu.  Un 
mois  après,  Cortina  et  Madoz  étaient  jetés  dans  uii  cachot 
et  mis  au  secret.  Lopez,  poursuivi,  échappait  par  la  fuite. 
Les  accusateurs  avaient  oublié  Taccusation  ;  mais  l'Espa- 
gne était  en  état  de  siège,  un  grand  parti  décapité  ;  le 
8ang  coulait.  Narvaez,  la  marquise  de  Santa-Crux,  et  au 
loin  la  reine  Christine  se  montraient  étonnés  ;  la  Révolu- 
tion semblait  s'abîmer  d'elle-même  devant  les  premiers 
pas  de  Yinnocente  reine  qui  lui  doit  sa  couronne. 


XI 


UNE   nÉVOLUTION   SANS    IDÉES   RÉVOLUTIONNAIRES. 

Ainsi  a  été  tranchée  par  la  violence  une  discussion 
commencée  avec  la  solennité  d'un  autre  temps,  mélange 
de  loyauté  chevaleresque,  de  sentimientos  hidalgos  et  d'une 
première  imitation  des  ruses  étrangères.  Ceux  qui  n'^ 
ont  aperçu  que  de  loin  les  résultats,  le  retour  impatient 
au  dogme  du  pouvoir  absolu,  cette  idolâtrie  du  monar- 
que, même  chez  les  torturés  de  Ferdinand  VII,  cette  lassi*' 
tude  du  droit  commun,  cet  appétit  aveugle  d'une  domi- 
nation sans  remède,  et  tout  un  parti  attiré  dans  le  piégç, 
ont  dû  encore  une  fois  désespérer  du  génie  de  l'Espagne» 
Pour  moi,  si  je  réfléchis  au  caractère  intime  de  ces  dé- 
bats, il  me  semble,  au  contraire,  y. voir  un  autre  signe; 
car,  en  même  temps  que  les  maximes  les  plus  aveugles  se 
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sont  remontrées  à  découvert,  d^autre  part,  la  fierlé,  la  di- 
gnité n'ont  pas  manqué.  L'important  n'est  pas  que  la  ser- 
Tilude  se  dissimule,  mais  que  la  liberté  s'avoue  ;  et  il  est 
telle  parole  qui,  répétée  par  tout  un  peuple,  paye  le  sang 
(fnne  bataille. 

On  demande  toujours  pour  quelles  idées,  pourquoi 
sont  morts  les  hommes  qui  ont  résisté  à  l'ancienne  mo- 
narchie espagnole.  Ils  étaient  eux-mêmes  passionnés  de 
royauté;  ils  ne  haïssaient  ni  l'Église  ni  la  noblesse,  qui 
n'atait  jamais  eu  l'arrogance  de  la  nôtre.  Que  voulaient- 
ibdonc?  Que  l'Espagne  cessât  d'être  muette.  Ils  voulaient 
eox-mêmes  lui  délier  la  langue,  et  entendre  le  son  de  la 
parole  humaine,  dont  ils  étaient  sevrés  depuis  le  moyen 
âge.  Us  croyaient  que  tout  serait  gagné,  et  que  le  miracle 
s'accomplirait  dès  que  la  vérité  ensevelie  pourrait  sortir, 
^ns  mélange,  des  lèvres  de  l'homme  de  bien.  Cette  foi 
dans  la  puissance  de  la  parole  sincère  est  le  fondement 
<lola  vie  nouvelle  des  Espagnols.  Tant  que  ce  caractère  ne 
*fa  pas  entièrement  aboli,  je  ne  désespérerai  pas.  L'élo- 
<|uence  a  encore  quelque  chose  à  faire  là  où  personne  ne 
«oppose  aisément  que  l'orateur  ne  croit  pas  ce  qu'il  dit. 

Je  suis  quelquefois  effrayé  de  les  voir  louer  ouvertement 
le  libertinage  d'esprit  de  quelques  orateurs  étrangers.  Les 
habiletés  byzantines,  les  embûches  de  langage,  auxquelles 
w  passion  trop  sincère  les  empêche  d'atteindre,  leur  in- 
^îi^nt  une  sorte  d'émulation  mêlée  de  crainte  pour  des 
^ees  différents  des  leurs.  Que  deviendront-ils,  s'ils  attei- 
pïent  l'art  qu'ils  se  contentent  d'envier?  Il  est  facile  de  le 
«ife,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'inventer. 

Quand  la  parole  se  flétrit  chez  un  peuple  qui  a  placé 
^wtesa  dignité  dans  la  parole,  le  désordre  est  au  comble; 
^r  si  le  mensonge  à  voix  basse  finit  par  stériliser  la  bou- 
che qui  le  profère,  que  l'on  se  figure  ce  qui  doit  arriver 
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quand  la  tribune  publique,  qui  est  la  bouche  d'un  peuple, 
ne  proclame  plus  que  des  fictions,  des  ambages,  des  pro- 
pos tortueux.  Il  y  a  dans  cet  art  d'emboucher  la  trom- 
pette pour  publier,  aux  quatre  yents,  des  réticences,  des 
ambiguïtés,  des  mots  couverts  ou  frauduleux,  une  in- 
croyable puissance  de  néant.  Entrant  partout,  éclatant 
partout,  jusque  dans  le  moindre  n'^duit,  la  parole  faussée 
paçse  sur  la  face  d'une  nation,  et  sème  la  peur,  la  ruse, 
le  mensonge.  On  croit  avoir  fait  et  gagné  quelque  chose 
quand  on  a  prononcé  des  lèvres  un  discours  où  le  comble 
(le  Tart  est  de  ne  s'attacher  à  aucune  vérité,  dans  la 
crainte  d'être  obligé  plus  tard  de  la  mettre  en  pratique. 
Ces  combats  simulés  amusent  l'opinion,  pendant  que 
sous  un  cliquetis  de  mots  qui  n'atteignent  personne  les 
•projets  souterrains  se  cachent  mieux  que  dans  le  silence 
des  vieilles  cours.  Si  la  nature  a  fait  une  langue  droite, 
franche,  loyale,  on  en  fait  une  langue  peureuse,  caute- 
leuse, serpentante;  et  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  puis- 
sant pour  le  bien  qu'une  tribune  d'où  retentit  un  accent 
sincère,  fût-il  même  ennemi,  je  n'imagine  aussi  rien  de 
plus  corrupteur  qu'une  tribune  d'où  se  répand,  avec  con- 
tenance, un  brillant  verbe  de  mort  ;  car  on  fait  servir  le 
grand  jour  pour  cacher  l'artiGce,  à  quoi  l'on  n'employait 
autrefois  que  les  ténèbres  ;  et  l'on  corrompt  ainsi  jusqu'à 
la  lumière  même. 

Avec  cette  iirdeur  de  tromperie,  qui  ne  sent  chez  noue 
que  chacun  est  pris  dans  son  piège  .^  Vous  étudiez,  vous 
raffinez,  éloquent  Horlensius,  habile  Lysias,  si  bien  vos 
fraudes  du  Bas-Empire,  vous  êtes  si  profondément  abî- 
més et  réjouis  dans  vos  ruses  subtiles,  que  vous  ne  voyez 
pas  le  grossier  lacet  qui  s'ouvre  sous  vos  pas.  Nous  avons 
beau  tenir  pour  suspects  le  ciel  et  la  terre,  nous  sommes 
la  proie  de  quiconque  veut  se  donner  la  peine  de  nous  leur- 
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nr.  Titfle  ftTSficaâlè  morale  disparaii,  ikmis  ne  tovous 
fim  nm  i  AtsUiice:  ou  peut-être  est-ce  U  une  dernière 
fcwiHi  prend  le  masque  qui  lui  plail;  il  n'y  a 
4e  choisir.  Ce  déguisement  une  fi>b  adopté, 
de  son  Tobin,  à  condition  d*étre  respecté, 
am  M  m*âqué;  et  en  Toilà  pour  la  Tie. 

'inquiète  est  de  savoir  si,  jusque  dans  la 

et  Accûement  sera  maintenu  pour  la  postérité. 

praidra  pas  fantaisie*  à  la  fin,  de  voir  une 

et  laids  TÎsages  à  nu,  et  de  comédiens  sans  le 

Lwàmr  des  guerres  dviles  a,  du  moins  jusqu'ici,  pré- 
iét  et  £ud  Fesprit  politique  de  Fl^spagne.  Le  parti 
de  TaÎDcre,  avant  de  profiter  de  la  victoire,  ne 
qa'à  efiÎMer  de  la  constitution  la  souveraineté  du 
Tms  TOUS  étonnez  de  voir  les  Espagnols  renver- 
sr  âwi,  à  tous  moments,  leur  charte,  et  vous  accusez  de 
CH  tkmfmÊitnîs  Tinconstance  des  peuples  du  Midi.  La 
CÊÊÊt  em  eA  toute  diOerente. 

les  peuples  encore  neufs  dans  Texercice  du  pou- 
parti  victorieux  se  hâte  d'afficher  sa  théorie 
de  la  constitution.  Ou  attaque  ses  adversai- 
res de  front  en  eonunençant  par  les  humilier;  d'ailleurs, 
(iUi  croient  ne  pouvoir  rien  faire  sans  une  logique  rigou- 
nuse.  et  chacun  veut  opprimer  de  tout  le  |>oids  de  sa 
OMKÎcDœ.  Plus  tard,  mieux  avisé  ou  plus  corrompu, 
TapiorËoce  est  gardée,  Fesprit  seul  est  changé.  Tour  do- 
■ÛKf  ime  révolution  populaire,  on  s'enveloppe  alor^  de 
b  fiouvcraîneté  du  peuple. 

boa  voies  s'ouvrent  devant  la  révolution  espagnole  : 
Fooe  d'imitation,  Fautre  indigène.  Le  premier  système 
^  dqâ  parfaitement  tracé  :  rompre  le  fond  dégalilé  so- 
ciale qui  est  dans  les  mœurs,  créer,  fomenter  la  guerre 
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des  classes,  ne  s^appuyer  que  sur  une  seule,  faire  tout  dî^ 
pendre  de  Targent,  écraser  les  pauvres  de  Tarrogance 
drs  rîehes,  épouvanter  les  riches  de  la  haine  des  pauvres, 
innugurer  la  peur,  surtout  abaisser  la  fierté  du  pays  pour 
le  mieux  dominer.  Cette  \oic,  déjà  en  usage  ailleurs,  est 
la  plus  aisée;  car  si  Ton  vient  à  bout  de  ravaler  le  cœur  de 
(^Espagne,  nul  doute  que  son  gouvernement  ne  sqît  dis- 
()ensé  de  la  craindre.  Quelques  forteresses  autour  de  Ma- 
drid et  des  principales  villes  ouvertes  achèveront  de  ré* 
pondre  d'une  nation  avilie. 

Cet  art  nouveau  de  dégrader  un  pays  pour  le  mieux 
gouverner  est  employé  de  nos  jours,  non  sans  quelque 
apparence  de  succès,  chez  une  nation,  il  y  a  quelques  an- 
nées assez  tière,  et  encore  aujourd'hui  plus  puissante  que 
TEspagne. 

La  seconde  voie  demande  une  âme  royale;  et  cependant 
il  fîmt  simplement  être  Espagnol.  11  s'agit  d'accepter  ce 
vaste  héritage  de  démocratie  que  la  vieille  monarchie  es- 
pagnole a  pK'paré,  et  qui  reste  là,  en  réserve,  pour  quel- 
que gmnd  dessein  :  s'inspirer  de  ces  mœurs  originales 
qui  rapprochent  toutes  les  classes  dans  une  même  al- 
liance; faire  passer  dans  les  lois  cette  fraternité  vivante; 
profiler  de  Tuniverselle  misère  pour  trancher  par  la  racine 
la  iïHHlalité  de  for:  continuer  une  nation  de  gentikhom- 
mes  prolétaires  au  lieu  de  la  ravaler  jusqu'à  la  bourgeoi- 
sie: étonner  T Europe  au  lieu  de  f  imiter,  la  devancer  au 
lieu  de  la  suivre,  et  montrer  aux  contempteurs  un  peuple 
qui  tnnive  dans  st^  coutumes  natives  la  force  de  réaliser 
iv  que  d'autres,  après  Tavoir  entrepris  avec  honneur,  re- 
nient ou  abandonnent  insolemment. 

Il  e>l  >nii  que  si  FEspagne  a,  dans  sa  pauvreté  même, 
des  avantages  singuliers,  j'a|ier^is  un  obstacle  qui,  à  lui 
^ul.  |»eut  reuqnVUer  Kniglouiiis  d'en  jouir.  Tout  a  été 
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é,  hors  le  principe  de  Tancienne  religion.  L'in- 
du moyen  âge  est  resiée  au  fond  des  garanties 
L  yvi  ne  peut,  par  exemple,  écrire  un  mot  sur 
reUgieux,  dans  un  journal,  sans  avoir  Tagrément 
èi  dnigé.  Toflà  les  grands  sujets  interdits  d'avance  et  la 
liée.  Sur  ce  fond  de  servitude  spirituelle,  j'ignore 
s'élérêra  la  liberté  politique.  11  me  semble  voir 
m  grand  peuple  se  précipiter  dans  l'avenir  les  fers  aui 
pieds.  De  là  une  révolution  sans  idées  révolutionnaires. 
Tw  moltitiide  de  couvents  sont  renversés,  incendiés; 
■lîs  au  milieu  de  ces  ruines,  l'ancienne  intolérance  reste 
deboat;  on  s'est  contenté  de  châtier  des  pierres. 

La  révolution  espagnole  montre  ainsi  ce  que  peut  être, 
4e  MB  JOUIS,  une  révolution  qui  s'enferme  dans  l'enceinte 
dv  eatbolicisnie  :  des  mouvements  impétueux,  des  efforts 
^  des  coups  de  cornes  de  taureau,  de  cheva- 
inteotions,  de  grands  talents,  les  plus  vrais  ora- 
lens  de  ce  temps,  et  peut-être  les  seuls,  si  être  éloquent 
c'ert  coMNivoir;  mais  nulle  philosophie  possible,  nul  plan 
suivi,  floUe  ibéorie  qui  naisse  du  soK  point  de  génie  con- 
ttitÊÊUty  nidle  audace  de  pensées  et  de  conceptions;  et  de 
là,  dais  les  choses,  une  affreuse  stériUté,  que  le  sang  des 
fmÎM  ne  peut  changer.  Il  faut  marcher  par  bonds  sans 
i^orieBler  jamais. 

Farquée  dans  le  catholicisme,  cette  révolution  se  heurte 
^  cl  là  cootre  eUennême.  Il  y  manque  ce  génie  universel, 
fà  MMrrit  les  grands  dessdns.  Rien  ne  supplée  à  la  force 
fÊt  doonerait  une  cause  qui  embrasserait  celle  du  genre 
booiain.  On  parie  pour  TEspagnc,  non  pour  f  humanité. 
La  nouveauté,  Timmensité  du  péril,  ne  vous  fortifie  pas; 
et,  eomiiie  ou  semble  ne  combattre  que  pour  soi,  nul  ne 
donne  à  œ  qu'A  lait  l'importance  d'une  action  d'où  dé- 
pend la  destinée  du  gbbe. 

IX.  6 
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Les  hoiumes  sont  petits,  dites-vous;  non,  c'est  la  situa- 
tion qui  les  déprime.  Sur  un  dogme  qui  nie  la  discussion, 
on'  se  consume  à  semer  la  liberté.  Au  lieu  de  la  liberté, 
l'ancienne  violence  reparait;  alors  on  désespère.  Lés  diC- 
(icultés  sont  jugées  surhumaines;  on  se  rejette  avec  fîirettr 
vers  un  passé  mystique  déguisé  sous  les  traits  d'une 
Jeune  tille;  et  ce  qui  est  accablement,  on  l'appeUe  mode» 
ration  I 


XII 

UNE  INCANTATION. 

Orne  heures  du  soir. 

La  pièce  est  jouée,  les  acteurs  se  déshabillent.  Pendant 
que  la  nuit  s'avance  avec  le  sereno,  la  lune  d'Espagne 
verse  à  Sots  ses  enchantements.  Lecteur,  je  t'ai  amené  en 
le  berçant  jusqu'au  seuil  du  palais  de  Madrid.  Ici,  j'ai  be- 
soin d'exalter  ton  esprit  et  de  l'évoquer  à  mon  aide.  Soof- 
fre  donc  que  je  profère  k  la  clarté  des  étoiles  la  formule 
cabalistique  de  l'incantation. 

Par  tous  les  mots  sacrés  qui  ravissent  aujourd'hui  ton 
âme,  par  le  Disque  d'argent,  par  le  jeu  de  la  Bourse,  par 
la  Hausse,  par  la  Baisse,  par  les  Dividendes  et  les  Coupons 
de  la  Rente,  par  les  Actions,  par  les  Primes  des  chemins 
de  fer,  par  les  Bonis  de  la  Banque,  par  l'Agiotage,  Esprit 
immatériel,  je  te  supplie  !  je  t'évoque!  obéis I  lève-toi  1. 

L'esprit*  DU  LICTEUR.  Puissance  enchanteresse  I  écho  du 
ciel  !  tu  as  prononcé  les  paroles  magiques  dont  s'enivre 
l'oreille;  elles  liquéfient  les  métaux,  elles  entraînent  après 
elles  les  forêts,  elles  ressusciteraient  les  morts.  Me  voici 
prosterné  en  toute  hâte  !  que  ine  veux-tu  ? 
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Le  ■wmm.  Ecoute,  Esprit  pur  !  il  f  est  donué  de  pt^ 
HiicrcB  4es  lieax  qui  doirent  me  rester  fermés.  Le  palais 
étJUkii  crt  de  ce  ooaibre;  il  faut,  en  bon  compagnon, 
^te  BMatcs  à  ma  place  sur  le  Faite. 

UcavT  BC  UDCTETB.  Entrer  en  ton  nom  dans  le  palais! 
€t9Jp  rnMontre  notre  chai^  d'afbires!  tu  vas  compro- 
wttKna  position  politique;  je  suis  peut-éire  en  train, 
l»4is.  de  devmir  ministre. 

Le  Tfnvjcnn.  Il  n'importe.  Nous  attendrons. 

L'oMT  K  LecTcm.  Cnid!  tu  as  proféré  la  formule 
tmk  iwiiwmtf  ;  je  ne  m'appartiens  plus,  il  faut  f  obéir. 
Jf  ptasp  b  grande  saDe,  je  traverse  deux  ou  trois  intrigues; 
ne  voîd  sur  le  faîte. 

Ll  ¥ofACCOi.  Que  vois-tu? 

VïïSMar  K  LECTECR.  D'ici,  jc  domine  toute  cette  société 
•i  te  le  penls  obscurément  dans  la  foule,  sans  apercevoir 
principe.  De  Séville  à  Rayonne,  de  la  Huerta  de  Va- 
MU  montagnes  des  Asturies,  Tàme  de  l'Espagne 
fli'appanft  distinctement  au  clair  de  lune.  0  supplice  de 
l'arfcr!  je  vois-un  grand  peuple,  lié,  plein  de  vie,  à  nue 
Rfigioamorte. 

LevoTAfiEUR.  Imprudent!  c'est  toi  qui  Tas  dit,  je  m'en 
IsTe  les  manis. 

XIII 


l'escdrial. 


Depuis  quelques  semaines  Fàge  d'or  est  passé  ;  l'inno- 
cente kabdle  a  revêtu  la  robe  de  sa  majorité;  l'enfant  est 
def  eooe  femme,  et  ses  jours  n*ont  pas  été  perdus  en  rêve- 
ries, au  bofd  du  )lanxanarès.  De  ses  mains  virginales. 
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elle  a  déjà  signé  la  mort  de  deux  cent  treize  progressistes 
par  le  plomb  ou  par  la  kart.  Fartez  donc,  blanches  co- 
lombes, messagères  d'amour,  qui  voltigez  incessamment 
sur  le  toit  de  son  palais.  Allez,  battez  de  Taile  aux  fenêtres 
des  augustes  prétendants;  à  ces  innocentes  gouttelettes  de 
sang,  chacun  reconnaîtra  que  la  timide  rose  des  Espagnes 
est  épanouie.  Puisque  la  question  du  mariage  est  la  seule 
qui  inquiète  le  Cabinet,  cherchez  au  loin,  en  roucoulant, 
un  chaste  époux  pour  la  vierge  vermeille.  Eh!  quelle 
autre  aujourd'hui  ])0urrait  donner  le  matin  à  son  amant, 
dans  la  corbeille  de  noce,  deux  cent  treize  mauvaises  tôtes 
de  Jacobins? 

Pendant  que  vous  portez  joyeuses,  à  tire  d'aile,  votre 
message  de  fiançailles,  je  vous  suis  encore  des  yeux,  dans 
le  lourd  coche  qui  en  hiver  fait  une  fois  par  semaine  le 
trajet  de  Madrid  à  TEscurial.  Le  chemin  évite  le  peu  de 
masures  que  Ton  aperçoit  ;  tel  devait  être  le  chemin  de 
Lénore  emportée,  dans  la  ballade,  par  le  chevalier  de  la 
mort.  On  n'entend  pas  une  mouche,  no  se  oye  una  moscùy, 
me  dit  mon  compagnon,  frère-lai  défroqué  qui  pour  dé- 
rider ce  désert  me  raconte  en  riant,  et  en  les  imitant,  les 
grimaces  d'Empechiado,  son  compatriote  pendu  à  Aranda. 
Un  soleil  blanc  éclaire  une  sorte  de  cimetière  de  dix 
lieues.  Les  pics  des  Sierras  figurent  au  loin  d'immenses 
croix  de  meurtres.  Sur  les  roches  luisantes,  les  noirs  ra- 
vins tracent  u  l'horizon  les  lettres  d'une  inscription  où  je 
lis  :  Ci-git  VEspagne;  elle  a  été  assassinée  en  cet  endroit 
par  le  Saint-Office  et  par  Philippe  IL  De  profutidis.  f 

Où  sont  les  messagers  de  Lépante  et  de  la  flotte  invin- 
cible? Où  sont  les  mules  attifées  du  coche  d'Antonio  Fe- 
rez? Qui  se  souvient  ici  des  mystères  de  la  princesse  Em- 
boli?  La  pie  centenaire,  qui  me  regarde  du  haut  de  la  tour 
croulante  d'un  télégraphe,  garde  un  silence  diplomatique. 
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Le  moineau  babillard  devient  ici  taciturne  et  semble  pos- 
séder mu  secret  d'Etat.  Au  silence  de  toute  la  nature 
nriDie,  on  dirait  qu'un  grand  oiseau  de  proie  tournoie 
«ternelleaient  au  haut  du  ciel.  Immensité  vide,  semée 
(Timie;  Êden  de  Tinquisition. 

Une  horloge  sonne  dans  la  solitude  ;  le  son  vibre  à  tra- 
fers  les  Coites  des  rochers.  C'est  Thorloge  de  FEscurial. 
A  oû-eôte  apparaît  le  terrible  ex-voto  de  Philippe  II,  le 
gril*  gigantesque  de  Saint-Laurent;  il  est  appendu  à  une 
chafaie  de  montagnes  osseuses,  couleur  de  cendre,  qui 
8*iSûs6ent  des  deux  côtés,  comme  les  débris  d'un  monde 
calciné.  (Test  là  qu'une  âme  de  pierre  a  voué  TEspagne  et 
le  monde  à  Timmobilité  de  la  pierre.  Au  moment  où  un 
fimx  monde  va  être  submergé  au  seizième  siècle,  Phi- 
lippe n  construit  en  granit  Tarche  du  passé.  Il  y  enferme 
lool  à  la  fois  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel, 
le  pape  et  Fempereur,  le  monastère  et  le  donjon.  Viennent 
les  tempêtes  !  cette  arche  contiendra  les  reliques  d'une 
sodétc  défunte.  Car  on  sent  qu'au  loin  la  terre  tremble 
et  s'entr  ouvre  sous  une  tempête  divine  ;  aux  Oancs  de  cet 
Ararat  moderne,  la  nef  s'arrête  et  se  fixe.  L'Eglise  et  la 
monarchie  absolue,  prises  de  la  même  terreur,  se  réfu- 
gient Tune  dans  l'autre;  elles  tendent  au  désert  leurs  bras 
de  granit  pour  se  soutenir  mutuellement  ;  mais  pas  un 
oiseau  du  ciel  n'apporte  le  rameau  d'espérance. 

Couvents,  palais,  cloîtres,  donjons,  bastilles,  villas,  se 
pressent,  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  dans  le  mo- 
ment du  péril.  Le  dôme  imité  de  Saint-Pierre  de  Rome 
domine  avec  majesté  ;  seulement  il  est  enveloppé  de  don- 
jons; vous  diriez  Tltalie  de  Slichel-Ange  prisonnière  entre 
quatre  bastilles  flamandes. 

'  Ob  saU  que  le  pUn  de  r^scunal  a  b  forme  d'uu  gril. 
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Sur  rhacniie  des  bastilles  est  arborée  la  croix  en  sigite 
de  victoire.  De  son  triple  retranehement,  ITseoriai  r«^ 
carde  à  la  Ibis  Tislamisnie  de  Lcpante,  le  protestantisme 
d'Angleterre  et  de  France.  Partout  il  Eût  iaee  à  un  monde 
enntmi.  Pendant  cette  bataille  du  seixièDie  siècle,  éter- 
nisée dans  le  rocber,  trùb  cents  moines  jMÎent  jonr  el 
mit.  auteur  de  la  suite  du  conseil.  Leurs  litanies  se  mêlent 
aux  nouvelles  apportées  de  tous  les  points  du  globe  ;  ^ 
triomphe  de  Lépante,  destruction  de  FArmada,  la  même 
froideur  impénArable  accueiUe  la  ricfoire  et  la  débite; 
cette  âme  de  glace  a  passé  dans  les  lignes  inflexiUes  de 
rEsciirial. 

Choi^  étonnante  !  dans  le  monument  qui  doit  ^rif  ier 
le  passé,  rien  ne  rappelle  le  passé  de  TEspagne.  Epoques 
de  la  chcTalerie,  souTi^rs  des  cathédrales  et  des  mo6- 
q«ées«  art  gothique  ou  mauresque,  tout  est  effiKê,  pour 
ne  laisser  voir  que  la  face  rigide  dTun  absolutisme  récent. 
Car  TEscnrial  semble  bâti  d' hier.  Cette  blancheur  incor- 
ruptible d^un  monument  âevé  en  haine  de  la  rie,  ces 
fMmes  de  la  renaksance.  cette  apparence  de  jeunesse  que 
revêt  la  le  génie  de  la  mort,  vous  blessent  comme  un 
déti. 

A^^c  cela,  cette  architecturv  ne  bisse  p»  de  rappeler 
la  poétique  d'une  tragédie  de  Calderon.  La  lete  et  le  deuil, 
Tattstêrité  et  la  volupté,  le  trtoe  et  le  sépulcre  blanchi, 
tout  s'y  trouve  mêlé.  La  scène  qui  s'ouvre  dans  le  palais 
se  poursuit  dans  la  cellule.  L'enmtage  de  saint  Jétème 
aboutit  au  belvédère  de  te  Omsimm:  à  chaque  pas  It- 
rideau  se  lève  a  une  autre  extrémité  du  monde  moral.  Tu 
tragique  imbroglio  de  pierre  m'enveloppe,  sans  que  je 
puisse  retrouver  l'issue. 

Par  oti  l'esprit  nouveau  pourrait-il  pénétrer  dans  la 
fiMteresse?  s'il  franchissait  le  seuil,  il  serait  aussàtùl  ékMiBe 
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iroir  marcher  le  long  des  palais,  à  travers  les  mes  téné- 
breuses, à  pas  de  statue,  le  commandeur  de  pierre  dans  la 
dernière  scène  de  Don  Juan.  Pan!  pan! pan!  est-ce  \uï 
qni  a  frappé  de  sa  main  de  marbre  ces  trois  coups  à  la 
porte  de  Tauberge  des  morts? 

A  quoi  bon  le  soleil,  la  vie,  la  jeunesse,  le  sang  dans 
les  veines?  S'asseoir  sous  cette  ombre  massive,  y  attendre 
dans  Toubli  que  le  froid  moral  vous  endorme  pour  tou- 
jours, ne  serait-ce  pas  le  plus  sage?  laisser  là  le  combat, 
Finquiétude,  Tamour,  Tattente  cuisante,  la  vaine  espé- 
rance I  Seul,  dans  ce  palais  immuable,  goûter  le  sommeil 
de  Fâme  !  chaque  jour  aller  s'asseoir  dans  la  campagne, 
sur  le  roc  taillé  d'où  Philippe  II  voyait  s'élever  de  terre 
rEscuriall  assister  soi-mène  à  son  édification  dans  la 
mortl  ne  serait-ce  pns  la  paix,  la  sécurité  sans  mélange? 
Engourdissement  tentateur  I   nul  ne  sait  ce  qu'il  arrive- 
rait d'une  âme  qui  s'abandonnerait  sans  résistance  à  cette 
puissance  écrasante  qu'exerce  ici  le  génie  de  l'inertie.  11 
tant  un  effort  pour  sortir  de  ce  château  enchanté  par  la 
mort.  Elle  est  l'Alcine  de  ces  villas.  Tout  un  peuple  a  été 
emprisonné  et  dort  dans  son  cercle  magique.  Comment 
un  cœur  isolé  échapperait-il  à  ce  souffle  de  glace?  J'ai 
besoin  du  soleil  d'Andalousie  pour  me  guérir  du  froid  de 
TEscurial. 
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Ni  les  jn'Otiunciamientos^  ni  la  guerre  civile  n'ont  ef- 
'■^jé  les  poètes  ;  loin  de  là,  on  m'assure  que  le  grand  style 


88  MKS  VACANCES  EN  ESPAGNE. 

Dans  le  plu3  intime  de  la  solitude,  ils  sont  plongés  au  plus 
vif  de  la  politique.  Antonio  Pérez  ne  peut  parlerai  bas  que 
le  bruit  de  ses  aventures  n'aille  se  glisser  entre  les  an- 
tiennes des  moines. 

Quelles  étranges  visions  devaient  se  partager  Tâme  de 
cet  anachorète,  ainsi  à  genoux  sur  le  trône  I  On  Ta  peint 
ceint  de  cordes,  tenant  dans  ses  mains  une  tête  de  mort. 
Mais  vovez  comme  ses  yeux  scintillent  d'une  double  lu- 
mière.  11  s'abandonne  tout  ensemble  à  Texultation  de  l'er- 
mite dans  sa  caverne,  aux  délices  de  Macbeth  qui  essaye 
dans  la  nuit  une  couronne.  Cette  tête  de  mort  qu'il  a  ra- 
massée sur  le  chemin  est  celle  d'un  grand  peuple  ;  plus 
elle  est  froide,  plus  il  se  réjouit  d'en  faire  une  relique.  Les 
visions  du  désert,  les  ambitions  de  la  cour,  les  échos  du 
cloître,  ceux  de  la  salle  du  conseil  grondent  à  la  fois  dans 
son  cœur.  Mais  ces  bruits  divers  ne  le  partagent  pas.  Sur 
ce  trône,  où  le  voilà  monté,  sa  vision  est  celle  d'un  Christ 
absolutiste;  T^scurial  est  pour  lui  la  Sion  terrestre,  la 
maison  d'alliance,  où  l'iïlglise  épouse  éternellement  le 
despotisme^ 

Dans  ces  mondes  atîuissés,  le  moine  seul  reste  libre;  il 
porte  un  diadème  invisible.  N'allez  pas  le  réveiller  de  ce 
songe  :  de  chacune  de  ces  augustes  cellules  sortirait  un 
monarque  implacable.  L'anachorète  s'élancerait  à  cheval; 
car,  sans  l'avoir  jamais  appris,  il  sait  chevaucher,  guer- 
royer mieux  que  les  princes;  il  est  le  vrai  roi  neto;  il  le 
sent;  il  défendra  par  le  fer  et  par  le  Christ  sa  double  cou- 
ronne qui  luit  sur  son  prie-Dieu. 

Quelque  chose  que  la  raison  d'État  pût  commander,  la 
conscience  du  souverain  était  aussitôt  apaisée  parles  hym- 
nes de  l'anachorète.  IjC  cloître  était  solidaire  du  palais;  a 
de  certaines  heures,  la  porte  de  communication  s'ouvrait 
avec  mystère.  Dans  ces  corridors  passait,  vêtu  de  noir. 


M*  '        ».    .  v.>"^    »  N    i>^:'W.\i 


\i 


M  tiiiur*  iiioni-:  i  .Mu»*' 'luiM  ■■vi\  s/in  ^t\\\*h*i\\  iiv^'iMli 
It-  plu-  Uî-*eT  h«»li'  î^ri.'i/ir.  nn  *ï<»4M'.'I  *;!»••»  \\}u  J, 
ÎOh  PhiiiniM    li  »S    v:m>i.  .\?»4iKr   Aiiim    h     ?rN»in»liS    i!  1'-,*,\ 

ijuand  m  -  vi»ia  ij;rï'î-n  .v«vnlnnii^v  h  ,-,.*  i.mMns  ■    i  «n 
irevbsu!  iiL  if»iïii  *i*or  «lou\  itijuiiK  %piMiiN<^  \  .,v»»,\n\    |i> 

to.  r&p}>n«chai.  Cotaionl  Ir^  i|«>n\  '«l;ihii  ^  il  lUiimt  ili> 
flharies<»uiiit  v\  ilo  I1iili|i|iii  II.  An  \\wt\  iln  ntiithn  'itihl 
•^ane  Sijrle  Je  siiiilrrniiti  vilir.  I'liili|i|iii  II  n  |im'<ii'.  ,|.mi» 
^te  caverne  los  (lt>riiii'i «'H  jitiiii>i>u  i|i>  mi  m*  llfiin- iImii* 
rs  ténèbres,  un  ('li;i|ir|i>l  nthirlu'  n  »iru  nhtin..  i|  ut.'iii 
"E^iagne  et  le  3lcxi(|n<'  ;i  li  ;ivff  k  lu  Iimuh  i  i  f|i  ••  $  i«  »  |ir  ■• 
tr  Faulel.  On  im  4;onn;iil  \hk  U-  nu  ilu  f..iiMl  OIIîm  '  t  I  km 
E  II  pas  approcijf'  tU:  '<-t  ;irilr<-  Ori  r  9**'\ini-  J 'm  imh 
uoeur  de  défunt,  l'iîitt*-  'N  I  nTr^^if  $tt*,ti.*f»\tit  » .  ^^ 
jaM»K.  I>e» '•iiil.»f<:-  ii;>f/spi- .  f....v/ rj  . .,»  |/..   r„„^    )  .m.. 

nuaL:f      -     s^     .        -.       ...  ^        „..      ..     ^ 

■iim^—       -  ■ .    .  ^   ^        ^  _.     .       , .     ,..      _^ 

ja*     .-      ^  r  -     ma 


9fi  MES  VACANCES  EN  ESPAGNE. 

ques  des  autres  peuples.  Grâce  à  Larra,  le  peuple  espagnol 
marche  à  reculons  \ers  l'avenir,  comme  vers  une  journée 
des  dupes.  Il  sera  trompé,  mais  du  moins  il  le  sait,  il  le 
voit;  il  s*en  joue  amèrement;  et  il  embrasse  en  riant  la 
sombre  fatalité. 

Forcé  d'imiter  ses  voisins,  son  orgueil  se  console  en 
raillant  sa  propre  imitation  ;  il  se  résigne  à  subir  la  lu- 
mière des  modernes,  à  condition  de  les  berner  sans  pitié. 
Le  temps  a  manqué  à  l'écrivain  pour  donner  à  ses  œuvres 
une  pleine  maturité  ;  mais  tel  qu'il  est,  ce  commentaire 
ironique  de  la  Révolution,  par  un  révolutionnaire,  res- 
tera comme  un  des  traits  de  caractère  national  dans  une 
crise  de  passion. 

Si  ces  pamphlets  n'ont  pas  l'élégance  calculée  de  oenx 
de  Paul-Louis  Courier,  il  y  règne,  en  récompense,  un  ac- 
cent peut-être  plus  vif,  plus  naturel,  plus  aisément  popu- 
laire. Larra  n'a  aucun  effort  à  faire  pour  se  retrouver  en 
plein  seizième  siècle.  Écoutez-le  commenter  la  philoso- 
phie de  l'histoire  de  la  révolution  espagnole  et  les  essais 
maladroits  de  constitutions.  La  familiarité  firanche  el  le 
bon  sens  rappellent  le  gouverneur  de  l'tle  de  Barataria. 

«  Figure-toi,  mon  ami,  que  tu  es  tailleur,  et  que  tu 
fais  à  un  marmot  de  sept  ans  un  uniforme  de  conseiller. 
11  est  clair  que  le  costume  sera  trop  large.  Toi,  tailleur 
cependant,  tu  dis  :  voyez  quel  bambin  estropié  !  je  hii 
fais  un  uniforme  de  conseiller,  si  beau,  si  bien  brodé;  et 
il  ne  lui  va  pas  I  L'imbécile  1 

a  Tu  prends  l'uniforme  et  tu  t'en  vas.  Fuis  tu  reviens, 
avec  le  même  habit,  sept  ou  huit  ans  après,  et  le  garçon 
en  a  quinze.'  —  Encore  trop  large,  t'écries-tu  !  cela  est 
inlolérahle.  Si  luniforme  est  le  même,  comnient  ne  lui 
va-t'il  pas?  il  est  sûr  que  ce  garçon  n'est  pas  fait  pour 
être  conseiller;  cest  un  sot,  —  Tu  retournes  à  ta  bouti- 
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que;  révoUé  des  expériences  passées,  tu  lui  fais  de  bons 
petits  langes  ;  et  tu  reparais  après  dix  ans,  ton  paquet 
MUS  le  bras.  Pendant  ce  temps-là,  le  garçon  compte  ses 
vingt-cinq  ans  sonnés.  —  Que  diantre I  cries-tu  épou- 
vanté :  ce  garçon4à,  mais  c'est  le  diable  !  les  langes  ne  lui 
rortf  pas  non  plus.  Ah!  ah!  ah!  monsieur ,  il  nest  pas 
httbiUable  (es  investible).  —  Et  sur  cela,  tu  le  repousses, 
et  tu  le  laisses  nu. 

«  —  Vive  Dieu  I  monsieur  le  tailleur,  quelle  consé- 
quence ! 

«  Voilà,  mon  ami,  l'histoire  d'Espagne  depuis  Tan  1812 
jusqu'à  Fan  1834,  histoire  plus  claire  que  celle  du  père 
Duchesne,  traduite  par  le  père  Isla.  Il  me  semble  que  tu 
auras  compris  quels  sont  les  langes,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  qui  est  le  tailleur. . . 

«  Une  nuit,  le  bruit  court  que  l'on  va  nous  rendre  la 
constitution  de  Tan  1812.  Bravo,  m'écric-je,  voilà  qui 
s'appelle  faire  du  chemin.  On  ignore  ici  la  règle  de  la 
multiplication;  mais  quant  à  la  soustraction,  on  s'y  en- 
tend à  merveille.  Voyons  qui  s'en  tirera  le  mieux.  En  1814, 
le  roi  arrive,  et  dit  :  Qui  de  quatorze  6te  six,  reste  huit  ; 
les  dioses  remontent  aux  us  et  coutumes  de  Tan  VIII. 
En  1820,  Tiennent  les  autres,  et  ils  disent  :  Qui  de  vingt 
Me  nx,  reste  quatorze;  que  les  affaires  remontent  à  l'état 
etan^tofti  quo  de  1814.  L'année  1836  s'y  prend  de  plus 
haut,  elle  dit  :  Qui  de  trente-six  ôte  vingt-quatre,  reste 
douie.  Que  tout  revienne  à  l'an  1812.  Ceux-là  ont  gagné, 
si  Ton  excepte  l'auteur  de  VEstatuto  S  qui,  jouant  mieux, 
Déposant  rien,  ôtanttout,  nous  plante  en  beau  quinzième 
siècle. 
«  IKable  I  et  si,  une  fois,  nous  remontions  à  la  venue 


*  V.  Martinet  de  la  Rosa. 
IX. 


08  >ICS  VACANCES  EN  ESPAGNE. 

^e  Tubal  I  Sachons  d'abord  comment  il  faut  entendre  no- 
tre progrès.  Estrce  en  avant?  est-ce  en  arrière?  Rappe- 
ilons-nous  le  cocher  qui,  monté  à  rebours,  conduisait  l'é* 
•quipage. 

«  Je  te  Tai  déjà  dit  :  nouvelle  Pénélope,  TEspagne  ne 
fait  que  tisser  et  détisser.  Personne  ne  vend  sa  toile,  et. 
|)ersonne  ne  fait  de  toile  neuve.  » 

Ce  langage  était  compris  à  demi-mot.  Entre  les  galères 
et  le  gibet,  TEspagne  se  déridait  ainsi  de  trois  siècles  de 
gravité  sépulcrale.  Derrière  le  rideau,  Larra  montrait  dans 
la  Révolution  une  comédie  de  cape  et  d^épée^  avec  ses  in- 
trigues de  dame  et  de  galant  \  Timbroglio  des  entrées  ei 
<les  sorties,  les  changements  de  décoration,  les  rencontres 
dans  les  rues,  les  coups  de  dague  dans  les  ténèbres,  le  pu- 
blic qui,  impatienté  de  Tobscurité  du  dénoûment,  finît 
par  illuminer,  une  nuit,  toute  la  Péninsule  avec  des  cou- 
vents, et  à  cette  clarté  sublime  *,  siffle  un  acteur  qui  itti 
eA  insupportable,  le  gouvernement. 

Au  milieu  de  la  risée  universelle,  défilent  tous  les  per« 
sonnages  nouveaux,  le  patriote  qui  n'a  dans  sa  maison 
que  deux  choses,  son  opinion  libérale  ',  avec  laqudk  il  9& 
donne  à  tous  les  diables^  et  une  chaise  pour  s'asseoir;  le 
bachelier  qui  fait  ses  études  de  droit  en  poui:suivant  Par- 
mée  de  Gomez;  le  ministre  qui,  avec  un  sang-froid  cas» 
tillan,  se  contente  de  dire,  à  propos  de  chaque  calamité, 
famine,  banqueroute,  massacre,  choléra  :  ce  n'est  rtm, 
absolument  rien,  ce  n'est  qu'une  misère  de  plus,  naday 
una  miseria  mas  ;  le  poète  obligé  de  chercher  son  puUia 
dans  le  cimetière. 


'  De  dama  y  galan. 

*  Uumina  una  noche  la  Peninsula  con  conventos.  Al  resplandor  de  lof 
i«iiblimcs  flameros,  etc. 
'  Lo  que  es  entenderse,  t.  H,  p.  276. 
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Ao  faite  de  cette  société  nouvelle  apparaît  le  pamphlé- 
taire espagnol  qui  doit  rassembler  dans  sa  personne  les 
lertits  des  trois  règnes  de  la  Nature  :  la  sobriété  du  cha- 
mean,  pour  passer  des  semaines  entières  sans  aliment,  et 
cheminer  le  front  haut  à  travers  le  désert;  Todorat  du 
c\ùen,  pour  sentir  la  bête  au  gite  et  aboyer  contre  les 
pauvres;  Tinstinct  de  la  taupe  pour  faire  le  mort,  pendant 
h  bourrasque;  le  pas  de  la  tortue,  Tallure  du  cancre  (rien 
de  plbs  effrayant  que  de  voir  marcher  en  avant  le  journa- 
hte>,  i'ome  du  sanglier  pour  entendre  ^e  loin  le  tocsin; 
sabtil,  fin,  lustré,  changeant  de  peau  en  temps  et  lieu, 
ifecla  couleuvre;  de  rh\imeur  de  la  sangsue  qui  se  sent 
écrasée  par  celui-là  auquel  elle  a  sauvé  la  vie;  patience  de 
bœuf,  fantaisie  de  singe,  qui  rit  de  tout,  pour  ne  pas 
pleorer  de  tout  ;  Toilà  pour  le  règne  animal  ;  Toici  pour 
le  végétal  :  roseau  -qui  plie  aux  vents  sans  murmurer, 
tourne-sol  qui  s'incline  vers  l'astre  à  son  lever,  lierre  qui 
étoafle  en  embrassant;  de  plus,  lourd,  ductile,  à  la  ma- 
nère  des  minéraux  (l'argent  seul  excepté),  le  cœur  d'acier, 
b  tète  de  pierre,  froid  comme  le  marbre  sous  les  pieds 
in  paissant  ;  de  plomb  pour  courir,  de  bronze  pour  éter- 
niser les  sottises  du  pouvoir. 

liârra  osait  tirer  des  croyances  catholiques  un  fonds 
d'ûronié  qui  devait  faire.tressaillir  les  cendres  de  la  Sainte- 
Hermandad  ;  il  parodiait  de  la  manière  la  plus  étrange 
les  sermons  et  les  sacrements  de  l'Église.  Comment  dou- 
ter que  la  vie  humaine  ne  soit  un  pèlerinage,  ainsi  que  le 
prêche  le  Père  Âlmeida  ?  que  rencontrait-on  en  Espagne, 
iiinon  des  voyageurs,  pieds  déchaux,  hart  au  col,  qui  al- 
laient en  pèlerinage,  aux  galères,  dans  les  iles  Fortunées 
de  Fautre  monde,  dans  les  Canaries,  la  demeure  de  la  fé- 
licité d'outre-lombe  ?  Tout  Espagnol  recevait  à  sa  nais- 
^nce  constitutionnelle  le  baptême  du  sang  ;  pendant  le 
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reste  de  sa  vie  il  était  voué  à  celui  de  la  pénitence.  Quant 
à  celui  de  Tordre,  on  Tavait  supprimé  aussi  bien  que 
celui  du  mariage,  depuis  que  les  gouvernants,  en  Téri» 
tables  polygames,  épousaient  chaque  jour  une  nouvelle 
opinion. 

Du  haut  des  ruines  de  FEspagne,  Larra  r^ardait  TEih 
rope;  il  y  apercevait,  sous  d'autres  apparences,  les  sjm- 
ptômes  du  même  bouleversement  radical  [un  irastâmo 
radkal).  Tout  ce  dix-neuvième  siècle,  demtjoiir,  dem^ 
nuit,  ni  debout,  ni  assis,  vêtu  de  blanc,  de  noir,  se  résu- 
mait pour  lui  dans  une  seule  parole  souveraine;  &k  la 
rappelant  à  la  satiété,  il  a  retrouvé  une  ibis  la  verve  dea 
litanies  de  Rabelais.  De  cette  colonne  de  misères,  il  vovaH 
à  ses  pieds,  en  France,  un  peuple  fiiast-libre  qui  n*a  pi> 
faire  qu*unc  fnan-révolution  ;  sur  le  trône  un  quast-nÀy 
çimat-assassiné,  qui  représente  une  çif an-légitimité  ;  une 
Chambre  fiiosî-nationale,  qui  souOire  de  nouveau  nne 
^ari-censure,  fua^i-abolie  par  la  yiia^i-révolution;  une 
grande  nation  f  irnsMuécontente,  et  une  autre  commotioa 
politique  fnnn-prochaine;  en  Italie,  un  souverain  Pontife 
dont  fMfl^i-personne  ne  se  soucie;  en  Hollande,  un  roi 
fniin-enrago;  à  Constantinople,  un  empire  fifasî-agom- 
sant;  en  Angleterre,  un  oi^eil  national  fuon-intolérable; 
en  Espagne,  une  vieille  nation  qui,  un  jour,  se  teini  aea 
cheveux  blancs,  une  autre,  non;  un  pays  que  l'on  dit 
n'être  pas  mûr,  et  qui  pourtant  est  un  (hiit  passé  ^  puis- 
qu'il est  tombé  de  la  branche  ;  dans  les  provinces,  une 
fi/osi- Vendée,  avec  un  chef  fiinxi-imbécile;  par  malheur 
beaucoup  d*hommes  fuiisMneptes,  une  intervention,  ré- 
sultat d'un  4/tfasi-traité«  ^ifun'-oublié,  avec  des  nations 
fuaxi-alliées;  en  un  mot,  un  grand  quasi  dans  tout  Tuni- 
vers, 

*  Nu«ara  pair!*  «sU  ma»  que  oMdwni.  esta  pnadi. 
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Souvent  cette  ironie  était  trempée  de  sang;  elle  n'était 
pas  pour  cela  moins  bien  reçue  des  contemporains.  Sin- 
gulière charité  qui  se  cache  sous  le  rire  du  bourreau. 
Voici  comment  il  raconte  le  meurtre  de  la  mère  de  Ca- 
brera. 

«  Us  t'auront  conté  dernièrement  une  petite  fentaisie 
exécutée  ofliciellement  sur  une  vieille,  d'après  le  visa  (Pun 
héros.  Dieu  nous  garde  de  tomber  entre  des  mains  héroï- 
ques. Je  te  dirai  seulement  qu'il  est  bon  de  remonter  aux 
caoises  des  choses,  au  tronc,  non  aux  branches;  et  par 
exemple  la  première  cause  de  l'existence  des  factieux,  ce 
sont  les  mères  qui  les  ont  enfantés.  Ergà^  en  retranchant 
les  mères,  on  retranche  le  principe.  Les  théologiens  nous 
l'ont  dit  :  Sublatd  causât  tollitur  effectus.  Il  est  fâcheux 
que  Faîeule  soit  déjà  morte,  car  plus  on  remonte  haut, 
pins  le  coup  est  sûr.  Cependant,  contentons-nous  de  la 
mère.  H  est  prouvé  que,  de  même  que  la  force  de  Samson 
était  dans  ses  cheveux,  le  venin  des  factieux  est  dans  la 
mère  qui  est  leur  iiel.  Otez-la,  les  voilà  doux  comme  des 
mauves  I  C'est  ce  que  l'expérience  a  démontré,  puisqu'en 
somme,  l'autre  n'a  fusillé,  en  retour,  qu'une  trentaine. 
Qui  sait  tous  ceux  qu'il  eût  fusillés,  s'il  avait  eu  une  mère! 
Donc  ce  sont  les  mères  qui  rendent  impossible  la  félicité 
de  l'Espagne  ;  et  jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons  fini  avec 
elles,  il  ne  faut  pas  espérer  un  moment  de  repos.  Quant 
aux  sœurs,  comme  elles  sont  mariées  à  des  gardes  natio- 
naux, il  appartenait  de  les  fusiller  par  moitié,  à  ceux  de 
^eçà  et  à  ceux  de  delà  ;  mais  nous  autres,  mieux  avisés, 
nous  fusillons  lé  tout.  Heureux  dans  les  temps  des  héros 
les  enfuits  trouvés  qui  n'ont  ni  père  ni  mère  pour  les  fu- 
siller!... Après  celte  échange  d'étiquette  et  de  courtoisie, 
ou  dit  que  l'année  se  plaint...  » 
A  mesure  que  les  succès  de  Larra  augmentaient,  que 
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la  joie  circalait  autour  de  lui,  la  tristesse  le  prenait  au 
cœur.  Condamné  à  provoquer  éternellement  le  sourire,  ce 
servage  lui  devenait  insupportable.  A  force  déjouer  avec 
la  mort,  elle  entrait  dans  son  sein;  ce  rieur  de  profession 
touchait  au  désespoir. 

La  vérité  est  quMl  ne  faisait  pas  la  guerre  à  une  dvnas- 
tie,  mais  à  la  société  dont  il  sentait  plus  que  personne 
Tagonie.  Dans  son  esprit,  non-seulement  T^pagne,  mais 
l'Europe  était  morte;  les  peuples  de  Tancien  monde  che^ 
minaient  vers  le  néant.  Tout  ce  qu'il  réclamait  pour  l'Es- 
pagne, était  le  droit  d'achever,  comme  les  autres,  son 
pèlerinage  dans  le  vide. 

Quand  Paul-Louis  Courier  écrivait  ses  pamphleto,  «e 
prétendu  misanthrope  avait  un  espoir  ingénu.  Il  voyait 
devant  lui  une  terre  promise,  l'Eldorado  des  peuples,  dans 
l'avènement  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Toutes  les 
perfections  candides  des  contes  de  Fées  allaient  paraître 
sur  le  trône,  sans  noise,  ni  chicane^  ni  en  eongûUer  les 
Jéstiites,  fierté  devant  les  forts,  débonnaireté  devant  les 
faibles,  désintéressement,  amour  dès  petites  gens,  et  je  ne 
sais  quelle  autre  vertu,  qu'en  sa  qualité  de  païen  il  jugeait 
presque  divine^  Téconomie,  je  crois.  Plus  de  procès;  plus 
de  gentillâtres;  peu  de  couvents;  Page  d'or  des  âmes  sim- 
ples. Quoi  de  plus?  le  bonhomme  Paul  s'en  faisait  le  gan 
rant  ^  Avec  cette  vue  profonde,  Courier  a  pu  s'endormir 
en  paix,  fier,  à  bon  droit,  d'avoir  lu,  comme  écriture 
mouléey  le  secret  de  Pavenir. 

Tout  au  contraire,  le  pamphlétaire  espagnol.  Celui-ci 
ne  trouvait  pas  autour  de  lui  la  moindre  consolation. 
Comparez  à  Pingénuité  du  nôtre,  Phumeur  noire  du  Cas- 

*  Œuvres  de  P.  L.  Courier,  p.  193.  On  a  tu  celte  page  de  Paul-Loui» 
affichée  au  Palai»-  Royal  et  sur  tous  les  murs  de  Paris,  le  lendemain  de  la 
R^ohilion  de  Juillet. 
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tilbn  I  pas  le  pins  petit  prince  auquel  ce  mélancolique 
veaille  Livrer  les  peuples  sur  parole.  11  en  fut  bien  puni, 
eomme  vous  le  verrez  dans  peu. 

Son  hypooondrie  était  si  grande,  qu'il  ne  s'en  remettait 
pis  mètoe  à  une  seule  classe  du  soin  de  faire  le  bonheur 
de  toutes  les  autres.  Ce  malheureux  voyait  les  choses  tel- 
kment  en  noir  que  l'avènement  de  la  bourgeoisie  lui 
hissa  encore  quelque  chose  à  désirer;  et  notre  gentil- 
Imunérie  de  mattres-forgerons  ne  lui  semblait  pas  du. 
tout  bile  pour  remplacer  à  jamais  ses  anciens  hidalgos. 
Aa  reste/ ccmservateur  quand  il  avait  le  spleen,  changeant 
4e  parti,  en  homme  mal  appris  qu'il  était,  c'est-à-dire 
ans  y  rien  gagner,  et  uniquement  comme  un  malade  se 
kNumeet  se  retourne  dans  son  lit. 

Il  vint  en  France,  et  cela  l'acheva.  C'était  le  temps  de 
cette  prose  raide,  uniforme,  endimanchée,  que  l'imitation 
des  Revues  anglaises  a  inaugurée  parmi  nous.  Au  milieu 
de  ces  sublimes  génies  le  pauvre  Larra  se  chercha  vaine- 
ment. A  la  fin,  il  se  découvrit  dans  sa  profonde  misère  ; 
il  se  mesura  pour  la  première  fois  ;  il  se  vit  tel  qu'il  était, 
ifec  sa  prose  simple,  agile,  vive,  aisée,  naturelle,  qu'un  , 
peuple  de  mendiants  apprenait  là-bas  par  ccBurl  0  acca- 
blemost!  Quoil  pas  le  moindre  oripeau  néo-catholique  i 
pas  une  seule  tirade  académique  I  pas  même  une  généruh 
tài  doctrinaire  I  U  y  avait  de  quoi  en  mourir  de  honte  ;  il 
en  mourut  en  effet. 

Depuis  ce  moment,  Larra  n'est  plus  le  même;  le  Figaro 
del'bpagne  en  devient  le  Jérémie;  il  s'exhale  en  plaintes 
narrantes  sur  l'isolement  de  l'écrivain  dans  la  triste  Pé- 
ninsule. Que  n'avaitril  vécu,  quand  l'Espagne  couvrait  de 
ton  pavillon  les  sept  collines  de  la  cité  spirituelle,  et  les 
montagnes  du  Mexique!  Dans  le  sillon  où  elle  laissait  une 
trace  de  sang,  sa  pensée  se  gravait  alors  pour  jamais; 
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quand  les  Espagnols  faisaient  des  papes,  Us  trouvaient 
des  traducteurs!  Mais  aujourd'hui,  écrire  à  Madrid  c'est 
poursuivre  un  monologue  désespérant;  c'est  pleurer,  c'est 
crier,  dans  un  cauchemar,  sans  que  personne  vous  en- 
tende (l'ingrat,  toute  la  Péninsule  avait  les  oreilles  ou- 
vertes pour  lui)I  Pourquoi  penser?  pourquoi  créer?  le 
génie  a  besoin  d'écho;  il  n'y  a  point  d'écho  panni  les 
tombes. 

Tel  était  son  désespoir.  Chaque  matin,  le  public  était 
mis  dans  la  confidence  de  sa  blessure  ;  on  suivait,  avec 
angoisse  et  à  la  trace,  cette  âme  défaillante  au  milieu  des 
rires  et  des  sanglots.  Qui  l'emportera  de  la  plaisanterie  ou 
du  sérieux?  et  comment  finira  la  tragi-comédie,  qu'un 
homme  jouait  devant  un  peuple?  On  ne  savait  encore.  Le 
jour  des  morts  de  185U  arriva;  toute  l'Espagne  lut  avec 
terreur  la  pa|e  suivante  de  son  jovial  écrivain  : 

FIGARO  DANS  LE  CIMETIÈRE. 

<  Beati  qui  moriuntur  inDooiiuo.» 

«  Le  jour  des  morts,  un  nuage  de  tristesse  pesait  sur 
moi  ;  c'était  une  de  ces  mélancolies  dont  un  libéral  espa- 
gnol peut  seul  se  former  et  donner  l'idée  éloignée.  Un 
homme  qui  croit  à  l'amitié  et  qui  la  met  à  l'épreuve,  un 
adolescent  qui  s'amourache  d'une  fenune,  un  possesseur 
de  Bons  des  Cortès,  une  veuve  qui  a  sa  pension  assurée 
sur  le  trésor  espagnol,  un  militaire  qui  a  perdu  une  jambe 
pour  Veslatuto  et  qui  demeure  sansjambe  et  sans  estatuto, 
un  grand  qui  s'est  fait  libéral  pour  être  sénateur,  un  gé- 
néral constitutionnel  qui  poursuit  les  carUstes,  image 
fidèle  de  l'homme  qui  court  après  la  féUcité  sans  la  ren- 
contrer jamais,  un  journaliste  incarcéré  en  vertu  de  la 
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liberté  de  la  presse,  un  minisire,  un.  roi  constitutionnel 
d'Espagne,  sont  tous  des  êtres  joyeux;  radieux,  si  vous 
comparez  leur  état  à  la  mélancolie  qui  m'oppressait  et  me 
rongeait  au  moment  dont  je  tous  parle. 

«  Les  cloches  célébraient,  dans  une  clameur  lamen- 
table, Tabsence  éternelle  de  ceux  qui  ont  été;  elles  sem- 
blaient vibrer  plus  tristement  que  jamais.  J'étouilais. 
jL'idée  me  vint  que  la  mélancolie  est  la  chose  du  monde 
fa  plus  amusante,  pour  ceux  qui  la  regardent;  et  je  rétlé- 
diisque  je  pourrais  servir  de  distraction  aux  peines  d'au- 
trui...  A  la  portel  A  la  porte!  m'écriai-je  aussitôt,  comme 
à  j'eusse  yu  jouer  un  acteur  espagnol  ;  à  la  porte!  comme 
si  j'eusse  entendu  parler  un  orateur  des  Cortès  ;  et  je  des- 
cendis dans  la  rue,  avec  le  même  calme,  la  même  lenteur 
que  s'il  s'était  agi  de  couper  la  retraite  à  Gomez. 

«  Les  habitants  se  répandaient  en  grand  nombre  et  par 
longues  processions  dans  les  rues,  en  serpentant  comme 
d'immenses  couleuvres  diaprées  de  mille  nuances.  Au 
cimetière!  au  cimetière!  et  sur  cela,  ils  sortaient  des 
portes  de  Madrid. 

«  Voyons  !  dis-je  en  moi-même,  où  est  le  cimetière?  de- 
hors ou  dedans?  Un  vertige  atTreux  s'empara  de  moi,  et 
je  commençai  à  voir  clair.  Le  cimetière  est  dans  Madrid  ; 
Madrid  est  le  cimetière,  où  chaque  maison  est  la  toùibe 
d'une  famille,  chaque  rue  le  sépulcre  d'une  révolution, 
chaque  cœur  l'urne  cinéraire  d'une  espérance  ou  d'un 


«  Pendant  que  ceux  qui  croient  vivre  se  rassemblaient 
^ers  la  demeure  où  ils  imaginent  que  sont  les  morts,  je 
inemis  à  parcourir,  avec  toute  la  piété  dont  je  suis  ca- 
pable, les  rues  du  véritable  ossuaire. 

«Insensés!  disais^e  aux  passants,  vous  vous  agitez 
pour  voir  des  morts!  Gomez  a-t-il  donc  brisé  tous  les  mi- 
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roirs  de  Madrid?  Regardez-vous  vous-mêmes,  vous  lirez 
sur  votre  front  votre  propre  épitaphe.  Vous  allez  voir  vos 
pères  et  vos  aïeux,  quand  vous  êtes  vous-mêmes  les  morts. 
Ils  vivent  puisqu'ils' ont  la  paix.  Ils  ont  la  liberté,  la  seule 
possible  sur  la  terre,  celle  que  donne  la  mort.  Ils  ne  payent 
pas  les  contributions  qu'ils  n'ont  pas  ;  ils  ne  sont  ni  mo- 
bilisés, ni  dénoncés,  ni  prisonniers.  Seuls  ils  jouissent  de 
la  liberté  de  la  presse,  puisqu'ils  parlent  au  monde;  ib 
crient  à  voix  haute  et  claire,  sans  qu'aucun  jury  ose  lés^ 
bâillonner,  ni  les  verrouiller. 

a  Quel  monument  est  ceci?  me  demandai-je,-en  commen- 
tant mon  pèlerinage;  est-ce  le  squelette  des  siècles  passés, 
ou  la  tombe  des  autres  squelettes?  Le  palais!  Ici,  il  regarde 
Madrid,  c'est-à-dire  les  autres  tombes  ;  là,  l'Estramadure, 
cette  province  vierge...  comme  on  disait  autrefois.  Au 
fronton,  on  lisait  :  a  Ci-git  la  Royauté.  Elle  est  née  sous 
«  Isabelle  la  Catholique  ;  elle  est  morte  d'un  coup  d'air  à 
«  la  Granja.  » 

«  Un  peu  plus  loin.  Dieu  du  cicll  Ci-ffit  FinquisUiony  fille 
de  la  foi  et  du  fanatisme  ;  elle  est  morte  de  vieillesse.  Des 
passants  avaient  griflbnné  à  la  craie,  dans  un  coin,  cetnot 
déjà  à  demi  efTacé.  Gouvernement!  Insolents  qui  écrivent 
sur  les  murailles;  ils  ne  respectent  pas  les  sépulcres!^ 

«  Qu'est  ceci?  la  prison!  Ici  repose  la  liberté  de  la 
presse.  Eh  quoil  mon  Dieu!  en  Espagne,  dans  le  pays  des 
institutions  libres?  Deux  rédacteurs  du  Monde  servaient 
de  figures  lacrymatoires  à  cette  grande  urne.  On  voyait  en 
relief  une  chaîne,  un  bâillon,  une  plume.  Est-ce  la  plume 
des  écrivains  ou  des  scribes? 

«  Rue  de  la  Montera.  Ce  ne  sont  pas  des  sépulcres, 
mais  des  ossuaires,  où  dorment,  pêle-mêle,  le  Commerce, 
l'Industrie,  la  Bonne  Foi,  le  Négoce.  Ombres  vénérables, 
adieu  jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat  ! 
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«  La  Bourse.  Cùglt  le  crédit  espapioL  Souvenir  des 
pyramides  d'Egypte.  Comment  est-il  possible  qu'on  ait 
élevé  un  si  grand  édifice  pour  enterrer  une  chose  si  petite? 

c la  YiUaire.  Point  de  monument;  on  lisait  en  carne- 
tèm  imperceptibles  :  La  Junte  lui  a  acheté  ee  terrain  à 
forfétuité pour  m  séfmlture. 

«  La  TkééUres.  Ici  reposent  leê  génies  espagnols.  Pas 
lue  fleur,  ni  nn  souvenir,  ni  une  inscription.  ' 

<  Cqpmidant  la  nuit  arrivait.  Les  chiens  prolongeaient 
kan  horianenls  de  sinistre  augure.  Je  sentais  partout  la 
ont  prochaine.  L'immense  capitale  des  Espagnes,  le 
géint  moribond  se  rcmniait  en  râlant  dans  le  linceul,  et 
UeatM  je  ne  vis  plus  qu'un  sépulcre.  Sur  la  pierre  qui  le 
cooirait,  il  n'y  avait  pas  une  seule  lettre  ;  et  pourtant  les 
Bonig  du  Mort  éclataient  à  tous  les  yeux  en  caractères  vi- 
sibles. •      ' 

«Loin  de  moi!  m'écriai-jej  horrible  vision!  Liberté! 
constitution!  opinion  nationale!' émigration!  honte!  dis- 
CMdel  toutes  ces  paroles  s'entre-choquaient  avec  le  der-^ 
Û9  bruit  des  cloches,  au  soir  du  jour  des  morts. 

^  Un  nuage  sombre  acheva  d'envelopper  la  terre.  Le 
firand  de  la  nuit  glaçait  mes  veines  ;  je  vouhi^  sortir  du 
cnnetière,  et  me  réfugier  dans  mon  cœur,  plein  naguèi*e 
àe^,  d'iUusions,  de  désirs. 

«Ociel!  c'était  un  autre  cimetière.  Mon  cœur  n'est 
phs  qu'une  tombe.  Que  dit-elle?  Lisons.  Qui  est  le  Mort? 
îwcription  de  l'enfer  I  Ci-gît  tEspérance  ! 

<  Silence  !  silence  I  » 

Après  cette  vision  de  la  mort  d'un  peuple,  Larra  fit  en- 
core un  effort  pour  se  retrouver  lui-même.  Il  prit  le  sur- 
lendemain pour  texte  d'un  nouveau  pamphlet  le  mot  de 
la  Passion  :  El  il  ressuscita  le  troisième  jour.  Dans  un  dé- 
lire demi-pieux,  demi-burlesque,  agonie  du  génie  espa- 
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(jnol,  le  pauvre  Figaro  tente  de  ressusciter^  comme  son 
divin  Maître  (como  mi  divino  Maestro),  pour  juger  les 
vivants  et  les  morts  ;  impalpable,  insaisissable  à  la  cen- 
sure, comme  un  corps  glorieux  ;  ne  donnant  rien  pour 
rien  comme  une  âme  de  barbier;  portant  son  plat  sous  le 
bras,  comme  portent  leur  tête  la  plupart  de  ses  anciens 
amis  et  de  ses  vieilles  connaissances.  Ce  ricanement  fut  le 
dernier.  Un  chagrin  d'amour  acheva  d'empoisonner  la 
plaie;  car  dans  ce  lugubre  bouffon  il  y  avait  un  Werther. 
Il  aimait  avec  passion,  depuis  cinq  ans,  une  femme  ma- 
riée. Elle  voulut  rompre  avec  lui.  Quelques  jours  après, 
en  se  regardant  au  miroir,  José  de  I^arra,  la  joie  de  TEa- 
pagne,  Théritier  de  Quévédo  et  peut-être  de  Cervantes,  se 
tuait  d'un  coup  de  pistolet  au  cœur;  il  n'avait  pas  vingl- 
huit  ans! 

Ainsi  devait  finir  la  vieille  ironie  espagnole.  C'est  une 
chose  pailiculière  aux  anciens  écrivains  castillans,  depuis 
Philippe  II,  que  cette  plaisanterie  sépulcrale.  Hôtes  de  la 
3Iort,  ils  luttent  de  malice  avec  elle  :  ils  invitent  les  spec- 
tres; ils  se  familiarisent  avec  eux  ;  ils  en  imitent,  dans 
leur  prose  fantasque,  les  ris  et  les.  feux  follets  ^  Quand  te 
jeu  devient  trop  sérieux,  ils  en  sont  quittes  pour  renvoyer, 
d'un  signe  de  croix,  le  squelette  dans  le  tombeau.  Larra 
est  le  premier  qui  ait  été  vaincu  dans  ce  jeu.  U  a  évoqué, 
comme  ses  devanciers,  l'Esprit  de  mort;  mais,  le  jour 
venu,  il  a  cherché  vainement  la  parole  de  vie,  le  signe 
nouveau  pour  éconduire  son  hôte  funèbre.  Celui-ci,  le 
voyant  désarmé,  s'est  assis  à  sa  place,  a  grandi,  jusqu'à 
tout  envahir.  Qui  le  dépossédera  aujourd'hui  de  ce  soleil 
usurpé? 

Cet  esprit  de  désolation  moqueuse  ressemble  aux  cime- 

'  Voyez  Quévédo.  VisiU  de  lot  chisies. 
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LES    POÈTES.  —  ZORRILLA. 


Nous  étions  assis,  le  soir,  selon  Phabitude,  de  longues 
heures,  chacun  en  face  d'un  verre  d'eau,  à  quoi  se  mon* 
tait  la  dépense  de  la  plupart  des  hôtes;  nous  gardions  Cous 
ensemble  le  silence  d'Ugolin  dans  la  tour  dé  la  faim.  *  Ar- 
rive Francisco  Alvarez,  natif  de  Castrogeritz.  C'était  un 
vieux  libéral  qui  sollicitait  une  place  de  police  ;  il  avait 
évidemment  reçu  ce  jour-là  quelque  refus.  —  «  Oui,  dit41, 
monsieur,  sans  délibérer,  je  donnerais  les  ministres,  le 
congrès,  le  sénat  et  ses  massiers,  les  journalistes,  et  toute 
la  machine  constitutionnelle  pour  les  deux  figures  que 
vous  voyez  peintes  ici  sur  ma  tabatière.  »  Cela  dit,  il  la 
jeta  avec  dépit  sur  la  table,  demanda  le  verre  d'eau  auquel 
il  avait  droit,  s'assit,  puis  rentra,  à  son  tour,  dans  le 
silence. 

Je  pris  la  tabatière;  j'examinai  avec  curiosité  les  deux 
portraits  magiques  qui  valaient  plus  qu'une  révolution. 
—  Ahl  vous  ne  m'étonnez  guère,  lui  dis-je,  après  un 
moment,  voilà  une  vieille  connaissance  des  Certes;  je  la 
retrouve.  —  Qui  ne  reconnaîtrait  Joachim  Lopez?  Qudle 
ligure  parlante!  Quel  orateur!  Ce  n'est  pas  lui  qui  lais- 
serait sans  destino  ^  un  homme  de  bien  avec  deux  balles 
carlistes  dans  le  corps  I  —  Vraiment,  pour  l'autre  figure, 
je  ne  devine  pas;  cet  ovale  sérieux  d'hidalgo,  ce  profil  in- 
génu de  ménestrel,  ce  front  d'ange  musulman....  —  On 
voit  bien  que  vous  ne  vous  souciez  pas  des  auteurs,  sans 

'  Emploi. 
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ceiij  vous  auriez  nommé  déjà  le  frère  jumeau  4e  Lopez  par 
ta  reDommée  et  par  Tamour  de  TEspagne,  le  prince  de  nos 
écrivaii^  la  perle  de  nos  poètes,  l'illustre  Zorrilla,  qui, 
Dien  merci,  ne  me  quitte  pas.  —  Comment!  si  jeune I  il 
I  Fair  do  dernier  enfant  de  Kiobé.  —  Tant  que  tous  vou* 
te!  Cela  ne  Tempêche  pas  de  composer,  à  son  âge, 
aMDine  les  Yieux,  sa  tragédie  tous  les  quinze  jours,  sans 
compter  la  pluie  de  Ters  qui  tombent  chaque  matin  de  sa 
plnoie. 

(^oi  i  pensèje  en  moi-même,  il  y  a  encore  un  pays 
daos  le'  monde  où  le  poète  a  une  place  auprès  du  tribun 
dans  le  cœur  des  alguazils  désappointés!...  Et  le  silence 
recommençant,  je  rêvai  à  mon  aise  de  la  résurrection  du 
MÎzième  siècle. 

Le  lendemain,  j'étais  dans  mi  cabinet  où  pendaient  plu- 
aenrs  couronnes  de  lauriers  verts,  dont  chacune,  sans 
lioiite,  est  le  gage  d'un  triomphe.  Ces  trophées  étaient 
gardés  par  un  q>agneul  endormi,  de  la  grosseur  du  poing. 
Uo jeune  homme  entre.  Le  représentant  du  génie  tragique 
de  l'Espagne  est  devant  moi.  Dès  le  premier  regard  de  ces 
jeux  où  l'ancienne  loyauté  castillane  se  mêle  h  la  can- 
deur et  à  la  douceur  de  l'enfanc^,  je  sentis  un  ami.  Je  dé- 
sirais entendre  de  la  bouche  de  Zorrilla  l'harmonie  de  sa 
poésie  lyrique,  dont  les  oreilles  espagnoles  sont  insatia- 
bles. Il  s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  il 
choisit,  pour  cela,  une  pièce  fameuse,  la  plainte  de  Boali- 
dil  en  quittant  Grenade  : 

Espéra,  se5or,  cspcra, 
Solo  un  momento  a  llorar  la. 

Les  sons  de  la  langue  espagnole  ont,  dans  ces  stances, 
i'édat  de  la  harpe.  Je  ne  le  quittai  pas  que  nous  ne  fus- 
sions convenus  de  retourner  ensemble  à  rEscurial.  Par 
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malheur,  le  théâtre  del  Principe  lui  fit  demander  une  tra- 
gédie en  vers  pour  la  quinzaine.  Ces  habitudes  de  compo- 
sition, imitées  de  Lope  de  Vega,  iirent  manquer  notre 
projet;  et  je  le  regrette  encore.  Car  j'ai  monté,  dans  ma 
vie,  Tescalier  de  plus  d'un  poète,  mais  je  n'en  ai  pas  va 
qui  m'ait  mieux  représenté  l'heureux  fils  de  la  fantaisie, 
sans  souci  ni  du  monde,  ni  de  la  critique,  bon  compa- 
gnon, tout  à  son  œuvre,  porté  en  triomphe  dans  les  bras 
d'un  peuple  misérable,  qui  lui  sourit  du  fond  de  l'abîme. 

Les  premières  compositions  de  Zorrilla  gardent  toutes 
un  reflet  lugubre  de  la  scène  du  cimetière.  L'âme  de  Larra 
a  passé  dans  la  sienne,  et  l'on  peut  craindre  qu'il  ne  mar- 
che à  une  mort  semblable.  On  sent  aussi  que  le  génie  mé- 
ridional est  entamé  par  la  contagion  des  mélancolies  du 
Nord.  La  lune  romantique  a  éclipsé  à  demi  le  soleil  d'Es- 
pagne. Byron,  René  ont  leur  dernier  écho  dans  les  roseaux 
du  Manzanarès;  Tauteur  ne  montre  les  trésors  du  Midi 
qu'à  la  lueur  empruntée  de  nos  nuits  d'hiver  ou  de  nos 
soirs  d'automne.  Il  est  étrange  d'entendre  le  doute  balbu- 
tier dans  la  langue  de  l'inquisition.  Que  pourrait  devenir 
un  Faust  castillan?  C'est  ce  que  je  me  demande  en  lisant 
la  Nuit  inquiète  de  Zorrilla.  Mais  le  combat  ne  dure  pas 
longtemps.  La  nature  du  Castillan,  à  peine  effleurée , 
l'emporte;  il  détourne  sa  vue  des  abîmes  menaçants;  au 
lieu  de  s'obstiner  à  les  sonder,  il  fait  serment  de  n'en 
croire  que  le  génie  de  la  vieille  Espagne. 

c(  Que  je  sois  prive  de  la  lumière  du  soleil,  si  je  mets 
((  dans  mes  écrits  rien  d'impie  ou  d'étranger,  puisque  enfin 
r(  je  suis  né  Espagnol.  » 

Zorrilla  parut  précisément  pour  célébrer  la  fin  de  la 
guerre  civile.  11  se  donne,  dès  le  commencement,  une 
mission  de  clémence;  il  vient  fermer  les  plaies  qu'a  irri- 
tées le  fouet  de  Larra;  et  ce  désir  de  pacifier,  d'apaiser,  de 
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guériTy  par  le  miel  des  paroles,  TaRreuse  blessure,  est  la 
première  chose  qui  marque  d'un  caractère  nouveau  cha- 
cune de  ses  paroles.  Assurément,  il  sentait,  il  accomplis- 
sait la  sainte  mission  du  poète,  lorsque,  la  guerre  encore 
aai^ante,  il  faisait  entendre  en  publib,  au  milieu  des  cris 
des  partis,  les  stances  qui  suivent.  C'est,  de  toutes  ses 
pièces,  celle  où  l'imagination  a  le  moins  de  part;  mais  le 
sentiment  n'y  perd  rien.  La  poésie  y  brille  de  l'éclat  d'une 
belle  action. 

GÉNÉREUX    GOMVE    ESPAGNOLS. 

«  Il  u  y  a  plus  qu'un  pavillon  et  une  bannière;  un  même 
soleil  nous  éclaire;  un  même  Dieu  nous  regarde.  Que  les 
deux  armées  humilient  devant  lui  leur  front  victorieux  ou 
mncu. 

«  La  montagne  a  donné  à  Tune  et  à  l'autre  une  même 
tombe.  Le  çang  de  toutes  deux  coule  avec  fierté.  Chez 
toutes  deux,  c'est  le  sang  de  l'orgueilleuse  Espagne. 

«  Venez ,  frères ,  nous  naquîmes  égaux  ;  laissons  en 
même  temps  les  luttes  impies.  Que  voulez-vous  davan- 
tage?... Oublions  que  nous  avons  vaincu.  » 

L'orgueil  de  l'indépendance  castillane  éclate  à  la  fin,  en 
quelques  traits,  contre  l'intervention  étrangère.  Depuis 
longtemps  la  poésie  du  Midi  ne  connaissait  plus  ces  cris 
de  Vàme. 

«  Fils  de  l'Espagne,  ne  demandons  pas  à  d'autres,  dans 
une  oisiveté  criminelle,  la  liberté  que  nous  pouvons  con- 
quérir; mieux  vaut  goûter  la  paix  achetée  de  notre  sang. 

«  Race  de  vaillants,  n'oublieî  pas  qu'en  récompense,  les 
étrangers  exigeraient  de  nous  ce  que  nous  avons  pu  sau- 
ver des  griffes  hypocrites  de  Rome.  » 

^  reste  de  la  pièce  parut  trop  clément;  Tayuntamiento 
^  ^  laissa  pas  achever  la  lectui*e. 

IX.  8 
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(c  Victimes  qui  dormez  sans  sépulture  dans  Ja  plaine, 
et  qui  laissez  voir  à  travers  vos  blessures  un  sol  de  liberté 
et  d'orgueil  y  vous  pouvez,  sans  honte,  rouvrir  vos  yeux 
-sur  Tabime  sanglant  :  il  ne  reste  personne  pour  menacer, 
ni  pour  fuir.  Levez-vous  I 

a  En  soulevant  le  front,  ne  craignez  pas  qu'il  se  trouve, 
derrière  le  rocher  brisé  ou  le  mur  croulant,  un  campa- 
gnard, en  embuscade,  qui  vous  atteigne  d'une  balle  em- 
poisonnée. 

«  La  paix  que  nous  embrassons,  nous  ne  la  devons  qu'à 
nous.  Nous  ne  l'avons  pas  mendiée  d'une  main  étrangère; 
nous  n'avons  fait  personne  juge  de  notre  gloire. 

«  Il  est  à  nous  le  sang  que  nous  versoiis;  elle  est  à  nous 
la  loi  qui  nous  commande.  Grande  ou  petite  c'est  notre 
gloire;  ce  fut  notre  œuvre,  et  nous  l'aimons  en  nous. 

«  Arrière  les  lys  intrus  de  la  France  !  arrière  les  mar> 
chands  d'Angleterre!  que  la  vaillance  et  la  fierté  noua 
restent  I  la  liberté  ni  la  terre  ne  nous  manqueront  pas.  » 

Rejetant  ainsi  l'inspiration  de  la  haine,  le  poète,  depuis 
ce  moment^  a  continué  sans  intervalles  son  rôle  de  cou» 
■solateur.  Dans  cette  idée,  Zorrilla  excelle  à  faire  oublier  à 
l'Espagne  sa  révolution.  Il  me  représente  un  ménestrel  au 
chevet  d'un  guerrier  vaincu  et  blessé  à  mort.  Dans  h 
crainte  de  réveiller  les  plaies  du  corps  et  de  l'âme,  te 
chanteur  écarte  tous  les  souvenirs  des  dernières  batailles; 
il  psalmodie  d'une  voix  printanière  une  complahite  des 
temps  passés;  aucun  mot  ne  ravive  une  douleur  présaite. 
Le  guerrier,  navré  au  cœur,  prête  l'oreille  ;  il  accepte 
l'oubli  comme  un  baume;  il  voit  au  loin  passer  à  son  che- 
vet des  rêves  de  gloire,  images  sereines  do  son  enfonce. 
Sa  plaie  n'est  pas  fermée;  mais  qui  sait?  il  ne  la  sent  pas 
et  ne  demande  rien  de  plus;  il  agonise  et  il  sourit. 

Voilà  ce  que  fait  aujourd'hui  Zorrilla  pour  l'Espagne; 
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n  Pïigez  pas  de  lui  plus  qu'il  ne  promet.  Prêtez  un  éclair 
de  joie  pure*,  on  rayon  d'amour  sans  amertume,  à  ce 
grand  corps  percé  à  la  fois  de  tous  les  glaives  des  temps 
iDoderaes,  c'est  là  seulement  ce  que  le  poëte  espère  ;  il  le 
dit,  il  le  répète  :  Je  n* aspire  à  d*  autre  gloire  qu'à  un  souh 
w  iema  douce  Espagne  '.  Et  Dieu  sait  si  ce  peu  est 
difficile  à  obtenir  dans  les  hoquets  de  la  mort. 

Le  monde  des  aventures,  muet  depuis  Philippe  II,  re- 
tentit de  nouveau.  Une  fois  déliée,  la  langue  ne  s'arrête 
plus.  Les  vers  sonores,  retenus  sur  les  lèvres  depuis  deux 
siècles,  coulent,  jaillissent,  débordent,  en  souvenirs,  en' 
légendes  intarissables  !  Que  de  secrets,  que  d'aveux  inter- 
rompus, que  de  mystères  s'expliquent  I  Tout  ce  qui  oc- 
cupe et  berce  la  rêverie  d'un  Espagnol,  sort  du  grand 
^Icre  :  hidalgos  en  habit  de  velours  et  de  soie,  peintres 
fl^  semblables  à  des  bandits  qu*à  des  artistes^  processions 
dw  moines,  confessions  des  femmes,  qu^écoute  l'époux 
caché  derrière  le  prêtre,  un  poignard  à  la  main,  bruit  des 
l^nnmes  en  embuscade  dans  les  rues  tortueuses,  aubades,' 
^nades,  échos  des  fêtes,  où  scintille  l'or  des  deux  mon- 
<lcs.  La  fraîcheur  qui  circule,  à  pleins  bords,  dans  les 
<lescriptions,  tempère  l'air  brûlant  de  la  canicule.  Plus  de 
DMsère,  la  voilà  effacée;  les  bruyères  de  Castille  étincellent 
^6  peries  sous  les  pas  des  chevaux  alezans.  L'Espagne 
poli^ue,  constitutionnelle,  hâve,  affamée,  crucifiée,  dis- 
parait dans  les  splendeurs  renaissantes  des  rois  cheva- 
liers. Comment  les  contemporains  n'aimeraient-ils  pas 
Zorrillaî  II  a  l'air  de  ne  savoir  rien  de  ce  qu'ils  ont  fait. 

^est  étonné  de  retrouver  ainsi,  de  nos  jours,  le  roman 

'  0  ona  ionisa  aun<iae  lève. 

No  ispiio  a  mas  laurel  ni  a  mas  hazana 
Que  a  una  aonrisa  de  mi  dolce  EspaSa. 

[Canioi  del  Trwadoro,  1. 1.) 
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dans  la  forme  des  livres  de  chevalerie;  et  Ton  ne  sait  com- 
ment ces  fleurs  sereines  ont  pu  naître  dans  le  sang  des  guer- 
res civHes.  L'heureux  mètre  des  romances,  an  pas  amblani, 
vous  ramène  de  lui-même  au  perron  de  l'Espagne  féodale. 
Cependant,  si  on  les  considère  de  plus  près,  ces  petites 
histoires  qui  commencent  si  ingénument,  ont  toutes  un 
dénoûment  sinistre.  Le  fond  est  caché  sous  un  style  diapré 
des  couleurs  de  la  rosée;  mais  presque  toujours  sous  cette 
rosée  je  vois  du  sang.  En  dépit  des  efforts  du  poëte  pour 
sourire,  je  m'aperçois  que  la  plaie  de  la  nouvelle  Espagne 
Gnit  par  se  montrer.  Vous  avez  beau  broder,  émailler 
de  soie  ce  fourreau  ;  sous  cette  broderie,  je*  sens  le  poi- 
gnard I 

Voici  le  capitaine  Montoya  qui  chevauche  vers  la  porte 
d'un  monastère.  Il  entre,  à  travers  l'obscurité,  il  se  dirige 
vers  la  cellule  de  la  religieuse  Inez  qu'il  va  enlever.  Pour 
arriver  jusqu'à  elle,  il  faut  traversa  l'église  :  on  y  célèbre 
les  funérailles  d'un  mort.  Le  capitaine  Montoya  demande 
négligemment  à  l'un  des  moines  qui  est  le  mort?  —  C'est 
le  capitaine  Montoya,  répond  l'enfiroqué.  Le  chevalier 
s'adresse  à  un  autre  :  même  réponse.  Il  s'approche  de  la 
bière;  il  regarde.  Horreur  I  c'est  lui-même  qui  est  caché 
au  fond  de  la  bière.  La  terreur  le  saisit;  il  s'enfuit,  se  con- 
vertit et  meurt  en  saint.  Le  conte  est  admirablement  dé- 
duit ;  le  poëte  a  joué  avec  beaucoup  d'art  sur  les  deux 
cordes  du  plaisir  et  de  la  terreur.  Mais  malgré  moi  j'a- 
chève l'aventure  après  que  le  poëte  l'a  oubliée,  et  je  de- 
mande encore  :  qui  est  le  mort  ?  quel  est  ce  capitaine 
Montoya?  serait-ce  l'Espagne  qui  se  regarde  dans  cette 
bière  que  vous  laissez  ouverte  ? 

Voici  une  autre  de  ces  histoires  dans  laquelle  la  volupté 
et  l'horreur  se  rencontrent  dès  le  début.  Génaro  a  trompé 
la  vigilance  du  gardien  de  Valentine;  il  arrive  au  rendez- 
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▼008.  Dgà,  il  a  escaladé  le  balcon;  il  entre  dans  la  cham- 
bre de  sa  bien-aimée,  il  appelle;  personne  ne  répond.  A 
la  luear  d*un  éclair,  il  tend  les  mains  vers  elle.  Il  saisit  en 
efiet  ses  épaules,  ses  bras,  son  cou  ;  mais  il  ne  trouve  pas 
la  tête  jomfe  au  tronc  sanglant  : 

Nehall6  la  cabexa 
AI  titmco  sangriento  junU. 

Après  de  longues  années  d'épouvante,  Génaro  devient 
artirte.  Dans  une  nuit  profonde,  il  reçoit  d'un  personnage 
célesle  une  cassette'  merveilleuse  qui  contient  le  secret  de 
son  art.  On  devine  que  ce  talisman  est  la  tète  de  sa  bien- 
aimée.  Toutes  les  foisqu*il  commence  à  ébaucher  les  traits 
d'une  Madone,  il  voit  renaître  sous  son  ciseau  la  beauté 
de  Yalentine.  A  cette  tète  coupée,  qui  devient  l'idéal  de 
l'aitiste  et  du  poète,  je  reconnais,  malgré  les  monceaux 
de  jasmins  et  de  pierreries,  le  contemporain  des  tueries 
do  comte  d'Espagne  et  du  curé  Merino. 


XVI 


LE  THEATRE  ESPAGNOL. 

s 

()e  retour  au  passé  chevaleresque  suffit  pleinement  à 
reflet  du  récit;  mais  quand  on  transporte  le  même  esprit 
sur  le  théâtre,  Tabsence  des  passions  nouvelles  s'y  lait 
trop  sentir.  Les  écrivains  brillants  et  nombreux  qui  sou- 
tiennait  aujourd'hui  le  théâtre  en  Espagne,  Zorrilla  à  leur 
têie,  semblent  s'être  entendus  pour  ne  rien  laisser  paraî- 
tre des  sentiments  des  modernes.  Au  lieu  de  populariser, 
de  développer  la  révolution  dans  les  âmes,  le  théâtre  ne 
représente  guère  que  le  génie  du  moyen  âge.  Aussi  le  pu- 
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blic  s'întéresse-t-il  médiocrement  à  ce  musée  brillant 
d'antiquités  chevaleresques  qui  conversent  chaque  soir,  a 
la  pâle  clarté  de  quelques  bougies.  Sous  leur  visière  tou* 
jours  baissée,  Fâme  nouvelle  de  l'Espagne  n'éclate  pres- 
que jamais.  Ce  sont  les  hommes  du  peuple  qui  font,  en 
grande  partie,  le  public  de  ces  tragédies.  Vêtus  eux-mânes 
du  costume  de  leurs  aieux,  ils  assistent  à  ces  passions  d'un 
auti*e  âge. 

De  leur  côté  les  poètes  se  maintiennent  vaillanunent 
dans  leur  austère  solitude.  Il  semble  que  l'orgueil  de  la 
bonne  conscience  remplace  pour  eui  l'éclat  des  socoès 
universels  qui  leur  manquent.  Sans  faire  aucune  concea* 
sion  au  génie  bourgeois  des  classes  supérieures,  ils  ont 
l'air  de  se  donner  fièrement  leur  représentation,  en  tèle-à- 
téte  avec  leur  génie.  Toujours  montés  sur  les  sommets  de 
la  chevalerie,  ils  disent  à  la  société  nouvelle  :  Tu  es  des* 
cendue,  je  ne  te  suivrai  pas  dans  tes  petites  combinai- 
sons. C'est  mon  droit  de  viser  au  grand;  ton  devoir  est  de 
t'y  plaire.  Je  t* offre  sur  la  scène  les  grands  sentiments,  la 
religion  absolue,  la  vaillance,  la  galanterie  pure  des  épo- 
ques de  Guzman,  du  roi  Sanche,  de  Gonzalve,  d'Alvaro 
de  Luna,  d'Alphonse  le  Chaste.  Ces  nobles  choses  doivent 
te  passionner.  Si  tu  me  laisses  dans  la  solitude  avec  elles, 
tant  pis  pour  toi  I  je  ne  descendrai  pas  du  haut  de  mes 
tourelles,  pour  le  plaisir  de  t'amuser. 

Par  une  contradiction  singulière,  cette  même  société 
qui  s'intéresse  languissamment  sur  le  théâtre  au  retour 
du  moyen  âge,  ne  soufTre  pas  qu'on  la  représente  au  nar 
turel,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Toutes  les  fois  que  les 
poètes  dramatiques  ont  voulu  mettre  leur  siècle  sur  la 
scène,  ib  ont  été  mal  reçus  ^  On  peut  dire  de  l'Espagne 

*  Los  pocos  dranias  de  costumbrcs  modernas  que  se  ban  represenUdo, 
ban  sido  mal  rocibidos.  (Hartsenbusch.  Emayoti  p.  238.) 
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taielle,  qudle  ne  veut  pas  qu'on  la  joue.  Elle  détourne 

yeux  de  son  portrait,  pour  peu  qu'il  soit  ressemblant. 

faî  bien  vu,  dans  une  pièce  de  Rubi,  un  homme  d*État, 

looé,  madré,  sans  foi  ni  loi  ;  mais  c'était  un  Français, 

kaméie  de  estado  fronces.  Autrement,  on  ne  Teût  pas 

supporté.  Tel.  déclame  dans  la  Tarentule  contre  la  corrup- 

âm  publique,  qui  ne  tolérerait  pas  qu'elle  fût  montrée 

mante  sur  la  scène  *. 

Ainsi  le  poète  et  la  société  s'entendent  pour  fuir  sur  le 
théâtre  la  mérité  tn^  dure.  La  scène  ne  cesse  de  repré- 
senter une  Espagne  bernique,  cbevaleresque,  galante, 
lojiie,  démente,  magnanime.  C'est  un  rêve  dont  le  public 
nevort  pas  qu'on  le  réveille;  la  grandeur  du  moyen  âge 
nchèle  pour  lui  cbaque  soir  les  petitesses  de  la  journée  ; 
m  nibea  de  tous  les  vices  nouveaux,  l'Espagne  s'assied 
pncmenl  dès  le  coucher  du  soleil,  attendant  que  ses 
poêles  la  louent  de  ses  vertus  passées. 

Si  vous  me  demandez  ce  que  pouvait  &ire  le  poète  espa- 
gnol, Mffèi  la  Révolution,  je  dirai  qu'il  avait  deux  voies 
ôBferles  devant  lui;  et  Tune  ou  Tautre  demandait  une  ré> 
nbtîon  énei^gique.  Il  fidlait  être  ou  Fami  ou  l'ennemi  de 
b  lévoiution.  Là  était  fémotion,  le  drame.  Hors  de  ces 
fax  conditions,  la  vie  et  la  puissance  manquaient  à  la 
pirole. 

Je  comprendrais  aisément,  qu'à  la  vue  de  la  détresse  de 
FE^fise  espagnole,  le  poète  eût  senti  renaître  en  lui,  avec 
b  pitié,  le  fennent  religieux  des  anciens  temps.  Protéger. 
HBger  ces  débris^  devenir  la  voix  menaçante  ou  suppliante 
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rmheul  de  nâr  Im  coojur»  éeÉKHier.  cornac  le  Tcm- 
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de  ce  passé,  la  parole  de  cette  multitude  de  moines  errants 
et  déguisés;  jeter,  en  leur  nom,  Fanathème  au  siècle  qui 
commence,  cette  situation  eût  été  grande  et  tragique. 
M.  de  Chateaubriand  avait  puisé  là  sa  première  inspira» 
tion  ;  personne  ne  se  fût  étonné  que  le  poète  espagnol, 
s'armant  à  son  tour  d*un  crucifix  brisé,  trouvât  quelque 
grande  source  d'émotion  dans  le  pillage  du  Saint  des 
Saints. 

Rien  de  cela  n*est  arrivé.  Les  reliques  dispersées,  les 
moines  assassinés  ou  chassés,  il  ne  s*est  trouvé  personne 
en  Espagne  pour  jeter  un  cri  de  douleur  Les  ruines  se 
sont  affaissées  d'elles-mêmes  sans  retentissement.  J'ai  beau 
chercher  dans  toute  la  littérature  contemporaine;  au  mi- 
lieu de  cette  pluie  de  tragédies,  d*odes,  de  romances,  de 
poëmes,  pas  une  stance,  pas  un  vers  où  je  sente  Pécho 
d'une  plainte  ou  d'un  regret.  Que  de  fois  je  me  suis  arrêté 
dans  les  décombres  des  chartreuses  de  Castille!  il  ne  restait 
que  le  Christ  battu  des  quatre  vents.  J'écoutais  si  un  gé- 
missement ne  sortirait  pas  de  la  poussière  des  saints  espar 
gnols...  Ce  souffle  léger,  n'est-ce  pas  un  soupir  de  sainte 
Thérèse,  de  Louis  de  Léon?  Mais  noni  c'est  le  vent  du  soir 
dans  les  touffes  d'orties.  Le  silence  est  profond.  Pas  une 
ombre  ne  parle.  Qu'estrce  donc  que  ce  cadavre  qui  tombé 
ainsi  sans  rendre  un  souffle? 

Les  poètes  sont  venus  ;  ils  se  sont  assis  sur  les  ruines 
comme  sur  des  roses  ;  ils  ont  dressé  un  théâtre^  à  la  place 
des  bûchers.  Les  vers  du  Romancero  ont  résonné  avec  les 
castagnettes  ;  personne  n'a  songé  que  sous  tout  cela  il  y 
avait  l'agonie  d'une  Église. 

Puisque  ces  ruines  ne  parlaient  plus  à  personne,  il 
restait  au  poète  une  chose  décisive  à  entreprendre,  qui 

'  Le  Uicâtre  de  Lisbonne  est  construit  sur  la  place  du  palais  de  rin<{iii-> 
i^ition. 
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éUil  de  devenir  l'interprète  religieux  de  la  Révolution.  Un 
orage  dirin  avait  passé  sur  la  face  de  l'Église  espagnole, 
et  avait  balayé  ses  reliques.  Flagellée  par  les  anges,  on 
touchait  ses  débris.  Cette  orgueilleuse  était  tombée,  et  le 
moiodre  des  passants  lui  marchait  sur  la  tète.  Voilà  ce 
que  chacun  voyait  des  yeux  du  corps.  Mais  pourquoi  ce 
chitiment?  comment  avait-il  été  mérité?  quel  en  était  le 
^  et  qu'annonçait-il  à  la  nation  espagnole?  c'est  ce  que 
le  poète  avait  mission  dédire.  Cette  seconde  voie  était  plus 
dramatique,  plus  féconde  que  la  première.  Quand  chaque 
homme  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  cède  au  soufDe  de  la 
tempête  civile  sans  savoir  d'où  elle  vient,  il  eût  été  grand 
démontrer  le  doigt  de  Dieu  sur  la  muraille,  d'étaler,  de 
cRoser  ce  mystère  de  colère.  Le  peuple,  dans  son  instinct, 
«^it  châtié  des  pierres.  Samson  aveugle,  il  avait  renversé 
«w  lui-même  la  colonne  du  vieux  temple.  Une  chose  tra- 
gipe  eût  été  de  voir  le  poète  relever  le  géant  et  l'entraîner 
tein  dn  temple  écroulé. 

Aolieu  de  ces  deux  situations  opposées  qui  renfermaient 
®  soi  le  principe  de  toutes  les  émotions  de  l'Espagne 
ïwa^elle,  quelle  a  été  la  pensée  des  poètes?  ils  n'ont  fait 
Parier  ni  l'Église  ni  la  Révolution;  ils  se  sont  tenus  égale- 
ment à  Técart  et  de  l'une  et  de  l'autre.  C'est-à-dire  qu'ils 
<>Dl  supprimé  le  grand  duel  de  notre  époque,  et  avec  lui, 
"  force  même  du  drame.  Indifférents,  au  milieu  de  la 
™éc,  ils  n'ont  eu  l'audace  d'aucune  croyance.  L'instinct 
^"  peuple  leur  avait  'montré  le  chemin  ;  pourquoi  n'onl-ils 
pas  08c  se  jeter  après  lui  dans  le  sanctuaire  ? 

Au  moment  d'achever  et  de  proclamer  la  victoire  de 
^^prit  sur  les  pierres  renversées,  ces  beaux  anges  de  co- 
lère ont  été  saisis  de  crainte  ;  au  lieu  de  porter  hardiment 
la  main  sur  le  vieux  tabernacle,  pour  l'attaquer  ou  le  dé- 
fendre, il^  n'ont  voulu  que  divertir.  Quand  il  fallait  le  fouet 
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du  Christ,  ils  ont  pris  1^  mandoline  du  troubadour.  La 
même  timidité  que  Ton  rencontre  chez  les  politiques  a 
éclaté  alors  chez  les  artistes  ;  et  par  une  rigoureuse  con- 
séquence, malgré  les  talents  de  toute  une  légion  d'écri* 
vains,  quel  est  jusqu'ici  le  caractère  novateur  de  la  Révo- 
lution dans  le  génie  espagnol?  de  l'harmonie  à  profusion^ 
le  rajeunissement  des  anciennes  formes  nationales,  une 
poésie  brillante  et  sereine  qui  s'épanouit  sur  des  sépulcres, 
et  pourtant,  aucune  œuvre  qui  emporte  avec  soi  le  sceau 
profond  et  l'âme  d'une  époque  ;  dans  la  tribune,  une  élo- 
quence ardente  sans  théorie;  sur  la  scène,  un  art  char- 
mant, sans  émotion. 

Un  jour  seulement,  il  se  trouva  un  poëte  assez  osé  pour 
mettre  à  nu  sur  la  scène  la  Royauté  et  l'Église,  chacune 
dans  ses  misères.  Ce  qui  n'avait  jamais  été  dit  qu'à  demi- 
voix  en  Espagne,  ce  jour-là  fut  affiché  en  vers  éclatants 
dans  le  Charles  II  de  Gil  y  Zarate.  Le  poëte  personnifiait 
trois  siècles  de  ruines,  de  défaillance  sous  la  figure  de  ce 
roi  espagnol.  Sur  la  scène,  où  le  monarque  avait  toujours 
été  inviolable  et  sacré,  on  voyait  arriver  un  fantôme  de 
roi  imbécile  ;  autour  de  lui  était  son  cortège  de  familiecs 
du  Saint-Office.  Un  roi  qui,  mourant  du  mal  de  son  propre 
royaume,  se  croit  ensorcelé  et  cherche  le  remède  chez  les 
inquisiteurs  ;  des  processions  de  moines,  pour  guérir  cet 
infirme  d'esprit;  le  confesseur  qui  le  trame  d'épouvante 
en  épouvante,  l'agonie  cérémonieuse  d'une  nation  sous  la 
terreur  du  Saint-Office,  tout  cela  parlait  de  soi-même  à 
l'âme  des  Espagnols.  Il  est  visible  que  le  poëte  ouvrait  là 
une  source  infaillible  d'émotion  et  de  terreur  populaire. 
L'effet  de  ce  drame  fut  immense,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à 
le  croire  :  chacun  se  sentait,  comme  Charles  II,  plus  on 
moins  ensorcelé  d'un  mal  qu'il  ne  savait  comment  guérir. 

Au  reste,  on  s'étonna  presque  aussitôt  de  sa  propre 
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hardiesse;  à  peine  les  poètes  sentirent  leur  puissance, 
qa'ils  s'en  effrayèrent.  Renonçant  à  la  vie  du  monde  mo- 
derne, ils  revinrent  tout  repentants  au  monde  de  Lope  de 
Yciga  et  de  Calderon  :  comme  si  le  but  de  la  rcvolntion 
dans  Fart  était  atteint  pourvu  qu'on  restaurât  les  formes 
du  génie  national  !  Sur  ce  principe,  les  poètes  de  nos 
jours  semblent  se  contenter  de  ramener  les  rhythmes  et 
Ibi  mélodies  charmantes  de  l'anciien  théâtre.  Ds  ont  re- 
ooors  aux  mêmes  artifices,  ils  se  servent  des  mêmes  moules 
et  âont  étonnés  de  ne  plus  produire  les  mêmes  merveilles; 
8ao8  s'apercevoir  qu'ils  n'ont  pas  remplacé  par  un  esprit 
nouveau  l'esprit  ancien  qui  leur  manque.  Ce  n'est  pas 
toot  de  retremper  au  soleil  de  Castille  le  vers  de  Lope  et 
deCalderqn;  il  faudrait  encore  réchauffer  le  ferment  mo- 
ttrchique,  religieux,  chevaleresque  du  seizième  siècle,  ou, 
sinon,  se  renouveler  8oi*mème  par  des  passions  nouvelles. 

Pourquoi  imaginer  que  les  passions  contemporaines- 
flODt  des  armes  déloyales  et  que  l'art  doit  triompher  sans 
le  secours  des  modernes?  Ce  point  de  vue  tout  abstrait, 
emprunté  du  Nord,  est  le  contraire  du  génie  castillan,  qui 
'  toujours  sans  calcul,  sans  arrière-pensée,  sans  crainte  de 
dénudger  la  chronologie  des  antiquaires,  s'est  inspiré  spon- 
tanément des  émotions  de  chaque  jour;  la  vie,  non  la 
science,  voilà  son  domaine.  Que  l'écrivain  reste  neutre  et 
sms  entrailles  à  Weimar,  je  le  veux  bien  ;  à  Madrid,  je  ne 
puis  y  consentir.  Si  l'indifférence  sied  mal  à  un  poète, 
c'est  au  poète  espagnol  ;  je  lui  accorde  tout,  excepté  de 
manquer  de  passion. 

Quand  je  les  vois  aujourd'hui,  accepter  le  joug  de  l'his- 
l<Hre,  au  lieu  de  la  créer,  la  diviser  timidement  en  scène, 
^Mxompagner  de  notes  au  bas  de  la  page  les  conversation» 
de  leurs  héros,  j'ai  peur  que  les  calculs  de  la  poétique 
étrangère  ne  glacent  leurs  veines  ;  et  je  suis  effrayé  de 
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rencontrer  ces  enfants  du  soleil  chargés  de  tant  de  soucis 
et  de  labeurs.  Laissez  les  bibliothèques  aux  doctrinaires 
de  France  ou  d^Âllemagne  ;  votre  lot  est  de  régner  par  la 
fantaisie,  de  créer,  d'imaginer,  de  puiser  à  pleine  coupe 
au  grand  torrent  de  vie  ;  yous  serez  assez  fidèles  à  Vhith 
toire  si  vous  conservez  Tancien  amour. 

Quel  honune,  dans  le  monde,  est  resté  moins  indifférent 
aux  passions  de  son  temps,  que  le  poète  espagnol  do 
seizième  siècle?  ne  s*est-il  pas  servi  de  toutes  les  armes 
contemporaines,  croyances,  préjugés,  fureurs,  fanatismeT 
Le  reste  de  l'Espagne  semblait  déjà  mort,  que  la  vie  pu- 
blique continuait  de  battre  dans  son  cœur.  L'originalité 
de  l'ancien  théâtre,  c^est  que  l'âme  oppressée  de  la  nation 
de  Philippe  II  semble  s'y  exhaler  comme  par  un  soupi- 
rail. Je  crois  voir  un  prisonnier  d'État,  à  qui  il  est  donné, 
chaque  soir,  de  s'échapper  de  sa  bastille  pour  courir  les 
aventures.  Que  de  vie  il  dépense  dans  ce  moment  unique  ! 
comme  chaque  personnage  se  précipite  tout  haletant  dès 
l'arrivée I  que  de  mouvement,  que  d'imprévu,  que  de  pas- 
sions rassemblées  dans  cette  heure  rapide  I  L'Espagne  a 
pâU  toute  une  journée  sous  la  raison  d'État  ;  mais  le  soir 
vient,  le  rideau  se  lève,  on  respire.  Un  monde  de  liberté 
s'entr'ouvre  ;  le  génie  contenu  du  Midi  s'échappe  en  pa- 
roles précipitées  ;  H  rompt  ses  chaînes  dans  la  comédie  de 
cape  et  d*épée. 

Aujourd'hui,  en  dépit  de  l'imitation  des  modèles,  le 
contraire  arrive.  La  liberté  est  dans  la  rue  ;  au  théâtre, 
c'est  la  réserve.  Joignez-y  la  timidité  et  presque  la  diplo- 
matie. Malgré  l'exemple  de  la  Révolution,  à  peine  si  ces 
chevaleresques  poètes  se  permettent  d'ensanglanter  la 
scène,  et  d'égorgeter  de  loin  à  loin  un  personnage.  La 
terreur  est  partout  aujourd'hui  en  Espagne,  plus  que  dans 
la  tragédie. 
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Quand  par  hasard  rhomme  moderne  se  glisse  sous  le 
haniais  du  quinzième  siècle,  la  contradiction  est  saisis- 
sante. Aucune  pièce  de  notre  temps  n*a  été  plus  louée 
que  le  Savetier  et  le  Roi  ^  de  Zorrilla  ;  elle  marque  très- 
iMen,  en  effet,  ce  qu^est  devenue  la  Révolution  politique, 
dans  l'esprit  des  poètes.  Le  titre  seul  annonce  le  projet 
de  consacrer  la  nouvelle  alliance  entre  la  monarchie  et  le 
peo]^.  Mais  à  quelle  condition?  Déjà  ce  n*est  pas  un  mé- 
diocre étonnement  de  voir  un  peuple,  au  milieu  d^uue 
Révohiiîon,  adopter  sur  la  scène,  pour  drapeau,  Tabso- 
Intiane  de  Pierre  le  Cruel.  Il  est  vrai  que  Zorrilla  s'est 
bien  gardé  de  peindre  dans  le  tyran  de  Séville  l'homme 
que  l'histoire  connaît,  formidable  et  abhorréy  ,tan  lemido 
I  dbarreddo  '.  Le  poète  a  conservé  sur  la  scène  l'ancienne 
inviolabilité  royale;  il  change  en  vertus  les  crimes  du  mo- 
narque, le  rangeant  toujours  du  côté  de  la  justice,  de  la 
nalionalité,  de  l'égalité.  Ce  n'est  pas  le  Cruel,  c'est  le 
Juitiàer  qui  est  le  héros  du  drame.  Les  ennemis  du  roi 
s'appuient  sur  l'étranger;  Pierre  se  fonde  sur  un  bour- 
reau national.  Puis  dans  le  savetier  Blas  Pérez,  vous  re- 
connaissez le  peuple  d'intelligence  avec  le  pouvoir  ab- 
solu,  n  est  vrai  que  ce  personnage  de  la  démocratie 
pousse  d'abord  le  dévouement  envers  le  roi,  jusqu'à  re- 
noncer à  soi-même.  Blas  Pérez  le  dit  en  quelques  vers  qui 
semblent  faits  pour  nous. 

•  Vous  ne  pouvez  comprendre  qu'un  homme'qui  aime 
son  roi  lui  sacrifie  aveuglément  sa  réputation,  son  amour, 
sa  raison,  son  être.  Je  n'oserais  vous  l'expliquer  ;  vous  ne 
pourriez  m' entendre,  et  d'avance  je  sais  que  vous. reste- 
riez stupéfait.  » 


*  El  Zapatero  y  el  Uey.  laiO. 

*  Zwhtëj  lome  U. 


126  MES  VACANCES  EN  ESPAGNE. 

Pour  agréer  à  Pierre  le  (Iniel,  Blas  Pérez  se  fait  le  bour- 
reau de  la  femme  qu'il  aime;  il  n'hésite  pas  un  moment  ; 
le  combat  intérieur  disparaissant,  la  vie  du  drame  en  est 
anéantie.  Mais  cette  inflexibilité  est  précisément  ce  qui 
captive,  de  Tautre  côté  des  Pyrénées.  Le  sentiment  mo- 
narchique joue  dans  cette  pièce  le  rôle  de  la  fatalité  chez 
les  Grecs.  On  sent  dès  le  début  que  tous  les  personnages 
■passeront  sous  ce  joug,  morts  ou  vivants;  et  Pun  des 
chefs-d'œuvre  de  ces  révolutionnaires  se  trouve  être  ainsi 
le  suicide  moral  du  peuple,  sous  le  bon  plaisir  restauré  du 
roi  du  moyen  âge. 

Je  ne  puis,  cependant,  'm'empécher  de  voir  qu'en  Es- 
pagne l'esprit  d'égalité  est  Pâme  du  théâtre,  comme  de  la 
monarchie  même.  Il  y  a  dans  les  manières  un  ton  général 
<{ui  est  celui  des  moindres  personnages.  Sur  ce  fond  uni- 
forme, se  niarquent  à  peine  les  habitudes  particulières 
àe  chaque  condition.  Ce  qui  explique  comment  avec  la 
multitude  innombrable  de  pièces  d'intrigue,  il  y  en  a  si 
peu  qui  caractérisent  les  différences  des  classes.  Nul  ûe 
porte  au  front  la  marque  de  sa  naissance,  de  son  état.  I^e 
caractère  espagnol  est  si  profondément  empreint,  qu*il 
efface  à  la  première  vue  toutes  les  différences  secondaires; 
d'où  il  resuite  que  sous  ce  manteau  uniforme,  PEspagne 
doit  être  le  pays  de  Vimbroglio  par  excellence.  Les  mé- 
prises, les  aventures,  les  intrigues  naissent,  se  développent 
d'elles-mêmes  ;  dans  un  pays  où  le  peuple,  la  bourgeoisie, 
la  noblesse,  pouvaient  être  continuellement  pris  Pun  pour 
Pautre,  la  vie  sociale  était  une  étemelle  comédie  de  cape 
-et  d'épée. 

Les  écrivains  n'ont  rien  exagéré  quand  ils  ont  montré 
la  politesse  espagnole,  également  éloignée  de  l'insolence 
anglaise,  de  la  lourdeur  allemande,  de  PafTéterie  française. 
Il  me  parait  seulement  qu'ils  n'en  ont  pas  assez  démêlé 
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le  principe.  J'ai  montré  ailleurs  '  que  cette  politesse  a  sa 
^urcedaos  le  .sentiment  d'égalité  qui  est  le  fond  de  ce 
peuple.  Il  se  souvient  d'avoir  été  le  chevalier  du  Christ 
pendant  de  longs  siècles  ;  et  cette  fraternité  devant  Dieu 
est  le  sceau  que  l'histoire  a  imposé  à  toutes  les  conditions. 
X  la  richesse,  ni  Tinfatuation  bourgeoise  n'ont  pu  encore 
détruire  le  souvenir  d'une  vie  commune.  Les  muletiers  et 
ks  bergers,  qui  se  traitent  de  caballeros^  n'ont  pas  perdu 
leur  titre  de  noblesse.  Le  pauvre  aborde  le  riche  avec  une 
aKDrance  fondée  sur  la  conscience  d'un  droit  indestructi- 
ble. Que  diraient  nos  gentilshommes,  si,  en  passant  dans 
Il  ree,  le  dernier  homme  du  peuple,  un  ouvrier,  un  ànier 
9  approchait  d'eux  cavalièrement  joue  contre  joue,  et  vc- 
Dttt  leur  emprunter,  jusque  sur  leurs  lèvres,  le  feu  de 
kvn  cigares?  Le  riche,  chez  nous,  se  sentirait  outragé  et 
contaminé,  pour  toute  une  journée,  de  cette  seule  appro- 
che du  pauvre. 

Depuis  la  Révolution  de  Juillet,  nos  bourgeois  affichent 
use  grande  admiration  pour  les  manières  de  l'aristocratie 
fnQçaise;  ils  les  imitent  avec  une  débonnairetc  aveugle, 
<^me  le  dernier  terme  du  beau  social,  sans  pressentir 
^  ces  manières  sont  elles-mêmes  aussi  dégénérées  que 
la  noblesse  qui  s'en  fait  un  attriblit.  En  dépit  de  ce  que 
nous  enseignent,  à  ce  sujet,  nos  romanciers,  c'est  de 
Came  que  vient  l'anoblissement  du  corps.  La  classe  qui 
perd  la  direction  morale  d'une  société  perd  aussi  l'équi- 
libre qui  fait  la  vraie  bienséance.  Si  Textérieur  seul  des 
manières  subsiste,  elles  se  dégradent  infailliblement  ;  et 
le  premier  signe  de  la  bâtardise  dans  les  habitudes  ex- 
térieures, c'est  l'aflectation. 

Pour  qu'un  a]r  soit  grand,  il  faut  qu'on  ne  soit  occupé 

'  Oins  les  dcui  preiriiers  chapiti-eR  de  WUramontamUme  j'ai  parié  de 
'  t«pigne  en  général. 
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ni  de  Tavoir  ni  de  le  montrer;  il  est  petit  dès  qu'il  s'afli- 
che.  Quand  la  noblesse  marche,  le  cœur  haut,  à  la  tête 
d'un  peuple,  elle  a,  dans  tout  ce  qu'elle  fait,  une  grandeur 
naturelle  ;  c'est  à  son  insu  qu'elle  possède  ce  signe  souTe- 
rain.  Au  contraire,  à  peine  est-elle  intérieurement  dé- 
chue et  dépossédée,  qu'elle  est  obligée  de  s'attacher  aui 
manières,  comme  à  la  seule  distinction  qui  lui  reste;  dile 
en  fait  un  arcane  particulier;  elle  les  exagère,  les  fausse, 
les  multiplie ,  la  dignité  devient  impertinence;  la  voix 
grimace  comme  la  figure.  Sous  la  majesté  gauche  de  oe 
lord  anglais,.j*aperçois  le  marchand  qui  a  vendu  hier  une 
livre  de  sa  chair,  le  cœur  peut-être.  Voyez  ce  que  l'on  ap- 
pelle un  grand  seigneur  français,  à  la  veille  de  89.  Jamais 
homme,  dans  l'État,  ne  fut  plus  occupé.  Depuis  qu'il  a 
perdu  l'équilibre,  ce  n'est  plus  son  âme  qui  règle  son 
geste,  son  accent  :  c'est  le  caprice  des  saisons.  Pour  rappe- 
ler sa  gloire  au  monde,  il  grasseyé.  Aujourd'hui,  sa  (ali- 
gne est  difl'érente;  il  travaille  à  être  simple. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  dès  que  les  écrivains 
du  >'ord,  les  Allemands  en  particulier,  ont  voulu  échapper 
à-  rimitation  du  goût  français,  ils  ont  commencé  par  faire 
au  siècle  de  Louis  XIV  une  guerre  de  Vandales.  Pour  ren- 
trer dans  la  tradition»  nationale,  ils  ont  eu  besoin  d*rf> 
forts  violents.  Les  systèmes,  la  critique,  la  philosophie, 
tout  a  été  mis  en  œuvre  dans  cet  affranchissement  labo- 
rieux ;  jamais  on  ne  fit  tant  de  raisonnements  pour  se  dé- 
montrer, à  la  sueur  de  son  front,  qu'on  était  inspiré. 
Rien,  au  contraire,  ne  marque  l'effort  dans  le  retour  des 
Espagnols  à  la  poésie  du  moyen  âge.  Ce  changement  n*est 
accompagné  d'aucune  déclamation  contre  les  modèles  que 
l'on  cesse  d'imiter.  On  revient  à  Lope  de  Vega  sans  mé- 
dire de  Corneille.  Au  milieu  de  cela,  personne  ne  songe  à 
faire  précéder  ses  œuvres  d'un  manifeste. 
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Je  conoais  utie  femme  qui,  lassée  de  la  galanterie  sub- 
tile des  gens  du  monde,  disait,  en  parlant  de  son  amant  : 
Qiid  bonheur  !  U  na  pas  une  idée!  Voilà  ce  que  j'aurais 
eoYJededire  vingt  fois  le  jour,  en  voyant  ce  réveil  du  gé- 
nie espagnol.  Heureuse  pauvreté,  dans  des  temps  de  so- 
phiffloes,  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas  I 

Figurei-vous  un  peuple  dont  presque  toute  la  littéra- 
ture est  écrite  sur  les  mètres  des  chansons  de  Béranger, 
c'est  l'Espagnol.  Lorsque  en  France  l'ouvrier  écrit  des 
▼m,  son  premier  souci  est  de  renoncer  au  rhythme  po- 
pulaire. Il  oublie  dès  le  premier  mot  les  humbles  refrains, 
Tsecent,  le  ton  naïf  de  la  foule,  pour  éluflier  les  artifices 
de  langage  les  plus  compliqués.  Dès  son  coup  d'essai,  le 
îoili  académicien.  En  Espagne,  le  peuple  donne  le  ton, 
le  poète  obéit.  Le  grand  seigneur  aspire  à  reproduire  la 
complainte  du  pauvre.  Je  vois  le  duc  de  Rivas  lutter  d'é- 
molation  avec  son  muletier.  Dans  son  beau  livre  des  ro- 
woRces  historiques^  les  plus  nobles  souvenirs  de  l'Espa- 
gne sont  chantés  sur  le  ton  de  la  cantilène  des  arriéras.  Il 
o'cltpas  rare  que  le  poëte  s'élève  à  un  élan  biblique; 
ouiis  l'accent  du  peuple  persiste  toujours;  et  par  son  batte- 
inent  uniforme,  ce  petit  mètre  qui  est  à  la  fois  celui  du 
inoyen  ftge  et  celui  de  notre  temps,  celui  de  l'ânier  et  ce- 
bide  Calderon,  marque  mieux  que  tout  ce  que  l'on  pour- 
^t  dire  le  fond  d'égalité  qui  nivelle  toute  la  vie  espa- 
Ne. 

Dans  le  reste  de  l'Europe,  la  joie  cruelle  de  ballotter 
Pédant  une  heure  l'auteur  et  sa  fortune  couvre  presque 
toujours  l'émotion  que  Ton  reçoit  d'une  première  repré- 
^talion.  L'exercice  de  cette  autorité  despotique,  voilà  ce 
V^e  chacun  recherche  d'abord  au  fond  du  drame  :  c'est 
ttn  duel  entre  l'écrivain  et  le  public;  celui-ci  commence 
par  se  défendre,  il  ne  se  rend  qu'à  la  dernière  extrémité. 
JX.  9 


130  MES  VACANCES  EN  STAGNE. 

Les  spectateurs,  en  Espagne,  arrivent  soumis  d'avance  aux 
volontés  royales  du  poëte.  Pour  unique  réponse  à  la  cri» 
tique,  il  pourrait  dire  :  Tel  est  mon  bon  plaisir. 

A  peine  quelques  paroles  harmonieuses  ont  retenti  :  la 
foule  obéissante  reconnaît  son  maître;  non-seulement  elle 
le  suit,  elle  va  au-devant  de  ses  caprices.  Nul  prestige  ex- 
térieur; des  salles  noires  et  misérables;  des  décorations 
qui  rappellent  la  mise  en  scène  du  quinzième  siècle;  lin 
paravent  qui  sépare  Don  Pèdre  et  les  conspirateurs;  d'ai- 
gres symphonies,  des  acteurs  intolérables.  Mais  dans  ces 
salles  indigentes  coulent  chaque  semaine  des  flots  de  vers 
nouveaux.  La  poésie  seule  remplace  le  machiniste,  le  dé- 
corateur, Facteur.  Tant  que  dure  cet  enchantement  de 
Toreille,  nul  ne  semble  imaginer  qu'il  manque  quelque 
chose  à  la  pompe  du  spectacle. 

Écoutez  cette  actrice  qui  se  lamente  sans  repos  dans  le 
Guztnan  de  Gil  y  Zarate.  Sa  jérémiade  inconsolable  est 
pourtant  accompagnée  d'une  nuée  de  sonnets  qui  pleuvent 
de  toutes  parts.  «  Quelle  est  cette  voix  surhumaine?  Est- 
ce  une  déesse?  est-ce  un  ange?  »  Les  uns  envoientfdes 
baisers  bruyants,  les  plus  flegmes  se  contentent  de  lancer, 
comme  une  partie  d'eux-mêmes,  leurs  chapeaux  aux  pieds 
de  la  déesse,  et  Comment  se  nomme-t-elle?  »  demandai^e  à 
un  ânier,  mon  voisin,  qui  vient  de  faire  rouler'ainsi  jus- 
qu'au fond  de  la  scène  son  majestueux  sombrero^  bordé  à 
neuf,  et  empanaché  de  deux  pompons.  —  «  Je  n'ai  pas 
rhonneur  de  la  connaître,  »  no  tengo  el  honor  de  cono- 
cerlOy  répond  gravement  l'ànier,  sans  penser  que  le  ga^ 
important  qu'il  a  jeté  dans  la  lice  court  en  ce  moment 
même  le  plus  grand  risque  d'être  mis  en  pièces  sous  ks 
éperons  luisants  de  Guzman  le  Bon. 

Certes,  cet  homme  étend  à  l'acteur  l'inviolabilité  du 
poëte.  Il  serait  fort  étonné,  j'imagine,  si  je  lui  racontais 
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que  chez  d'autres  peuples  il  est  des  écrivains  dqni  Timpor- 
iante  mission  est  de  prouver  que  les  morts  seuls  ont  eu  de 
l'esprit,  et  qu'ils  n'çn  avaient  presque  plus  du  tout  vers  la 
tin  de  Louis  XIV.  Quand  la  poésie  est  vivante  dans  le  peu- 
ple, on  respecte  tout  ce  qui  touche  l'écrivain;  nul  n^  com- 
prend que  l'on  puisse  tout  ensemble  jouir  de  son  génie  et 
goûter,  par  surcroit,  le  venin  de  ceux  qui  le  déchirent. 

Le  poète,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  a  conservé  son 
autorité  sans  contrôle  et  sans  limites;  il  est  resté  monar- 
<{ue  absolu.  Jusqu'à  ce  jour,  ce  roi  de  l'opinion  imite  les 
autres  rois  du  monde  :  à  leur  exemple,  il  se  contente  de 
rdever  des*  ruines.  Hais  la  condition  de  sa  toute-puissance 
est  d'oser  des  choses  nouvelles;  il  en  est  un  grand  nombre 
que  lui  seul  peut  dire  et  inaugurer  chez  ces  peuples  poètes. 
Qu'il  S0  hftte  donc  de  souffler  hardiment  sur  la  face  de 
l'Espagne  l'esprit  vivant  du  siècle.  Bientôt,  lié  par  la  cri- 
tique, comme  un  roi  constitutionnel,  il  descendra  de  son 
Mne  inviolable.  Aujourd'hui  il  peut  tout  imposer  sans 
discussion;  demain  mille  voix  rebelles  à  son  bon  plaisir 
lui  «disputeront  son  droit  divin. 


XVII 


ESPRONGÊDA.    NlSSIOOf  DU    POÈTE    EN    ESPAGNE. 


Si  la  situation  tragique  du  peuple  espagnol  n^est  pas  ex- 
primée aujourd'hui  dans  le  drame,  où  fautril  donc  la  cher- 
cher? Peut-être  dans  quelques  admirables  morceaux  lyri- 
(pesd'un  poétemortàlafleurdel'âge  :  Esproncéda.  Voilà, 
il  me  semble,  l'homme  qui  par  intervalle  a  servi  d'écho  à 
cegémissement  sourd  que  l'on  entend  au  fond  de  la  société 
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espagnole.*  Véritable  poésie  de  Lazare  au  sépulcre,  sans 
Pattente  du  libérateur,  Esproncéda  ne  rit  pas  comme 
Larra;  il  ne  s'exhale  pas  en  plaintes  vagues  comme  René 
ou  Werther;  encore  moins  cherche-t-il  à  amuser  les  ima- 
ginations du  Midi.  Son  inspiration  vraiment  indigène  est 
le  flegme  dans  le  désespoir,  le  sentiment  de  la  fatalité  mu- 
sulmane au  milieu  des  convulsions  de  nos  jours.  Ni  un 
soupir,  ni  une  larme,  ni  une  parole  émue;  mais  Tendurcis- 
sèment  pour  soi-même  et  pour  les  autres.  Dans  ses  pièces 
les  plus  célèbres,  le  Condamné  à  mort,  le  Mendiant^  le 
Bourreau,  l'orgueil  d'être  au  ban  du  genre  humain  arrête 
toute  plainte;  chacun  se  fait  dans  son  enfer  le  roi  d*une 
société  maudite.  Nos  romantiques  pleuraient  leurs  illu- 
sions perdues;  en  Italie,  Manzoni,  Silvio  Pellico  se  rési- 
gnent pieusement;  l'instinct  de  l'Espagnol  est  de  n'avoir 
ni  regret  pour  le  passé,  ni  résignation  pour  le  présent,  ni 
espérance  dans  l'avenir. 

Loin  d'accuser  Tinjustice  du  sort,  le  prolétaire  d'Es- 
proncéda  se  drape  dans  des  vers  somptueux.  Regardez-le 
qui  se  chauffe  fièrement  aux  rayons  de  cette  poésie  inso- 
ciable. 

«  Le  monde  est  à  moi.  Libre  comme  l'air,  les  autres 
travaillent  pour  que  je  mange.  La  richesse  est  un  péché, 
la  pauvreté  est  sainte.  Souvent  Dieu  se  fait  mendiant.  » 

Un  chant  d'une  sublimité  féroce  est  Thymne  du  bour- 
reau. Difficilement  ce  cri  de  guerre^  dégoûtant  de  carnage, 
et  jeté,  du  haut  de  l'échafaud,  contre  le  genre  humain, 
aurait-il  pu  partir  d'une  autre  terre  que  de  l'Espagne  en- 
core saignante  du  sang  des  partis.  Cette  poésie  terrible  est 
le  grincement  de  dents  des  Écritures  chez  un  peuple  vi- 
vant. Après  l'enivrement  de  la  bête  fauve,  l'homme  se  re- 
trouve vers  la  fin.  liés  accents  suppliants  de  la  dernière 
stance  expient  la  joie  atroce  du  début. 
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.  «  Us  sont  justes,  et  moi  je  suis  maudit  I  sans  crime,  je 
suis  coupable  I  Voyez  Thomme  qui  me  paye  une  mort  I 
avec  quel  mépris  il  me  jette  de  loin  l'argent,  à  moi  son 
*gall... 

«  Le  tourment  qui  brise  les  os,  le  gémissement  con- 
^if  du  supplicié,  le  cri  des  ner&  rompus  au  choc  de  la 
i^che  sont  mon  plaisir;  et  le  bruit  que  fait  sur  les  dalles 
^n  roulant  la  tète  bouillante  dans  une  mer  de  sang,  tan- 
^  que  la  foule  féroce  voit  briller  mon  front  serein  sur 
léchaEiud;  ils  tremblent,  et  je  rayonne  de  joie;  car  en 
iiU)i  respire  toute  la  colère  des  hommes.  La  cruauté  de 
feurs  âmes  impies  a  passé  tout  entière  en  moi;  j'accom- 
plis et  leur  vengeance  et  la  mienne;  je  jouis  dans  mon 
horreur. 

«Au-dessus  des  grands,  qui  foulent  la  loi  sous  leurs 
pieds,  les  peuples  ont  vu  le  bourreau  élevé  sur  les  épaules 
d'uu  roi;  et  quand  le  roi  a  expiré,  le  bourreau  s^est  ras- 
sasié, s'est  enivré  de  joie;  et  son  épouse,  ses  enfants  ont 
pu  remarquer  son  allégresse.  Au  lieu  des  ténèbres  accou- 
tumées, ils  ont  vu  le  rire  amer  se  mêler  sur  ses  lèvres  à 
f  éclair  sinistre  qui  jaillissait  de  ses  yeux.  Le  bourreau, 
avec  sa  haine,  s'est  assis  sur  le  trône;  le  peuple,  tremblant 
i  ses  pieds,  a  reconnu  en  lui  le  roi  des  vengeances. 

<Eq  moi  vit  l'histoire  du  monde,  que  le  destin  a  écrite 
^^ecdu  sang;  sur  les  pages  rouges  Dieu,  lui-même  a  gravé 
11^ figure.  L'éternité  a  englouti  mille  siècles,  et  cependant 
Is  méchanceté  retrouve  encore  en  moi  son  monument 
'ï^wit.  C'est  en  vain  que,  poussé  par  un  vent  d'orgueil, 
I homme  prétend  s'élever  à  la  source  de  la  lumière; 
K  bourreau  préside  aussi  les  siècles.  Chaque  goutte  qui 
^mlle  mon  visage  accuse  un  crime  de  plus  chez  l'homme, 
w  pourtant  j'existe  encore,  fidèle  témoin  des  âges  passés, 
moi  que  cent  ombres  irritées  suivent  toujours  par  derrière  I 
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«  Oh  i  pourquoi  le  bourreau  est-il  ton  père,  toi,  moàn 
fils,  si  pur,  si  gracieux  !  Dans  ta  bouche,  un  ange  prête  sa' 
grâce  à  ton  sourire  enfantin.  HéksI  'ta  candeur,  ton  in- 
nocence, ta  douce  beauté  ne  m'inspirent  qu'horreur- 
Fcmme  !  de  quoi  sert  ta  tendresse  à  ce  malheureux?  Mère 
compatissante,  étoufle-le;  ce  sera  sa  félicité.  Qu'importe 
que  le  monde  t'appelle  cruelle?  Veux-tu  qu'il  entre  après 
moi  dans  le  même  chemin?  Yeux-tu  qu'un  jour  il  te  mau* 
disse?  Celui  que  tu  vois  aujourd'hui  jouer  innocemment, 
tu  le  verras  plus  tard  criminel  et  maudit  comme  moi.  » 

On  admire  beaucoup,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées, 
l'hymne  au  soleil;  la  langue  espagnole  y  lutte  naturelle- 
ment de  magnificence  avec  les  rayons  du  jour;  les  stances 
s'empourprent  des  couleurs  de  l'aube.  Au  milieu  de  cet 
enthousiasme  pour  la  source  de  la  lumière,  le  poète  s'in- 
terrompt; il  prévoit  le  moment  où  l'ardent  soleil  d'Espa- 
gne pâlira  et  s'éteindra  dans  la  nuit  sans  lendemain.  Le 
voile  noir  que  le  génie  du  Midi  étend  sur  l'univers  vous 
consterne  ;  où  donc  est  l'espérance  pour  ces  hommes,  si 
jusque  sur  la  face  du  soleil  d'Andalousie  ils  voient  déjà  les 
rides  et  les  ténèbres  prochaines? 

c<  AGTranchi  de  la  colère  divine,  tu  as  vu  s'engloutir  l'u- 
nivers entier,  quand  au  milieu  des  eaux  chassées  par  le 
bras  justicier  de  Jehovah,  la  tempête  a  mugi  sur  la  face 
des  mers.  Le  tonnerre  a  retenti  dans  les  enfers  ;  en  trem- 
blant, les  ais  de  diamant  de  la  terre  se  sont  affaissés; 
l'abîme  a  frémi;  mais  toi,  cependant,  6  soleil,  tel  que  le 
maître  du  monde,  tu  as  élevé  ton  trône  sur  la  tempête  et 
les  ténèbres  ;  ta  face  a  rayonné,  et  tu  as  resplendi  en  paix 
sur  d'autres  mondes. 

((  Seras-tu  étemel,  inextinguible?  jamais  ton  immarise 
chaudière  ne  perdra-t-elle  sa  splendeur?  suivras-tu,  tou- 
jours audacieux,  ta  carrière  à  travers  les  ruines  du  temps. 
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Hianarque  indomptable  de  rétemiié?  Non  !  si  la  mort  ha- 
letante te  suit  de  loin,  pourtant  elle  est  déjà  sur  tes 
traces. 

«  JoDÎa  donc  de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté,  6  soleil  I  le 
jovr  épouvantable  viendra  oùie  globe  s' échappant  de  la 
main  du  Tout^Puissant  s'engloutira  lui-même  dans  Téter- 
mté.  Brisé  en  mille  éclats,  enseveli  pour  toujours  dans  les 
ecéans,  au  bruit  des  tempêtes  infernales,  ta  flamme  pure 
BMHirra  à  son  tour.  La  nuit  sombre  couvrira  le  céleste 
berceau  ;  il  ne  restera  pas  même  une  étincelle  de  ta  lu- 
mière. 9 

Dans  cette  orgueilleuse  désolation,  une  chose  donne 
surtout  à  penser;  je  retrouve  encore  dans  le  poème  le 
plos  complet^  d'Esproncéda  le  cliquetis  accoutumé  den 
squelettes,  et  la  tradition  que  Ton  peut  considérer  comme 
la  légende  de  la  société  espagnole  au  dix-neuvième  siècle. 
Cette  I^ende  que  j'ai  entendu  chanter  partout  dans  la  rue, 
est  traitée  par  Esproncéda  avec  une  énergie  qui  rappelle 
la  langue  de  Mil  ton,  retrempée  dans  les  brasiers  du  Midi. 
Le  Don  Juan  de  l'Espagne  nouvelle  est  entraîné  sur  leg 
pas  d'une  jeune  femme  voilée.  Il  la  suit  ;  il  descend  avec 
die  une  spirale  infinie.  Rien  ne  TefFraye.  A  la  fin,  on  en^ 
tend  dans  le  vide  un  soupir  brisé  d'amour.  C'est  le  fond 
de  l'enfer.  Le  jeune  cavalier,  sans  s'efTrayer  ni  s'émouvoir, 
nrache  le  voile  de  la  femme  qui  Fa  entraîné.  Ce  voile  de 
fiancée  ne  cache  qu'un  squelette;  au  milieu  de  l'hymne 
de  l'enfer,  le  mariage  de  l'Espagnol  et  du  cadavre  se  cé- 
Ubre  dans  Tétemité. 

Sur  cela,  je  vous  demande  encore  une  fois,  ô  poètes, 
quelle  est  cette  femme  voilée  qui  vous  attire  au  son  des 


*  Bl  Eêtudianie.  Le  peuple  connaît  cette  légende  sous  le  nom  de  VÉlu- 
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cloches  dans  l'ombre  des  cathédrales  ;  et  j'affirme  que^ 
vous  ne  remplissez  que  la  moitié  de  votre  mission  en  va- 
riant de  mille  manières  cette  histoire  de  cadavre,  sans 
en  montrer  le  sens.  Laisserez-vous  votre  Espagne  des- 
cendre la  spirale  infinie?  ne  l'avertirez-vous  pas  de  ce  qui 
l'attend  à  ce  dernier  degré  de  l'aveuglement  et  du  vertige? 
pourquoi  n'arracheriez-vous  pas  vous-mêmes  le  voile  du 
cadavre,  avant  que  l'alliance  soit  scellée  pour  jamais?  Si 
la  morte  était  par  hasard  l'Église,  telle  qu'on  l'a  faite,  ne 
devriez-vous  pas  avoir  le  courage  de  le  dire  franchement 
et  de  chercher  une  autre  fiancée  à  ce  peuple  chevalier? 


Una  sordida,  horrible  ctdavera 
La  blanca  dama  del  gallardo  aadas. 


Ils  disent  qu'ils  se  contentent  de  plaire  et  d'amuser. 
Mais  véritablement  le  jeu  commence  à  devenir  trop  se» 
rieux.  De  grâce,  ayez  pitié  de  ce  peuple,  que,  dans  un 
plaisir  cruel,  vous. reconduisez  toujours,  les  yeux  fermés, 
au  môme  endroit  sans  issue.  De  cercle  en  cercle,  vous  le 
ramenez  aujourd'hui,  haletant,  au  seizième  siècle;  puis 
vous  le  laissez  là,  égaré,  sans  un  mot  qui  lui  enseigne  la 
voie.  En  tournant  sur  lui-même,  comment  ne  prendrait-il 
pas  le  vertige  et  le  dégoût  de  vivre  I  Bouche  béante,  il 
écoute  la  moindre  de  vos  paroles  harmonieuses,  il  attend 
la  rosée  dans  son  cœur;  il  vous  demande  le  verre  d'eau 
qu'on  ne  refuse  pas  à  l'enfer.  Il  est  à  vos  genoux,  sup<> 
pliant,  comme  à  ceux  des  rois;  et  vous,  pour  imiter  les 
rois,  vous  le  renvoyez  avec  un  sourire  officiel.  Croyez-vous 
avoir  fait  pour  lui  tout  ce  que  réclame  la  toute-puissance 
de  l'art,  si  vous  lui  donnez  une  fête  d'un  *  soir,  au  milieu 
des  fusées  de  vos  paroles  phosphorescentes,  qui  éclairent 
l'horizon  et  laissent  son  cœur  dans  les  ténèbres? 
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Ob!  que  je  me  représente  différemment  aujourd'hui  la 
mie  mission  du  poète  dans  le  Midi  !  pourquoi  la  parole 
de  lumière  lui  a-t-elle  .été  rendue,  si  ce  n'est.pour  éclairer 
Téoigme  de  ces  races  demi-mortes,  demi-vivantes  qtii  sé- 
journent au  sépulcre  depuis  trois  siècles?  quand  viendra- 
t-il  Técrivain  que  j'attends?  Sans  songer  davantage  à 
dirertir,  il  descendra  dans  les  limbes  de  ces  nations  dé- 
faSIantes.  Soulevant  leurs  bandelettes,  il  montrera  leur 
plaie  profonde.  Il  verra,  il  dira  des  choses  que  personne 
encore  n'a  vues  ni  entendues  ;  car,  les  autres  se  vantent 
de  la  science  des  livres  !  mais  qui  aura  plus  que  lui  la 
science  de  la  douleur  invétérée?  qui  aura  habité  plus  long- 
temps dans  la  mort?  On  connaît  le  cri  du  nouveau-né  et 
le  gémissement  du  mourant  :  reste  encore,  sur  la  terre,  à 
entendre  le  cri  du  ressuscité. 

La  dure  infatuation  des  écrivains  du  Nord  ne  provoque- 
t-dle  pas  l'homme  du  Midi  à  parler,  le  front  haut,  à  son 
tonr?  Imaginez  ce  que  pourrait  devenir  la  pensée  du  diz- 
naivième  siècle,  illuminée  par  les  éclairs  de  ces  langues 
qui  scintillent  de  la  Castille  au  Chili*?  quelle  épée  flam- 
boyante pour  trancher  les  nœuds  de  l'Esprit!  pour  moi, 
je  ne  me  Cgure  rien  de  plus  grand  que  l'âme  du  monde 
moderne  s'exprimant  dans  l'idiome  d'Ercilla  et  de  Cal- 
deron. 

Ne  m'opposez  pas  que  votre  peuple  se  refuse  à  penser, 
qu'il  ne  demande  de  vous  qu'amusement,  distraction  à  ses 
maux;  que  tout  effort  pour  approfondir  un  sentiment,  une 
idée,  une  légende,  est  insupportable  à  cet  agonisant.  Cal- 

*  Je  serais  bien  étonné  s'il  ne  sortait  rien  de  cette  petite  société  en- 
^boQsiiste  du  Chiti,  où  le  cœur  des  anciens  Indiens  vit  encore.  De  jeunes 
Nies  ont  ouvert  entre  eux,  l'année  dernière,  un  concours  à  Santiago; 
qu'ils  donnent  une  voix  à  rAmérique  du  Sud,  muette  jusqu'ici.  Ce  sera  un 
^u  jour.  ErciUatest  leur  poète;  mais  il  Tant  y  prendre  garde,  le  grand 
<t}ie  n'est  pas  là.  —  V.  Certamen  Utermo.  Santiago,  1842. 
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deron  n'a-t-îl  pas  montré  à  la  foule  les  idées  led  plus  ab- 
straites du  catholicisme?  Y  a-t-il  dans  la  philosophie  sco- 
lastique  une  pensée  si  subtile  qu'il  n'ait  osé  afficher  dans 
la  poésie?  Osez  seulement  faire  pour  votre  temps  ce  qu'il 
a  fait  pour  le  sien.  Prenez  votre  peuple  dans  vos  bras  ; 
arrachez-le  enfin  au  cercle  maudit,  à  la  ronde  des  spec- 
tres^ qui  se  renoue  éternellement  autour  de  lui.  Yous  le 
sauverez,  et  vous  aurez  l'immortalité  par  surcroît  ;  jus- 
qu'ici, avouez-le,  vous  chantez  comme  les  enfants  qui  ont 
peur  la  nuit  dans  une  maison  où  il  y  a  un  mort. 

Par  une  faveur  unique,  vous  avez  conservé  le  rhythme 
et  l'accent  du  peuple.  Il  semble  que  dans  un  temps  de  dé- 
mocratie vous  avez  là  un  avantage  signalé  sur  tout  le  reste 
des  poètes,  qui,  à  force  de  science,  se  sont  fermé  Poreille 
de  la  foule.  Mêlez-vous  donc  hardiment  au  grand  chœur 
de  la  démocratie  moderne.  Que  cette  chaîne  électrique, 
qui  passe  à  travers  le  sang  et  l'âme  des  peuples,  arrive 
jusqu'à  vous.  Prenez-en  une  extrémité  dans  vos  mains; 
vous  ne  vous  plaindrez  plus  que  vous  mourez  de  solitude 
à  Madrid,  que  l'Espagne  n'a  pas  d'écho,  que  son  soleil  se 
glace.  Si  vous  avez  un  grand  Mort  parmi  vous,  portes4e 
en  terre,  et  ne  le  conservez  pas  plus  longtemps' sous  le 
dais.  Sortez  audacieusement  de  l'enceinte  de  votre  église  ; 
montez  sur  ses  ruines  ;  le  monde  vous  verra,  vous  enten- 
dra, vous  touchera  par-dessus  les  Pyrénées. 

Parlez  donc  à  haute  voix,  hommes  du  Midi.  L'occasion 
est  faite  pour  vous,  le  monde  se  tait.  Peut-être  que  votre 
parole,  gardant  une  étincelle  du  soleil  inextinguible,  peot 
encore  réchauffer  ou  briser  les  cœurs  de  pierre  et  de  glace. 
Jamais  pareil  silence  de  sépulcre  ne  se  retrouvera  pour 
vous,  une  seconde  fois.  L'Allemagne,  qui  faisait  encore 

• 

*  Los  espectros  su  ronda  empezaron. 
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quelque  bruit,  s*est  déjà  rendormie  sur  un  signe  de  son 
roi  fantasque.  En  France,  nous  sommes  à  la  fois,  par  un 
nnracie  insigne,  à  la  Bourse  et  à  confesse.  Vous  pouvez 
exhomer  en  nous  voyant  le  mot  funèbre  deé  Mémoires  de 
Saint-Simon  :  Vers  la  fin  de  la  vie  du  roi,  ils  sentirent  le 
codoore.  Nous  voilà  muets,  immobiles  et  attentifs  comme 
des  morts.  Que  voulez-vous  de  plus?  on  entendrait  dans 
Il  grande  France  voler  la  mouche  de  FEscurial.  Hâtez- 
fum  de  parler;  surtout  n'attendez  pas  le  bruit  du  réveil. 


XVIII 


TOLÈDE. 


Voyez-vous  à  travers  champs,  méprisant  les  sentiers 
parcourus,  ce  coche  lancé  au  galop  de  seize  mules?  Dés 
le  premier  choc  vous  croyez  que  tout  Téquipage  est  brisé? 
0D  choc  en  sens  contraire  rétablit  l'équilibre,  et.méle,  en 
nne  campagne,  la.  tangage  et  le  roulis  d'une  mer  hou- 
leuse. Pourquoi  vous  plaindre?  Cette  route  barbare  con- 
duit à  la  capitale  barbare  du  royaume' des  Goths;  dans 
cette  ornière  a  passé  le  char  de  Brunehaut,  lorsque  jeune, 
innocente,  radieuse,  elle  sortait  de  Tolède  pour  chercher 
an  loin  son  fiancé  mérovingien. 

Bénie  soit  la  posada  d'Illescas,  célèbre  déjà  dans  le  Ro- 
mancero I  C'est  là  que,  voyageurs,  Zagals,  Mayorals,  se 
remettent  un  moment  de  ce  naufrage  de  terre.  Chacun 
s'assied  avec  sérénité  devant  un  plat  de  lentilles,  sans 
penser  que  l'ouragan  va  renaître.  Près  des  voyageurs  s'é- 
tablissent gravement  deux  mendiants  homériques,  barbe 
d'argent,  manteaux  longs,  sceptres  de  bois  blanc  ;  l'hô- 
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tesse  leur  a  donné  par  droil  d'ainesse  une  bonne  pari  du 
festin.  Plus  d'un  voyageur  leur  porte  secrètement  envie, 
et  les  regarde  de  côté  ;  pour  moi,  je  ne  puis  comparer  la 
sérénité  imperturbable  de  leurs  regards  qu'aux  rayons 
du  soleil  de  Castille,  dans  le  solstice  d'hiver.  La  Révolu- 
tion a  passé  sans  les  effleurer  au-dessous  de  leurs  esca- 
beaux ;  eux  seuls  sont  restés,  inviolables,  au  milieu  des 
guerres  civiles.  A  peine  si,  lorsque  le  coche  s'est  ébranlé 
pour  repartir,  ces  deux  rois  pasteurs  ont  fait  un  léger 
salut  de  la  main  à  la  triste  caravane. 

Elle  ne  s'arrêtera  plus  qu'elle  n'ait  atteint  la  porte 
arabe  de  Tolède.  Je  note  cette  première  rencontre  avec 
la  civilisation  musulmane.  Rien  au  monde  ne  m'a  plus 
frappé  que  cette  voûte  des  Maures  placée  à  l' avant-garde 
de  l'Afrique.  Ce  signe  de  l'islamisme  s'élève  au  bas  de  la 
montagne.  Je  passe  et  je  repasse  à  cet  endroit,  coDune 
sous  la  porte  des  songes.  Les  boufTées  du  désert  s'en 
exhalent  ;  l'encens  et  la  myrrhe  de  la  Mecque  me  font  ou- 
blier déjà  l'odeur  morte  des  buis  de  l'Escurial.  Tout  ce 
que  l'on  a  entendu  dire  du  génie  mauresque  de  l'Espagne 
se  fixe  et  se  dresse  devant  vous  sur  le  seuil  de  l'islaniisiQe. 
De  ce  côté,  le  Christ;  de  l'autre,  Mahomet.  Cette  petite 
porte,  entourée  de  masures  espagnoles,  a  le  front  mena* 
çant  d'un  roi  maure,  prisonnier  dans  la  mêlée. 

Dans  Tolède,  rélernclle  guerre  du  Coran  et  de  l'Évan- 
gile continue  jour  et  nuit;  les  pierres  combattent;  les 
monuments  de  l'islamisme  et  du  christianisme  sont  en 
présence,  groupés  comme  au  soir  d'une  bataille  décisive. 
Voici  encore  sur  le  Tage  les  deux  ponts  arabes  avecJa 
voûte  en  croissant  ;  déjà  la  Madone  s'est  assise  au  bas  des 
créneaux  musulmans.  Mais  les  anges  de  l'Islam  continuent 
de  lancer,  dès  le  soleil  levant,  une  pluie  de  flèches  brû- 
lantes ;  quand  leur  carquois  est  épuisé,  ils  détachent  une 
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pierre  des  murailles,  pour  lapider  le  chnHien  qui  passe. 
Au  sonunet  de  la  montagne,  la  mosquée  de  Maria  la  Blanca 
domine  Thorizon  ;  sultane  captive  qui  se  cache  dans  un 
magasin  de  fourrages.  Elle  est  restée  blanche  et  incorrup- 
tible dans  sa  misère.  I/immensc  cathédrale  jette  un  der- 
nier déG  au  génie  mahométan.  A  mi-côte,  la  petite  église 
de  Saiht-Jean-des-Rois  suspend  pour  trophées  à  sa  fe- 
nêtre gothique  les  chaînes  brisées  des  chrétiens  de  Gre- 
nade. Les  rois  catholiques,  Ferdinand  et  Isabelle,  ont 
gravé  à  côté  des  chaînes  leurs  couronnes  en  écusson. 

Hors  de  l'enceinte  de  la  ville,  les  statues  de  don  Sanche, 
Alphonse  VIU,  vainqueurs  des  Maures,  casque  en  tête, 
épée  nue,  s'embusquent  aux  défilés.  Par  les  étroites  por- 
tes d'enceinte,  les  esprits  des  mécréants  s'enfuient;  ils 
trouvent  des  sentiers  africains  où  ils  disparaissent.  Au 
loin,  le  sol  rouge  poudroie  comme  sous  les  pas  d'une  ar- 
mée. Le  Tage,  ce  doux  fleuve  des  Romances,  se  trouble 
en  approchant  de  Tolède.  D  prend  en  passant  une  âme 
espagnole  ;  dans  son  humeur  de  torrent,  il  charrie  des 
mines. 

Comment  l'Esprit  musulman  ne  s'obstinerait-il  pas  à 
survivre  jusque  dans  les  pierres?  l'Espagne  commence  à 
prendre  dans  Tolède  une  face  africaine.  Quand  le  roi 
maure,  assis  au  haut  de  l'Alcazar,  voyait  autour  de  lui 
ces  montagnes  pelées,  ces  gorges  tortueuses,  ce  fleuve 
changé  en  torrent,  la  ville  serrée  dans  une  ceinture  de 
granit,  qui  se  dénoue  sur  une  oasis,  il  devait  se  dire  :  ce 
mélange  d'Arabie  Fétrée  et  d'Arabie  Heureuse  est  à  moi 
par  le  droit  d'héritage. 

La  terre  et  le  ciel  le  confirmaient  dans  son  autorité.  De 
Damas  arrivé  à  Tolède,  il  retrouvait  en  toute  chose  le 
sceau  d'Allah  sur  une  nature  pierreuse  ;  point  d'ombre, 
Fair  transparent  de  T  Yémen,  une  montagne  qui  se  courbe 
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SOUS  les  mosquées,  comme  un  chameau  chargé  au  bord 
d*un  fleuve  ;  Thorizon  embrasé  au  loin  et  qui  marque  sans 
doute  le  commencement  du  grand  désert  ;  dans  les  ruines 
des  Romains  et  des  Goths,  les  ruines  d*un  peuple  châtié 
par  la  colère  céleste,  comme  le  peuple  de  Tyr  ou  celui  de 
Palmyre.  A  Theure  où  la  voix  du  muézin  s'élevait  de  la 
mosquée,  il  n'y  avait  pas  dans  la  montagne  et*  dans  la 
plaine  un  seul  objet  qui  ne  resplendit  d'un  reflet  du  Co- 
ran. Des  gorges  profondes  sortait  un  écho  de  la  caverne 
de  Mahomet.  Qui  a  roulé  en  monceau  ces  rochers  au  bord 
du  Tage?  les  anges  d'Allah,  pour  lapider  les  nations  re- 
belles. 

Moi-même,  lorsque  je  regardais  cet  horizon,  que  de 
fois,  fasciné  à  mon  tour,  oubliant  l'Europe,  j'ai  vu  au  loin 
une  caravane  sortir  des  défilés,  turban  au  Iront,  cime- 
terre au  vent  !  Immobile  à  ma  place,  j'entendais  d^à  le 
cri  d'Allah  I  mais  à  la  vue  des  clochers  gothiques  de  To- 
lède, la  caravane  se  dissipait  dans  l'air.  Par  l'efTet  de 
l'exorcisme,  la  caravane  était  changée  incontinent  en  une 
troupe  d'ânes  bridés  qui,  trottinant  sur  le  pont  d'Alcan- 
tara,  venaient  escalader  le  marché,  chargés  des  herbes  et 
des  concombres  de  la  Véga. 

Ce  genre  d'illusion,  plus  naturel  peut-être  à  Tolède 
qu'en  aucun  lieu  du  monde,  m'aide  à  comprendre  le  mi- 
rage moral  qui  grandit  outre  mesure  les  imaginations  es- 
pagnoles. Jusqu'ici  j'avais  méconnu  le  génie  de  Don  Qui- 
chotte. Je  le  prenais  avec  tout  le  monde  pour  une  fiction; 
depuis  hier  seulement,  le  grand  homme  castillan  m'ap- 
parait  dans  son  aube  orientale.  La  vérité  est  qu'il  ne  pou- 
vait naître  qu'en  Espagne  ;  parmi  nous  où  rien  n'est  dis- 
posé pour  piper  l'imagination,  ce  héros  doit  passer  pour 
un  fou  à  lier.  De  l'autre  côté  des  Pvrénées,  sa  folie  est  sa- 
gesse,  ses  aventures  sont  réelles  ;  je  vous  défie  de  tou* 
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la  noble  terre  de  Castille  sans  le  sentir  revivre  à  cha* 
que  pas  en  vous-même.    . 

Dès  k  premier  mot  de  cette  langue  grandiose,  qui  sem- 
ble sortir  d'un  porte-voix,  comment  ne  pas  vous  redresser 
et  prendre  au  moins  cinq  ou  six  coudées  de  haut  ?  Pau- 
vre raison  humaine,  comment  résister  à  ce  monde  de 
théâtre,  que  la  nature,  Thistoire,  élèvent  constamment 
autour  de  vous,  sur  de  magnifiques  tréteaux?  Dieu  qui  fit 
TEspagne  semblable  à  Timmense  Orient,  est  le  premier 
inventeur  du  roman  de  Michel  Cervantes  ;  et  l'homme 
amnsé,  trompé,  berné  par  cette  perspective  lointaine,  est 
ici  entre  ses  mains  Tétemel  Chevalier  de  la  Triste-Figure. 
Partout,  à  distance,  l'Asie,  TArabie  apparaissent  avec 
leur  grandeur  incommensurable.  Amusé  parce  leurre, 
vous  cheminez  sur  votre  humble  Rossinante,  jusqu'à  ce 
qu'au  delà  de  ce  mirage  vous  reconnaissiez  et  palpiez  l'Eu- 
rope dans  son  génie  trivial. 

Je  découvre  à  l'horizon  le  désert,  l'infini,  une  ville 
idéale  qui  scintille  sous  un  ciel  d'émeraudes.  Avançons, 
mon  fidèle  écuyer.  Déjà  le  palais  des  péris  s'est  changé  en 
un  magasin  de  douanes  nationales.  Grimpons  à  travers 
les  petites  rues  tortueuses  de  Tolède  ;  elles  résonnent  en- 
core, si  je  ne  me  trompe,  du  cliquetis  des  rapières  féoda- 
les. Que  de  palais  I  que  d'écussons  !  que  de  portiques  I 
que  d'armoiries  appendues  ou  gravées  aux  portes  I  Certes, 
voici  le  moyen  âge  de  la  Table  ronde,  tel  que  je  l'ai  tou- 
jours cherché.  Entrons  chez  les  Amadis. 

Ciel  I  une  mandoline  a  résonné  à  ce  balcon  vitré  que 
l'art  mauresque  a  découpé  en  forme  de  prisme.  Ou  je 
m'aveugle  singulièrement,  ou  il  cache  sous  ses  rideaux  de 
Mie  une  beauté  incomparable,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  s'est 
dérobée  à  la  lumière,  et  a  vécu  dans  l'attente  de  ce  mo- 
ment unique.  Mais  quoi  !  le  portique  féodal  conduit  à  un 
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poulailler;  cet  autre,  à  une  étable.  Par  la  méchanceté 
des  Esprits  noirs  qui  me  poursuivent,  le  seuil  passé,  la 
féerie  a  disparu.  Où  j'entendais  la  romance  d*Églantine, 
d'YseuIt,  de  Carmen,  de  Dolorcs  ou  de  Zaîda,  reste  un 
troupeau  de  chèvres  qui  broutent,  dans  la  compagnie  de 
Fane  de  Sancho,  l'herbe  menue  d'une  cour  dévastée.  Le 
palais  est  un  taudis. 

Revenons  sans  perdre  courage  à  mon  hôtellerie.  Heu- 
reux augure  I  c'est  celle  des  Chevaliers  y  de  loB  Caballeroê. 
Faisons  donc  resonner  nos  souliers  ferrés  en  guise  d'épe- 
rons sur  les  dalles.  Je  laisse  derrière  moi,  au  milieu  de  la 
cour,  la  citerne  du  désert.  Sous  des  galeries  arabes,  une 
eau  pure  circule  dans  de  petites  rigoles  de  marbre,  ainsi 
qu'il  est  écrit  dans  le  Coran.  Une  toile  blanche,  sans  doute 
tissée  par  les  Ollcs  de  Mahomet,  m*ombrage  du  soleil  de 
la  Mecque.  Quel  appartement  vaste  et  digne  !  quel  sim- 
plicité grandiose  I  point  de  meubles  ;  à  peine  un  lit  ;  mais 
une  haute  porte  à  vitraux  que  j'ai  brisée  par  mégarde.  Le 
repas  frugal,  ainsi  qu'il  convient  à  un  preux,  se  fera  long- 
temps attendre. 

Venez  donc,  ô  mes  chères  hôtesses,  nobles  châtelaines, 
perles  tombées  de  la  couronne  de  Castille  I  prenei  place 
sur  ce  banc  de  noyer.  Votre  costume  est  humble,  mais 
votre  tête  est  royale.  A  vos  cheveux  d'ébène,  à  la  flamme  de 
vos  yeux  en  amande,  à  ce  sourcil  peint  par  une  fée,  je 
vous  ai  reconnues  pour  les  descendantes  du  roi  maure 
Miramolin.  Parlons  un  peu  des  croisades  et  de  la  bataille 
de  Las  Navas,  où  vingt-cinq  chrétiens  coupèrent  la  tèle 
de  trois  cent  mille  de  vos  parents. 

Impression  qui  tient  du  rêve  I  Dans  ces  ruelles  blason- 
nées,  st'*pulcrales,  où  git  le  moyen  âge,  un  seul  bruit  se 
fait  entendre,  vif,  éclatant,  capricieux,  celui  des  Roman- 
ces populaires.  Que  fait  Tolède,  la  reine  découronnée  des 
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Aeux-Castilles,  qui  se  penche,  en  désespérée^  sur  les  gouf- 

frn  du  Tage  ?  Ne  craignez  pas  qu'elle  se  précipite  dans 

fabiine;  elle  chante.  Dans  les  endroits  les  plus  déserts, 

une  femme  s'assied  au  soleil,  sur  la  poussière  blanche  des 

palais,  des  couvents,  des  églises.  Elle  regarde  un  vieux 

pao  de  mur.  A  son  insu,  cette  poussière  héroïque  lui 

parle,  rinspire,  la  jette  dans  une  sorte  d'extase.  Tant  que 

le  jour  dure,  elle  chante  des  lambeaux  d'air  fantasque, 

qui  tiennent  des  caprices  du  feu  follet.  Tolède  vit  pour 

moi  dans  l'impression  de  ces  mélodies  exhalées  des  ruines 

chevaleresques.  Pas  un  carrefour  d'où  je  n'aie  entendu 

sortir  une  de  ces  éclatantes  fusées  de  voix 

le  me  rappellerai  toujours  le  chant  radieux  des  galé- 
riens sur  le  pont  Saint-Martin;  leur  travail  forcé  était,  il 
parait,  de  chanter  à  pleine  poitrine,  et  ils  s'en  acquit- 
taient en  hommes  à  qui  la  vie  est  légère. -D'autres  voix 
leur  répondirent  des  deux  côtés  du  Tage,  pendant  qu'eux- 
mêmes  s'accompagnaient  du  bruit  de  leurs  chaînes,  en 
guise  de  cymbales  et  de  pandéros.  Que  disaient-ils?  je  ue 
sais.  Les  paroles  n'arrivaient  pas  jusqu'à  moi  ;  mais  je 
sentais  que  de  vieilles  légendes  passaient  dans  l'air,  que 
les  revenants  sortaient  des  tombes,  que  les  Esprits  des 
hidalgos  chevauchaient  sur  des  ponts  invisibles.  Don  San- 
che,  Padilla,  le  roi  des  Maures  Abdallah,  se  montrèrent 
un  moment,  en  linceul,  au  haut  de  TAlcazar  et  de  la  ca- 
thédrale. Alors  les  galériens  continuèrent  avec  frénésie 
de  frapper  leurs  fers  en  cadence.  A  ce  bruit  funeste,  l'Es- 
pagne entière  répondit  en  chantant  et  traînant,  des  Pyré- 
nées à  Cadix,   une  chaîne  sonore   au  bord  d'un  fleuve 
de  sang.  Je  voulus  crier  :  Brise-la^  et  nen  fais  pas  une 
Cj/mbale.   Mais  personne  n'entendit  ma  voix;  elle  alla 
se  perdre  avec  la  joie  sinistre  des  Presidiarios  dans  le 
bouillonnement  du  fleuve;  un  peu  après,  je  me  retrouvai 
IX.  10  • 
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seul,  sans  savoir  comment,  à  la  porte  de  la  cathédrale. 

Au  milieu  de  la  mêlée  de  deux  civilisations,  la  cathé- 
drale s'élève  comme  un  cantique  de  victoire.  U  est  certain 
que  le  gothique  d'Espagne  respire  le  triomphe  et  la  con- 
quête. Cette  architecture  qui,  dans  tout  le  reste  de  FEu* 
rope,  représente  le  sépulcre  du  Calvaire,  marque  en  Es- 
pagne la  gloire  du  Christ  vainqueur  d'Allah.  A  mesure 
que  l'Islamisme  se  retire,  une  cathédrale  s'élève  dans  le 
sang  d'un  champ  de  bataille.  L'itinéraire  du  Christianisme 
est  marqué  de  Burgos  à  Séville  par  ces  trophées  de  pierre. 
Les  chapiteaux  gothiques  se  ceignent  de  lauriers;  les  toum 
portent  des  couronnes. 

En  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  l'Église  du 
moyen  âge,  c'est  le  deuil  étemel.  En  Italie,  le  luxe  de  l'ait 
moderne  va  jusqu'à  effacer  l'impression  religieuse  du 
passé;  d'ailleurs  le  gothique  n'a  jamais  pu  y  prendre  pro> 
fondement  racine.  L'Espagne  est  le  seul  pays  qui  ait  con- 
cilié l'austérité  des  nefs  du  Nord  avec  la  splendeur  païenne 
du  Midi.  Sur  la  face  macérée  du  moyen  âge  elle  a  jeté  le 
linceul  de  pouq)re  de  la  renaissance.  Imaginez  Notre- 
Dame  de  Paris  couverte  de  l'or  des  Incas  et  des  Caciques, 
un  mélange  de  religions  et  de  dieux  opposés,  l'ascétisme 
de  la  cathédrale,  les  treillages  et  les  jalousies  de  marbre 
de  la  mosquée,  la  magnificence  du  temple  du  Soleil,  Go> 
logne,  Damas,  Mexico,  subitement  rapprochés  dans  une 
légende  de  pierre. 

Vous  diriez  que  sous  ces  voûtes  ont  été  réunies,  avec 
le  butin  des  deux  Indes,  les  prémices  de  la  monarehie 
universelle,  et  que  l'âme  de  Tempire  de  Charles-Quint 
respire  dans  cette  alliance  forcée  du  Nord  et  du  Midi.  De 
tout  cela  résulte  quelque  chose  d'immense  et  de  mons- 
trueux, où  les  extrémités  du  globe  se  joignent  pour  fêter 
r Alléluia  du  catholicisme  espagnol.  C'est  même  le  seul 
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«Ddfoit  du.monde'où  yous  sentiez  confusément  Tunité  de 
cet  empire  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couchait  pas.  Si  le 
génie  de  la  vieille  Espagne  est  tout  entier  rassemblé  quel- 
que part^  depuis  les  conciles  des  Goths  jusqu'aux  juntes 
de  1813,  c'est  assurément  là.  Tolède*  est  l'âme  du  mons- 
tre; Madrid  n'est  que  la  cour,  la  eorie. 

Une  de  ces  pages  à  la  fois  sombres  et  embrasées  de  Caide- 
roo^de  Louis  cl^  Léon,  dans  lesquelles  le  mysticisme  chré- 
tien,  tout  chaîné  des  couleurs  de  l'Arabie  et  du  Pérou, 
nage  dans  un  del  de  rubis,  donnerait  seule  l'idée  de  ce 
m^ea  âge  vêtu  de  pourpre  et  de  porphyre.  Peut-être  est- 
œ  en  priant  sous  ces  voâtes  que  sainte  Thérèse  a  conçu 
Fimage  du  château  de  diamant  où  F  âme  pénètre  par  sept 
enceintes;  car  le  dieu  espagnol  se  cache,  à  l'exemple  d'Al- 
lah, sous  plusieurs  enceintes  de  jalousies  gothiques. 

Froide  comme  le  Golgotha,  brûlante  comme  la  maison 
da  Soleil,  ascétique  et  pompeuse,  n'est-ce  pas  là  l'âme  de 
l'EqMgne  ?  n'oubliez  pas  surtout  l'orgueil  et  la  joie  du 
triomphe.  Au  milieu  des  débris  des  Maures,  les  anges  et 
les  sûnts  dans  les  tours,  les  rois  et  les  barons  couchés 
dans  les  chapelles,  et  la  dalle  usée  que  je  foule  en  entrant, 
crient  jour  et  nuit  à  Tolède,  comme  l'archevêque  Rodri- 
gue, dans  la  bataille  de  Las  Navas  :  Victoire  I  victoire  I  Te 
Ikwn  ktudamus  ! 

Autour  du  chœur,  j'ai  remarqué  sur  des  colonnettes  un 
troupeau  de  petits  sphinx  de  porphyre,  qui  chaque  jour 
jettent  une  énigme  au  chanoine  paisiblement  assis  dans 
sa  stalle.  Fatale  énigme  1  Ces  sphinx  fgothiques  fmissent 
anssi  par  dévorer  ceux  qui  ne  la  devinent  pas.  Dans  la  sa- 
cristie, on  m'a  montré  les  têtes  coupées  de  plusieurs  saints 
du  moyen  âge;  reliques  d'un  christianisme  africain  qui 
semblent  fraîchement  rapportées  d'un  champ  de  bataille 
des  Maures. 
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Presque  toujours,  j'étais  seul  dans  Tcglise.  A  l'heure  de  * 
roflice  du  soir,  deux  ou  trois  ombres  seulement  s'age- 
nouillaient dans  l'immense  nef.  Le  clei^é  espagnol  n'a 
rien  emprunte  encore  de  la  mignardise  du  nôtre;  il  a  con» 
serve  dans  le  culte  la  rudesse  du  moyen  âge.  Des  voix  de 
pierre  chantaient  là  jusqu'à  la  nuit  pour  le  peuple  de 
pierre,  couche  dans  les  chapelles.  Les  paroles  de  la  litur- 
gie prenaient  un  sens  particulier.  A  travers  les  vitraux,.le 
croissant  de  la  lune  s'empourprait  de  sang;  il  semblait 
que  les  morts  chrétiens  exorcisaient  les  Esprits  renaissants 
de  l'Islamisme.  En  l'absence  des  vivants,  les  spectres  des 
deux  cultes  se  prenaient  froidement  corps  à  corps;  ces 
trépassés  se  disputaient,  autour  de  moi ,  l'ombre  éter- 
nelle. 


XIX 


LES  brigands!    debemos  gracias  a  DIOS. 

Paraissez,  Navairois,  Maures  et  Castillans  I 

Venez  tous.  Esprits  noirs,  qui  ne  savez  que  mordiller 
dans  la  nuit,  gens  au  cœur  dur,  en  robe  courte  ou  longue, 
Capitans  et  Matamores  de  Revues,  Docteurs  sans  pitié, 
Ecoutez  cette  aventure  î  et  s'il  vous  reste,  par  hasard,  une 
fibre  sympathique,  rcveillez-la  à  ce  tragique  récit. 

J'avais  toujours  pensé  que  si  je  devais  faire  connais- 
sance  avec  l'une  des  espèces  de  brigands  dont  la  classifi- 
cation forme  une  des  richesses  de  la  langue  espagnole, 
cette  rencontre  devait  avoir  lieu  d'abord  sur  les  bords  en- 
chantés du  Tage.  Il  m'était  même  arrivé  de  fixer  d'avance, 
avec  une  stratégie  dont  je  m'honore,  ce  point  sur  la  carte, 
entre  Tolède  et  Aranjuez.  Mon  opinion  se  fondait  sur  ce 
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qw  celte  vasie  pfadiie,  entièrement  dépeuplée,  étant  un 
As  domaînes  de  la  couronne,  j^^ui^  à  ce  titre,  du  prîyi- 
i^  rofd  de  nourrir  les  plus  rusés  et  les  plus  nombreux 
hMJitf  de  b  Gastille  et  de  TEstramadure.  Je  savais,  de 
|ibi,  que  je  deraîs  être  seul  dans  ce  trajet,  les  habitants 
micox  se  détourner  de  trente  lieues,  par  Madrid, 
oe  champ  de  fleurs.  En  conséquence,  je  me 
a  Fciqpérieiioe  du  seigneur  Lorenzo  de  Uriza,  le 
de  ■l'enTOTer  le  lendemain,  à  ma  porte,  la  meil- 
tdkmUfnm  du  royaume  de  Tolède,  pour  brûler  au 
gilop  Iwit  on  dix  lieues  d'embuscade. 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  de  violents  coups  de 
pied  cbianlaient  la  porte  voisine  de  la  mienne.  Celui  qui 
■edouiaît  cette  aubade  s'était  trompé  de  chambre.  Cette 
retarda  le  départ  de  quelques  minutes,  et  ces  ini- 
décidèrent  de  mon  sort.  Voici  comment. 
Au  bcn  des  chevaux  piaflant,  annoncés  par  Don  Lo- 
rano,  je  trouvai  sous  la  galerie  arabe,  Rossinante  attdée 
i  ne  calessine.  Que  la  pauvre  béte  me  parut  changée  do- 
pais tnMs  siècles  !  Cette  calessine  à  une  seule  place,  ten- 
due de  damas  et  frangée  de  soie,  portait  en  outre  à  Tar- 
ricre  une  soèoe  de  bergers  peints  en  bleu  sur  un  fond  d'or. 
Afac  toute  cette  coquetterie,  coche  et  attelage  dataient  du 
rigae  des  rois  catholiques.  Mon  compagnon,  jeune  Tolé- 
èûm^  s'assit  sur  le  brancard;  pour  donner  moins  d*otage 
i  la  fiirtme,  il  s'était  avisé  de  se  mettre  à  peu  près  à  nu. 
Lallclage  releva  un  moment  sa  plume  de  coq  ;  laissant 
le  gothique  avec  le  mauresque,  nous  entrons 
pas  dans  les  Despoblados. 
Je  me  souvins  de  la  romance  : 

FleiiTe  du  Tage, 
Je  fuft  les  bord»  heureux. 

Bien  ne  me  parut  moins  heureux  que  ces  flots  pâles  qui 
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86  dérobent  sous  les  maremmes.  Le  Tage  de  CasUUe  est 
loin  d'être  le  fleuve  sonore  de  Camoëns;  il  ressemble,  à 
travers  les  landes,  à  la  jeunesse  des  grands  poètes,  qui  se 
traîne  languissanunent  dans  Tobscurité  avant  d'arriver  i 
la  mer  de  gloire. 

Le  jour  était  on  ne  peut  plus  mal  choisi  :  c'était  le  di- 
manche de  Noël  :  la  solitude  en  était  encore  augmentée, 
les  Espagnols  s' abstenant  de  tout  voyage  pendant  les  jonn 
de  fêtes.  Tout  alla  bien,  néanmoins,  tant  que  nous  res- 
tâmes dans  le  pays  ouvert.  Quelques  lapins  seulement, 
dont  ces  landes  abondent,  sortirent  de  leurs  embuscades 
et  vinrent  nous  narguer,  en  relevant  leurs  moustadies 
blanches  de  rosée,  à  l'entrée  de  leurs  terriers  :  du  reste, 
la  paix  de  Fâge  d'or  dans  ces  vastes  pacages. 

Tout  à  coup,  à  l'endroit  où  les  hauteurs  forment  un 
coude  et  serrent  le  fleuve,  un  cri  :  Les  brigands!  les  banr 
doleros!  sort  de  terre.  Une  femme  effarée  fuit  à  toutes 
jambes.  Je  regarde!  je  vois  un  groupe  d'honunes  gravir  la 
montagne,  dans  un  nuage  de  poussière.  C'était  une  trompe 
de  huit  bandits  à  cheval  qui,  depuis  le  matin,  s'étaient 
tenus  en  embuscade  sous  un  pont  que  je  devais  traverser, 
à  moins  de  deux  cents  pas  de  là.  A  la  fin,  la  patience  leur 
ayant  manque,  ils  venaient  de  se  jeter  sur  trois  voyageurs 
que  le  hasard  avait  mis  devant  moi;  ils  les  enlevaient 
sans  façon  dans  la  montagne  pour  les  rançonner  jusqu'au 
sang. 

Debemos  gracias  a  Dios!  s'écria  mon  Tolédain  en  se  je- 
tant à  terre.  Je  traduisis  de  grand  cœur  en  moinméme 
cette  invocation,  et  j'y  ajoutai  même,  en  pensée,  un  petit 
ex-voto  de  marbre  sur  le  bord  du  chemin.  Mais  les  mo- 
ments pressaient.  Que  faire?  rester,  reculer,  avancer,  était 
également  difficile.  Nous  tînmes  conseil.  Je  jugeai  qu'a- 
près cet  exploit,  les  bandits  devaient  songer  à  se  retirer 
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avec  leur  proie  dans  leur  caverne,  et  qu'il  fallait  profiter 
du  moment  pour  traverser  rapidement  le  défilé.  Heureux 
si  la  mule  n'eût  pas  été  d'une  opinion  précisément  con- 
traire, et  qui  ne  céda  qu'à  la  force;  c'est  au  pas  immuable 
de  cette  bête  obstinée  que  nous  dûmes  parcourir  les  qua- 
tre ou  cinq  lieues  qui  nous  restaient. 

Les  yeux  fixés  sur  les  hauteurs,  nous  nous  attendions 
mcessanmient  à  voir  fondre  sur  nous  la  cavalcade.  Une 
fois,  le  Tolédain  me  montra  une  tête  d'homme  caché  dans 
la  lisière  d'un  hallier.  Il  en  sortit  un  cavalier,  une  longue 
.rapière  au  côté,  un  chapeau  à  grands  rebords  battant  sur 
les  épaules,  dans  l'admirable  accoutrement  des  chevaliers 
d'avepture  de  Salvator  Rosa.  Ce  matamore  nous  apprit 
qu'il  avait,  de  par  la  reine,  charge  de  garder  l'horizon, 
lequel,  grâce  à  lui,  jouissait  d'une  parfaite  sécurité.  Les  - 
^dits,.as8urait-il,  avaient  repris,  à  la  lueur  de  son  épée, 
le  chemin  de  l'Eslramadure.  Cependant  il  jugea  à  propos 
d'opérer  sa  retraite  dans  une  compagnie  aussi  respectable 
que  la  nôtre,  ce  qui  nous  ménagea,  avec  son  escorte,  une 
Qilrée  triomphale  sous  les  arbres  majestueux  d'Aranjuez. 
Telle  est,  cher  lecteur,  ma  première  aventure.  Je  ne 
sais  si  tu  en  approuves  la  conclusion.  Sans  doute,  tu  pen- 
ses qu'un  mour  prolongé  dans  la  caverne  de  ces  bandits 
eût  offert  un  dénoûment  préférable,  jusqu'à  ce  que  tu 
m'eusses  apporté  ma  rançon. 

Quel  que  soit  le  motif  de  ton  jugement,  innocente  eu- 
riosiléou  malicieux  désir  de  te  délivrer  d'une  voix  impor- 
luoe,  tu  ne  t'offenseras  pas  si,  dans  cette  unique  occasion, 
j*adopte  une  opinion  littéraire  absolument  différente  de  la 
iieuBe,  et  tu  me  permettras  de  goûter  un  moment,  sans 
regret,  la  fraîcheur  des  bosquets  dans  les  jardins  classi- 
ques de  Philippe  Y,  au  bruit  des  cascatelles  du  Tage. 
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XX 


UNE   CONVEffiSATlON    EN   TRAVERSANT  LA   MANCHE. 


Encore  un  champ  de  bataille  oii  les  Français  ont  vaincu! 
Occanal  plateau  sans  limites,  vide  et  stérile.  Le  soleil  qui 
commence  à  poindre  ensanglante  la  chaumine  comme' un 
feu  de  bivouac.  J^entends  à  mes  côtés  un  long  soupir  et  œ 
mot  prononcé  bas  :  Trahison!  Les  cœurs  se  serrent  autour 
de  moi,  les  conversations  tombent;  dans  le  silence  qui 
suit,  Tannée  iSlO  reparait,  traînant  sur  la  route  ses  files 
de  prisonniers  hâves,  nus,  pestiférés.  Un  vieux  berger 
seul  est  debout,  appujé  sur  son  bâton,  au  milieu  de  ce 
champ  maudit  par  tout  bon  Espagnol. 

Deux  heures  après,  les  longs  bras  d'un  moulin  à  vent 
s'agitent  dans  la  plaine  :  le  géant  de  Don  Quichotte  nous 
ouvre,  sans  coup  férir,  les  portes  de  la  Manche.  Sur  les 
fronts  de  mes  compagnons  passe  un  rapide  éclair;  nous 
respirons  fous  plus  librement. 

La  maison  de  Sancho  Pança  n'a  ni  balcons,  ni  jalousies. 
Elle  s'assied  massivement  au  bord  du  chemin,  comme  un 
proverbe  banal  ;  en  passant,  Dona  Teresa  me  donne  un 
verre  d'eau,  qu'elle  me  fait  philosophiquement  payer  au 
prix  de  l'élixir  de  longue  vie.  Au  loin,  la  terre  ressemble 
au  paysan  espagnol.  Nue  comme  lui,  elle  s'étale  au  soleil 
dans  son  manteau  troué  d'ivraie.  Elle  est  silencieuse  comme 
lui;  nul  ramage  d'oiseau,  nul  babil  de  ruisseaux  ni  de 
feuillage.  Sobre  comme  lui,  la  rosée  seule  la  fertilise.  In- 
dépendante comme  lui;  ni  fossés,  ni  haies,  ni  barrières  : 
l'égalité  est  gravée  sur  sa  face.  Comme  le  paysan  ne  recon- 
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■xait  que  la  soirveraineté  de  Dieu,  de  même  sa  terre  ne  s^in- 
câline  qu*aux  pieds  des  rochers  éternels  de  la  Sierra  Mo- 
rena.  Dans  tout  le  reste  de  Phorizon,  pas  un  seul  manoir 
WMÎ  une  ruine  féodale  ne  la  domine;  elle  ne  permet  pas  à 
MMïï  seul  donjon  de  la  couvrir  d'une  ombre  outrecuidante, 
a  Après  tout,  dit  la  même  voix  qui  avait  si  profondé- 
Kvient  soupiré  sur  le  champ  de  bataille  d'Occana,  la 
Pranceest  un  grand  peuple.  Ce  qui  me  surpasse,  le  savez- 
^^<iusl  c'est  qu'il  s'y  trouve  des  hommes  qui  osent  tirer  sur 
»n  roi.  H  y  a  là  une  grandeza  qui  confond  ;  où  la  retrou- 
^verait-on  ailleurs?  Nation  inconcevable,  si  le  ciel  la  bra- 
^v-ail,  elle  tirerait,  je  crois,  sur  Jésus-Christ  lui-même.  » 

Celui  qui  renouait  d'une  manière. si  gracieuse  la  con- 

"Versation  était  un  vieil  officier  que  la  chute  d'Espartero 

rendait,  malgré  lui,  à  la  vie  champêtre;  il  ne  rapportait 

<]iie  son  épée  dans  ses  montagnes  de  Lorca.  Singulière 

figure  de  mécontent,  petits  yeux  caressants  de  loup  sur 

une  face  cuivrée  de  soldat  d'Annibal;  bonne  figure  au 

fond  et  qui,  de  la  voix  la  plus  douce,  tenait  les  propos  les 

plus  africains,  sans  avoir  l'air  d'y  songer.  Il  comptait  bien 

que  son  épée,  dégainée  depuis  cinquante  ans,  ne  pendrait 

pas  longtemps  au  croc  obscur  de  son  pueblo, 

«  Quoi  qu'il  arrive,  reprenait  son  voisin,  j'ai  du  moins 
avancé  une  affaire  d'importance.  Figurez-vous,  qu'à  Cor- 
doue  j'ai  pour  homme  de  confiance  le  meilleur  bandit  de 
b  contrée;  il  a  bien  tué  quinze  hommes  à  ma  connais- 
sance; avec  cela,  le  meilleur  cœur  du  monde.  Je  ne  con- 
^ei^is  pour  rien  à  nul  autre  ma  femme  et  mes  enfants 
f<iand  je  les  envoie  à  la  campagne.  Il  a,  de  plus,  toujours 
^cux  chevaux  muy  nobles  à  mon  service,  dans  le  cas  où 
i^  Serais  compromis  auprès  du  chef  politique.  L'été  dcr- 
"'^t*,  cet  homme  de  bien  se  trouvait  d'aventure  avec  un 
^^tre  bandit,  qui  retint  le  butin.  Non  homme  ne  dit  mot; 
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on  arrive  à  une  fontaine  ;  il  met  pied  à  terre,  dégage  son 
tromblon  sous  son  manteau,  et  vous  dépêche  à  bout  por- 
tant son  compagnon,  qui  buvait  tranquillement  au  61  du 
ruisseau.  J'ai  fait  valoir  cette  action  dans  les  bureaux,  iv 
rapporte  son  induit ^  et,  par-dessus  le  marché,  la  promesse 
d'un  emploi  convenable  dans  1^  Loterie  nationale.  » 

Si  les  deux  premiers  interlocuteurs  représentaient  ce 
qu'il  y  a  encore  d'indiscipliné  dans  les  classes  cultivées, 
en  revanche,  le  seigneur  Rodrigucz  résumait  dans  son 
honnête  personne  tout  le  désir  d'inertie,  de  despotisme 
éclairé  qui  envahit  la  bourgeoisie  naissante.  Il  occupait, 
au  fond  de  la  carriole,  la  place  d'honneur,  sans  jactance. 
Les  aveux  de  ses  deux  voisins  étaient  évidemment  fort 
pénibles  pour  lui.  Ce  digne  négociant  de  Grenade  éten- 
dait un  voile  de  soie  sur  toute  l'Espagne;  il  détournait 
mes  yeux  des  croix  de  meurtre  ou  miracles  andalouSj  à^ 
pauvres  en  haillons,  des  masures,- des  despobladot;  il 
avait,  en  vérité',  fort  à  faire.  Si  je  l'eusse  écouté,  depuis 
l'avènement  des  moderados  toute  la  Péninsule  dormait  sur 
des  roses. 

En  face  de  lui  était  un  avocat  boiteux,  encore  jeune, 
l'air  très-noble.  Singulier  homme  de  procès  I  Depuis  sa 
thèse,  il  n'avait  plaidé  que  le  mousquet  à  la  main  dans 
l'armée  de  la  Foi.  Couvert  de  blessures,  il  quittait  déci- 
dément le  harnais  pour  les  dossiers;  il  semblait  sortir 
d'un  songe,  a  Mais,  encore  une  fois,  disait-il,  seigneur 
Rodriguèz,  la  Révolution  n'a  pas  de  but,  nous  avioiis  l'é- 
galité; que  pouvions^ous  demander  davantage?  » 

Ces  hommes  qui  représentaient  tout  ce  que  l'Espagne 
renferme  de  plus  violemment  opposé,  conservaient  entre 
eux  les  habitudes  les  plus  cordiales  ;  je  dois  même  dire  à 
l'honneur  particulier  du  seigneur  Rodriguèz,  qu'il  n'épar- 
gnait rien  dans  la  vue  de  faire  oublier  le  triomphe  de  son 
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parti,  ciant  toujours  prêt  à  pacifier  la  discussion  en  distri- 
buant avec  magnificence  à  chacun  de  nous  une  croûte  de 
pain  pierreux,  ou  quelques  noisettes,  dont  ce  sage  des 
sages  s'était  abondamment  pourvu. 

Il  y  avait  aussi  à  l'arrière  de  ce  groupe  un  paysan  que  le 
progressiste  me  dépeignit  d'abord  comme  un  des  cancres 
les  plus  rétrogrades  du  siècle;  car  il  demandait  avec  anxiété 
$*il  était  vrai  que  rinnocente  reine  allait  au  théâtre.  Ajou- 
tel  un  étudiant  en  théologie  près  des  escopétéros,  et  je  ne 
sais  comment  égarée  dans  ce  chaos,  une  jeune  comtesse, 
qui  apparaissait  par  intervalles;  placée  auprès  du  mayoral, 
elle  semblait  l'étoile  qui  entraînait  ce  petit  monde  après 
elle.  11  roulait,  cahoté,  comme  la  société  espagnole,  à  tra- 
fers  la  plaine  |>oudreuse  et  les  précipices  de  la  Sierra  Mo- 
rena.  A  Thôtellerie  de  las  Cardénas,  il  arriva  quelque  chose 
de  «gnificatir.  Cette  compagnie,  demi-moulue,  s'était  éten- 
due sur  les  carreaux  afin  d'y  passer  la  nuit.  Chacun  s'était 
onparé  d'une  couverture  de  mulet  et  d'un  banc  pour  y 
poser  sa  tête.  Deux  seuls  personnages  ne  purent  trouver 
place;  je  vois  encore  le  théologien  et  l'avocat  absolutiste 
errer  sans  espoir  dans  la  chambrée;  ces  deux  représen- 
tants du  passé  avaient  l'air  de  dire  à  la  société  espagnole, 
comme  Macbeth  :  «  La  table  est  pleine.  » 

Quant  à  toi,  lecteur,  qui  nous  as  accompagnes  jusqu'ici, 
il  n'y  a  pas  dans  ce  taudis  une  seule  place  digne  d'un  esprit 
tel  que  le  tien.  Puisque  tu  n'es  qu'une  pure  intelligence,- 
sache  au  moins  en  profiter.  Vois!  sur  ce  seuil  de  l'Anda- 
lousie, les  étoiles  brillent  comme  des  clous  d'or,  en  re- 
lief, à  la  voûte  du  ciel.  Fais  une  promenade  de  nuit  avec 
tes  confrères  les  esprits,  pendant  que  nous  ranimons  ici 
nos  forces,  par  un  sommeil  souvent  interrompu.  Nêle-toL 
à  leurs  boléros  nocturnes,  toi  qui  n'as  à  redouter  ni  les^ 
voleurs,  ni  les  loups  errants.  Cette  ombre  giganteaqi 
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louche  au  firmament,  c'est  la  crête  de  la  Sierra  Morena. 
Mais  le  mot  est  plus  effrayant  que  la  chose;  à  peine  le 
premier  contrefort  est  franchi,  qu^un  autre  monde  plus 
chaud  se  déroule.  La  nature  se  hérisse  et  sourit  en  même 
temps;  rhorrible  déOlé  s'ouvre  à  Sainte-Helena,  à  laGa- 
rolina,  sur  le  jardin  de  l'Andalousie.  Des  plantes  incon- 
nues envoient  déjà  à  ta  rencontre  les  exhalaisons  de  l'O- 
rient. Ne  sens-tu  pas,  autour  de  toi,  les  génies  aériens,  tes 
compagnons,  qui  t'apportent  dans  d'invisibles  cassolettes 
les  parfums  des  mosquées  disparues? 

Te  voilà  à  deux  pas  du  champ  de  bataille  de  Las  Navas 
où  l'Islamisme  d'Europe  a  été  brisé  pour  jamais.  Quel 
silence  sur  ces  noirs  sommets  après  le  duel  de  deux 
mondes!  Pendant  les  trois  jours  qui  ont  suivi,  les  flèches 
arabes  ont  suffi  à  alimenter  d'immenses  bâchers  sur  ces 
cimes.  Marche  d'un  pied  léger;  car  chaque  brin  d'herbe 
couvre  la  sépulture  d'un  esprit.  Si  tu  as  peur  de  la  mé|ée 
des  mécréants/abrite-toi  dans  les  châteaux  d'Espagne  qui 
se  dressent  de  terre,  dès  que  la  lune  les  évoque  en  frap- 
pant son  bouclier  d'argent  ;  ou  plutôt,  reviens  à  ma  voix, 
sans  t'égarer  avec  les  morts.  Déjà  j'entends  le  mayoral 
qui,  contrairement  à  ses  promesses,  réveille  ses  mules 
deux  heures  avant  le  lever  du  soleil. 


XXI 


BAILEN. 


«  Rien  n'est  changé  dans  le  pueblo^  dit  avec  gravité,  en 
se  parlant  à  lui-même,  le  vieil  officier,  au  moment  où 
nous  atteignions  une  bourgade  éparse  dans  une  prairie. 
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Eo  fuce  de  ce  palmier,  le  beiïroi  de  cette  petite  église  et  sa 
cloche  découverte  me  rappellent  quelque  chose.  —  Que 
voulez-vous  dire?  repris-je,  soupçonnant  la  réponse. — 
Hé  bien!  oui  I  hier  Occana,  aujourd'hui  Baïlen.  L'un  vaut 
Tantre,  tenez!  n'en  parlons  plus,  et  fumons  ensemble  ici 
uu  cigare,  sans  rancune.  » 

'  Mes  autres  compagnons  gardèrent  le  silence;  mais  leurs 
yeax  rayonnaient. 

Sous  un  soleil  éblouissant,  je  vois  miroiter  des  maisons 
blanches  de  neige  ;  chacune  d'elles  a  ses  fenêtres  enfer- 
mées de  noires  cages  de  fer;  ce  qui  donne  à  ces  cabanes 
on  aspect  tout  à  la  fois  tragique  et  radieux.  Au  bout  d'une 
ruelle  déserte,  où  se  traîne  un  ruis^^eau  de  ^inge,  un 
groupe  de  paysans  aux  longs  chapeaux  andalous  s'arrête; 
ils  portent  encore  les  longs  boyaux  dont  ils  ont  pourchasse^ 
une  armée  prisonnière.  L'air  tiède  vibre  à  mes  oreilles, 
du  tocsin  de  1808.  Dans  les  prairies,  les  petites  feuilles 
des  pâles  oliviers  tremblottent  à  un  souffle  insensible,  qui 
semble  s'exhaler  de  terre  comme  la  respiration  des  morts. 
Premier  village  d'Andalousie  !   Fourches  caudines  de  la 
France!  seul  champ  de  bataille  où  l'honneur  soit  resté! 
Dix-huit  mille  Français  ont  posé  ici  les  armes,  en  rase 
campagne,  devant  un  ramassis  de  paysans  et  de  recrues. 
Napoléon  avec  le  bruit  de  cent  victoires  n'a  pu  couvrir 
le  tocsin  de  cette  petite  cloche  fêlée,  qui  continue  de  tinter 
à  travers  les  prés  et  les  vergers.  Des  millions  d'hommes 
sont  morts  pour  rachelor  ce  qui  a  été  perdu  ici  en  une 
beure.  Au  milieu  des  fêles  de  rtmpire,  ce  clocher  à  huit 
faces  se  dresse  comme  le  signe  de  Dieu  dans  la  Fête  de 
Balthazar.  Les  victoires  continuent;  mais  le  défaut  de  la 
cuirasse  a  été  trouvé;  ce  jour  de  1808  prophétise  1814. 
Derrière  le  char  triomphal  de  l'Empire,  une  voix  de  mort 
crie  incessamment  Uaïlen  !  Builen  !  ol  rien  ne  peut  Tétouf- 
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ier.  Pas  une  ville  d'Espagne,  ni  un  village  qui  ne  prétende 
devenir  un  autre  Baïlen.  Ce  nom  tragique  passant  au  delà 
des  Pyrénées,  rAutriche,  la  Prusse,  la  Russie,  le  cherchent 
à  leur  tour  chez  elles,  à  Wagram,  à  la  Moskowa,  à  Leip- 
sick.  La  guerre  devient  étcrhelle;  Baïlen  appelle  Wa- 
terloo. 

Journée  inouïe!  le  19  juin  1808,  à  trois  heures  du  mV 
tin,  le  général  en  chef  de  Tannée  d'Andalousie,  Dupont, 
arrivait  avec  neuf  mille  hommes  sur  ce  plateau  d'oliviers, 
à  une  demi-lieue  du  village  ;  il  venait  y  rejoindre  le  reste 
de  ses  troupes,  et  se  réjouissait  d'avoir  dérobé  une  marche 
à  l'armée  espagnole,  laissée  derrière  lui,  de  l'autre  côté 
du  pont  d'Andujar.  Dans  les  ténèbres  ses  soldats  en 
marche  se  heurtent  contre  un  peloton.  C'étaient  vingt- 
cinq  mille  Espagnols  de  nouvelle  levée;  ces  conscrits 
avaient  eu  l'audace  singulière  de  passer  le  Guadalquivir, 
et  de  se  jeter  entre  les  deux  corps  français  pour  couper  la 
retraite  du  général  en  chef.  Dupont  voit  le  danger  ;  il  se 
déploie  sur-le-champ  des  deux  côtés  de  la  route,  et  com- 
mence l'attaque  :  il  rompt  la  première  ligne.  Ses  dernières 
réserves  arrivent;  il  charge  trois  fois  sur  trois  colonnes; 
les  paysans  espagnols  tiennent  ferme.  Derrière  eux  était 
l'enthousiasme  de  la  Junte  de  Séville. 

A  onze  heures,  la  chaleur  étant  excessive,  Dupont  iSeiit 
demander  une  suspension  d'armes.  Soldats,  officiers  se 
couchent  sous  les  oliviers,  s'endorment  ou  se  dispersent 
pour  chercher  un  filet  d'eau.  Chaque  moment  aggrave  le 
sort  de  cette  armée,  assise  au  milieu  de  ses  morts,  qu'un 
soleil  cuisant  commence  déjà  à  putréfier.  Les  généraux 
même,  couchés  sur  la  terre,  ne  se  parlaient  plus  '.  C'était 


*  Le  général  Marescoi  déclare  qu'ayant  passé  toute  la  nuit  couché  sur  la 
terre  auprès  du  général  Dupont,  ils  ne  se  dirent  pas  un  mot  Ton  à  rautre. 
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un  silence  de  pierre  qui  contrastait  avec  les  cris  de  ven- 
geance que  poussaient  les  ennemis  en  resserrant  de  plus  . 
en  plus  le  cercle.  li  y  avait'  aussi  cette  différence  que  le 
corps  français  était  comme  enchaîné  sur  la  grande  route, 
par  cinq  cents  voitures  de  Butin  ramassé  dans  le  pillage 
deCordoue,  tandis  que  les  Espagnols,  restés  nus,  avaient 
tons  leurs  mouvements  libres.  Quelques-uns  des  che& 
avaient  laissé  leur  cœur  dans  leurs  fourgons. 

Dupont,  d'après  le  conseil  de  .Marescot,  interroge  les 
chefs  de  corps  sur  les  moyens  de  rengager  le  combat. 
Deux  généraux  déclarent  que  Hnfanterie  est  à  bout,  un 
troisième,  que  la  cavalerie  pourrait  tout  au  plus  faumir 
une  faible  charge.  Sur  cette  réponse,  le  général  en  chef, 
tout  brave  qu'il  était,  manquant  de  hardiesse  d'esprit,  se 
juge  perdu  ;  il  demande  à  capituler. 

Que  n'a-t-il  tenté  du  moins  d'abandonner  cette  funeste 
grande  route,  le  soir  ou  la  nuit,  et  de  percer  en  une  seule 
colonne  serrée,  sur  une  des  ailes,  à  travers  champs!  J'ai 
parcouru  cet  intervalle  ;  le  terrain  ne  lui  eût  offert  par  lui- 
même  aucun  obsta«;lc.  «  Il  ne  connaissait  pas. les  lieux  I  il 
les  croyait  impraticables!  »  Soit!  Ce  qui  reste  après  tout 
inexcusable,  est  de  n'avoir  pas  recommencé  l'attaque,  à 
tout  prix,  ce  même  soir  du  19,  quand,  à  moins  d'une 
lieue,  il  entendit  le  canon  sauveur  de  Vedel  qui,  brûlant 
de  réparer  sa  faute,  venait  en  force  le  dégager  avec  dix 
raille  hommes.  Le  corps  espagnol,  pris  en  tète,  en  queue, 
déjà  entamé,  ne  pouvait  résister. 

Lié  par  sa  capitulation  hâtive,  Dupont  envoie  à  Vedel 
victorieux  l'ordre  de  cesser  le  combat,  de  rendre  ses  pri- 
•^nniers,  de  déposer  les  armes.  Ce  qui  fut  exécuté  aveu- 
glément. La  capitulation  aussitôt  violée,  les  généraux 
seuls  et  quelques  officiers  d'état-major  revirent  la  France, 
le  reste,  officiers  et  soldats,  alla,  jusqu'au  dernier  homme, 
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mourir  de  faim  et  d'avanies,  sur  les  pontons  de  la  patrie 
de  Hudson-Lowe. 

Je  me  souvenais*  d'avoir  lu,  dans  la  lettre  manuscrite 
du  général  Dupont  à  Berthier,  la  phrase  suivante  :  a  Nous 
«  nous  trouvions  au  milieu  des  montagnes  impi^aticMes 
<c  de  la  Sierra  dans  la  situation  d'une  armée  assiégée.  > 
D'après  cela,  j^avais  toujours  pensé  expliquer  à  mon  tour 
cette  journée  par  l'aspérité  des  lieux.  Quel  ne  fut  donc  pas 
mon  étonnement,  lorsqu'en  étudiant  le  pays,  de  l'Her' 
rumblar  au  Guadalquivir,  je  ne  vis  partout  qu'une  plaine 
ondulée,  ou  de  petits  mamelons  à  pente  douce,  çà  el  là 
clair-semés  d'oliviers,  qui  de  tous  côtés  ouvraient,  comme 
en  un  verger,  des  avenues  et  des  issues  naturelles  M  Si 
ces  dix-huit  mille  hommes  eussent  été  taillés  en  pièces,  du 
moins  l'ennemi  eût  senti  le  contre-coup.  Mais  aller  obscu- 
rément, sans  défense,  rendre  les  armes  et  se  coucher  sur 
le  lit  d'avanies,  voilà  qui  tenait  du  prodige  I  A  ce  signe, 
l'Espagne  reconnut  la  main  de  Dieu  ;  sa  guerre  sacrée 
commençait  par  un  miracle*. 

Une  nouvelle  faiblesse  serait,  chez  l'historien,  d'excuaei 
cette  journée  ;  autant  vaudrait  apprendre  a  la  recommen- 
cer. Ils  avaient  chaud  !  et  le  soleil  ne  luisait-il  pas  aussi 
sur  les  Espagnols?  Ils  étaient  entourés!  les  Espagnols  ne 
Tétaient-ils  pas,  avec  plus  de  chances  contraires,  puis- 
qu'au  moindre  échec,  ils  étaient  rejetés  et  noyés  dans  k 
Guadalquivir?  Ils  avaient  faim*,  n'ayant  pas  mangé  ëe- 


*  CoiiibitMi  (te  temps  les  liistoricns  continufM*oiit-ils  à  placer  des 
taffnes  mpralkables  dans  les  plaines  de  Baïlen? 

*  Depuis  ce  jour,  Joseph,  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  ne  fut  pku 
pour  elle  que  Josépillo. 

'  On  a  écrit  que  les  troupe»  de  Dupont  étaient  exténuées  de  quinie  benrei 
de  marche.  Parties  d'Andujnr  à  neuf  heures  du  soir,  armées  sur  le  dmiif 
de  bataille  a  trois  heures  du  matin  (Dupont,  doM  sa  défense^  dit  deaâ 
heures),  cela  fait  sii  heures  d'une  marche  de  nuit  sur  une  bonne  route,  el 
non  pas  quinze. 
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pois  la  Teille  ao  soir  à  Andujarl  Que  ne  mangeaient-ils, 
comme  à  Hayence,  les  chevaux  des  fourgons  gorgés  d'or? 
L^inanition  morale  les  a  tués  bien  plus  que  ]a  faim  du 
oorps.  Cette  heure  rapide  était  de  celles  où  le  soldat  vit 
de  l'âme  des  officiers;  pourquoi  les  généraux  ne  Tont-ils 
pissoutenUy  au  moins  pendant  une  matinée,  de  ce  levain 
d'honneur  qui  avait  tant  de  fois  trompé  la  faim  et  la  soif 
daas  les  campagnes  du  Rhin  et  d'Italie?  Les  Kspagnols 
iraient  dérobé  aux  Français  l'âme  de  leur  révolution  ; 
patrie,  indépendance,  liberté,  avec  ces  paroles  que  nous 
lev  avions  apprises,  ce  sont  eux  qui  firent  le  miracle. 
L'affaire  d'Espagne  a  commencé  politiquement  par  une 
«mrpation,  militairement  par  une  iudignité  ;  Baïlen  a  été 
le  châtiment  de  Bayonne. 

Puisqu'il  faut  que  nous  buvions  cette  lie,  j'aime  mieux 
laisser  parler  à  ma  place  un  poète  espagnol  qui  a  tenu 
Vèfée  dans  cette  guerre,  le  duc  de  Rivas.  Le  morceau 
suivant,  où  revit  l'enthousiasme  de  4808,  exprime  avec 
plus  d'exactitude  qu'aucun  document  officiel  le  caractère 
desHeux  et  l'impression  populaire  qui  a  suivi  cette  jour- 
née. A  cette  hauteur  de  l'âme,  les  ressentiments  humains 
n'arrivent  plus,  ne  blessent  plus  personne.  L'orgueil  d'un 
peuple  disparaît  dans  l'émotion  religieuse.  Après  la  fu* 
rear  d'une  nation,  il    reste   l'étonnemcnt,  l'action  de 
grâces,  un  calice  de  sang  offert  à  genoux  au  milieu  d'un 
champ  d'oliviers.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  joie  hai- 
n^ue  des  poètes  allemands  après  Lcipsick.  Dans  la  pen- 
sée de  l'Espagnol,  ce  n'est  pas  l'Espagne,  c'est  Dieu  qui  a 
vaincu  la  France.  Les  hommes  se  retirent  pour  laisser 
mr  la  Providence;  et  le  châtiment  tombe  de  si  haut, 
qu'il  grandit  ceux-là  même  qu'il  immole. 

«Baïlen!  nom  magique I  quel  Espagnol,  en  te  pronon- 
çant, ne  sent  jpas  dans  son  cœur  la  lave  brûler  1. 
IX.  il 
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«  Baïlen  I  la  plus  pure  gloire  de  ce  siècle  a  âe^é  boo 
Irône  aii  milieu  de  tes  champs  I 

«  Baïlea  I  dans  tes  vergers  d*oliviers,  tranquilles  ei  so- 
litaires, sur  tes  muettes  collines,  au  bord  de  ton  ruissc^au, 
sur  tes  prés,  le  Dieu  trois  fois  Saint  a  placé  son  trAae  in* 
flexible;  il  a  juré  Tindépendance  éterndle  de  TEspagnel» 

«  La  voix  de  Dieu  a  prononcé  ;  —  il  est  obéi.  La  troupe 
des  vaillants,  couverte  d'acier,  les  grenadiers  invincibles^ 
les  chevaux  belliqueux,  les  bromes  tonnants,  les  chefs  in- 
trépides qui  s^étaient  ouvert  im  chemin  facile  par-dessus 
les  crêtes  du  Mont-Cenis,  et  du  Saint-Bernard, 

«  Ceux  qui  avaient  humilié  les  flots  de  la  Vistule  el  du 
Danube,  de  la  Meuse,  du  Rhin  et  de  l'Amo,  ne  peuvent 
gravir  *■  la  douce  pente  de  la  douce  colline  de  Badlen,  ni 
trouver  un  gué  dans  le  petit  ruisseau  de  THerrumblan  .  * 
.  «  Et  ceux  qui  avaient  traversé  des  mers  de  feu,  ren- 
versé des  murailles  de  baïonnettes  n^osent  résister  au  fer 
des  conscrits,  à  Tespingole  des  paysans. 

a  Ils  s'agitent,  ils  se  fatiguent  en  vain.  Hommes  et 
ehevaux  reculent  en  roulant  sur  la  terre. 

a  Et  les  aigles  altières,  aux  plumes  sanglantes,  abais- 
sent leur  vol,  jusqu^à  se  perdre  dans  la  fange. 

«(  Et  les  légions  prisonnières  qui  avaient  humilié  Tunî- 
vers,  changeant  leur  gloire  en  opprobre,  défilent  en- 
chaînées devant  la  foule  qui,  il  y  a  deux  mois,  artisans 
ou  laboureurs,  ne  savait  pas  charger  une  escopette. 

«  Vive r Espagne!  s'écrie  le  monde  en  se  réveillant  de 
sa  léthargie.  A  ce  cri  de  la  terre,  une  étoile  s'éteint  au  fir- 
marnent. 


No  paedeo  la  mansa  cuesia 
Trepar  del  oollado  manso 
DeBaOen. 
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«  El  dans  le  temps  que  Dupont  dépose  son  épée  et  le 
liQmr  de  ses  compagnons  aux  pieds  du  chef  espagnol, 
4eux  archmges  prennent  leur  yol  du  haut  du  trône  de 
rÊtemel, 

«  L'un  pour  porter  la  nouvelle  au  pôle  et  changer  ses 
gliees  en  (eu,  Tautre  pour  creuser  sous  la  zone  torride, 
dans  k  rocher  qui  domine  l'Océan,  un  sépulcre  à  Sainte-  ^ 
Hélène.  » 

A  Tendroît  où  je  passai  le  Guadalquivir,  le  fleuve  arabe 

brillait  conune  un  cimeterre  d'or.  Les  Goths,  les  Arabes, 

Hahomel,  Napoléon,  ont  ensanglanté  Thorizon.  Mais  au- 

em  souvenir  visible,  aucune  ruine  ne  ride  la  face  de  cette 

terre  que  Thiver  même  ne  peut  dompter.  A  mesure  que 

Ton  approche  du  royaume  de  Jaen  et  de  Grenade,  la  na- 

tare  de  plus  en  plus  impassible  porte  le  sceau  de  la  fata- 

•lift»  orientale.  L'année  finissait,  et  déjà  le  soleil  recom- 

liençait  à  brûler.  A  travers  le  bourdonnement  de  la  vie 

renaissante,  chaque  insecte  criait  comme  les  califes  Al* 

iBohades  :  Dieu  seid  est  vainqueur. 


XXII 


L*ALHA1IBRA. 


Qui  ne  s'est  bâti,  une  fois,  en  imagination,  son  palais 
forois  maures  I  qui  n'a  élevé,  dans  une  heure  de  ravisse- 
QMsity  ce  ciel  terrestre,  à  mi-côte  d'une  colline  d'oran- 
gers, où  toute  chose  sourit  d'une  promesse  de  bonheur? 
surtout,  si  pendant  deux  cents  lieues  de  bruyères,  votre 
esprit  n'a  su  où  se  recueillir  et  se  reposer,  vous  cher- 
<^  avidement  des  yeux,  en  approchant  de  Grenade,  cette 
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oasis  attendue,  ce  seuil  de  félicité  qui  s'abreuve  des  eaux 
du  Coran.  Les  landes  muettes,  les  mornes  Sierras,  les 
horizons  dépeuplés,  les  villes  tombées,  Burgos,  Tolède 
vous  ont  jeté,  Tun  après  l'autre,  ce  seul  mot  :  Alham-' 
bra  I  Avec  cette  parole  mystérieuse,  vous  avez  traversé 
impatiemment  le  grand  désert  d'Espagne;  vous  arrivei 
rempli  d'une  soif  ardente  de  joie,  de  paix,  d'amour,  de 
délices,  comme  si  ce  nom  magique,  entr'ouvrant  des  tr^ 
sors  enfouis,  allait  payer,  en  un  moment,  des  années  d'al- 
tente. 

Enfin,  vous  touchez  au  but.  Tout  haletant,  vous  levés 
les  yeux  sur  le  chftteau  enchanté.  0  surprise  I  leurre  éler 
nell  Des  tours  sinistres,  nues,  menaçantes,  liées  entre 
elles  par  une  muraille  de  citadelle,  couronnent  la  mon- 
tagne. De  laides  meurtrières,  de  rares  soupiraux  sont  Tu-  * 
nique  décoration  de  ces  higiibres  demeures.  Une  forte- 
resse, une  prison,  un  cachot,  est-ce  là  le  sourire  et  la 
joie  de  l'Espagne? 

Au-dessus  de  la  porte  judiciaire^  une  main  de  géant 
sculptée  dans  le  mur  vous  fait  signe.  Est-ce  la  main  du 
dieu  du  Coran  ?  Vous  vous  abandonnez  à  ce  signe  et  vous 
franchissez  l'enceinte  formidable.  Un  village,  le  plus 
hideux  que  vous  ayez  rencontré,  vous  reçoit  dans  ses 
ruelles^tortueuses.  Çà  et  là,  des  croix  noires,  clouées  dans 
les  décombres,  rappellent  qu'un  homme  a  été  assassiné 
dans  ce  lieu  solitaire.  Du  fond  des  masures  s'échappe  le 
son  d'une  guitare,  mêlé  au  bruit  accoutumé  des  fers  des 
galériens.  De  loin  à  loin,  une  femme  passe,  les  pieds  nus, 
une  urne  sur  la  tète.  Suivez-la  jusqu'auprès  d'une  citerne. 
Là,  sur  une  esplanade  se  dresse  un  lourd  château  de  la 
Renaissance.  Au  lieu  du  palais  des  Arabes,  vous  trouvei 
la  demeure  des  rois  de  Castille  ;  le  seuil  enchanté  des  hou- 
ris  est  gardé  par  le  spectre  de  Philippe  II. 
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Qi*eil  éeftBu  FAIhambra?  Les  esprits  moqueiin  du 
Cm  ont-fls  renTersé  la  demeure  du  roi  maure?  ils  me 
fomèmoA  en  ricanant  dans  Thorrible  village.  Je  les  cn- 
tmk  ^  me  disent  à  Toreille  devant  diaque  masure  : 
TmK  FillBstre  Alhambra,  le  palais  de  la  ielicilc  humaine^ 
kpvadîs  des  songe-creux  !  Une  imagination  si  bien  faite 
fK  la  tienne  Tarait-eUe  donc  rérc  autrement?  Sans  te 
darantagey  assieds-toi,  pour  rétemité,  parmi  ces 
touffes  d^orties  en  fleur.  Les  parvis  célestes  n^onl 
fÊÊj  croifr-moi,  un  bouquet  qui  leur  soit  préférable. 

Un  des  galériens,  voyant  mon  embarras,  eut  la  généro- 
êè  de  me  montrer  du  bout  de  sa  dialne  une  petite  porte 
Je  Grappe  :  elle  s^ouvre,  se  referme. 
ce  moment  rapide  comme  Tédair,  je  vis,  je  sen- 
lii  ce  que  toutes  les  bibliothèques  des  Orientalistes  ne 
■'auraient  jamais  enseigné.  J^étais  dans  la  cour  des  Ar- 
lifilèf ,  an  milieu  de  la  féerie  du  palais  des  rois  maures, 
ioe  changement  instantané,  je  reconnus  la  main  des  Né- 
granants  orientaux,  qui,  d'un  coup  de  baguette,  dans  les 
Kle  et  une  Nuits,  transforment  une  cabane  en  un  chà- 
Un  de  lumière.  La  magie  était  en  effet  consommée  que 
fculciidais  encore  de  Fautre  côté  du  seuil  les  fers  du  galé- 
ricB  qui  m^avait  si  généreiisemenl  ouvert  le  septième  cid. 
Eo  même  temps  je  m*expliquais  la  majesté  farouche  des 
■■railles  dont  j'avais  franchi  Fenceinte  :  dans  cet  appareil 
guerrier  je  retrouvais  le  génie  du  Coran.  I>a  menace  éter- 
oeUe  qui,  dans  le  livre  sacré,  couvre  chacune  des  pro- 
inesBes  de  Mahomet,  ne  doit-elle  pas  aussi  envelopper 
^Tcoceintes  de  colère  les  délices  de  FAlhambra?  Ne  faut41 
pii  qoe  la  demeure  du  croyant  frappe  au  loin  d'épouvante, 
<|Qe  la  terreur  repose  sur  le  front  jaloux  des  tours,  que  la 
J<He,  la  paix  promise  aux  victorieux  soient  partout  recè- 
le sous  les  apprêts  de  la  guerre  sacrée?  Maison  ou  se 


i06  MES  YAGANGES  EN  ESPAGNE: 

livrole  boTi  combat  de  la  vie.  Au  dehors,  les  batailles,  les 
assauts,  les  vigies,  les  sentinelles  sur  les  plates-formes, 
les  prisons,  les  geôles;  au  dedans,  les  jardins,  les  eaux 
vives,  les  ombrages,  les  colonnades,  les  pavillons .d^ 
houris.  Tel,  Tami  d'Allah,  revêtu  de  fer  et  la  visière 
baissée,  enferme  dans  son  cœur  des  trésors  de  volupté  et 
d*amour. 

Je  me  souvenais,  en  outre,  que,  dans  le  paradis  du 
Coran,  les  bienheureux  ravivent  leurs  jouissances  par  la 
vue  des  damnés;  ce  mélange  de  dtiices  et  de  terreur  s*o(< 
frait  à  moi  dans  chaque  chose.  A  travers  les  bosquets  des 
sultanes  apparaissent  les  tours  sépulcrales  où  languissaient 
les  rois  détrônés,  dans  l'attente  du  supplice  :  TÉden  de 
l'Alhambra  touche  partout  à  son  enfer.  , 

Par  un  bonheur  unique,  j'arrivais  à  la  veille  de  la  iitte 
de  Grenade  :  tout  était  préparé  déjà  pour  la  solennité.  Les 
jets  d'eau,  ordinairement  muets,  s'élançaient  dans  les  bas- 
sins altérés.  Les  lions  de  pierre,  en  bons  musulmans,  s'obs- 
tinaient seuls  à  ne  prendre  aucune  part  à  la  tète.  A  peine 
si  leurs  gueules  lançaient,  par  intervalles,  quelques  rares  ' 
flocons  d'écume,  au  lieu  des  joyeux  torrents  d'eau  vive  sur 
lesquels  la  Grenade  chrétienne  paraissait  avoir  compté.  Je 
iîis  sur-le-champ  frappé  de  l'accord  des  longues  voûtes 
musulmanes  avec  les  arcades  jaillissantes.  Que  ce  fût  un 
jeu  du  hasard. ou  Tune  des  intentions  des  artistes  arabes, 
l'architecture  de  l'Alhambra,  ce  jour-là,  imitait,  éterni- 
sait dans  l'albâtre  ces  gerbes  de  vapeur,  ces  jeux  capri- 
cieux des  flots,  ces  murailles  liquides  que  le  soleil  chan- 
geait en  pierreries.  Au  milieu  de  ce  mouvement  perpétuel 
de  l'eau,  l'Alhambra  apparaissait  comme  un  palais  jail- 
lissant de  cristal.  Le  marbre,  dans  ses  formes  fantasques, 
rivalisait  avec  le  mouvement  des  ondes.  Je  surprenais  là, 
dans  des  cascades  de  jaspe,  une  dès  harmonies  secrètes 
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^rarchitedure  arabe  avec  les  sources  vives  de  l'Edoi. 
Charmes,  incantation  des  fontaines  éternelles  dans  on 
paradis  brûlant;  caprices,  Iraicheur,  mystère  des  ondes 
reodiies  permanentes  dans  le  royaume  des  âmes,  voilà, 
peormoi,  la  première  impression  de  TAlhambra;  las^ 
eande  est  celle  des  fleurs.  Les  murailles,  les  voûtes  en  sont 
tapissées  comme  le  bord  d'une  eau  profonde.  Bouquets  de 
ja^pe,  de  marbre,  de  porphyre,  d'argent,  de  filigrane, 
jmnîiis,  anémones,  tulipes,  œillets,  roses,  couvrent  la 
nr&oe  entière  des  portiques  et  des  salles ,  de  même  qu'ils 
émaillent  la  poésie  des  Arabes  et  des  Perses.  Dans  ces  bos- 
qtets  de  marbre  s'exhalent,  avec  le  parfum  des  vers  de 
Saidi,  de  Hafiz,  les  amours,  le  langage,  les  mystères  des 
fleurs  mariées  aux  pierreries.  Au  bruit  perpétuel  des  eaux 
aanlerraines  vous  sentez  partout  le  souffle  endormi  d'une 
grande  âme  végétale  qui  respire  dans  l'oasis.  Cette  âme, 
a'est-ce  pas  la  fraîche  houri,  toujours  nouvelle,  toujours 
inépuisable,  qu'aucun  amour  ne  peut  souiller?  Les  voûtes 
initent  tantôt  les  stalactites  d'une  grotte,  tantôt  le  bleu  du 
ciel  étoile;  quelquefois  elles  s'amassent  en  pendentifs,  avec 
mille  incrustations  d'azur,  de  violet,  de  pourpre,  images 
des  nuées  qui  apportent  la  rosée  du  ciel  sur  le  front  des 
heureux. 

Mais  ce  qu'aucun  liTre  ne  m'avait  dit,  ce  qu'aucune 
description  ne  m'avait  seulement  fait  pressentir  de  loin, 
c'est  le  parti  que  l'architeclure  arabe  tire  de  l'écriture. 
Combien  de  fois  n'a?ais-je  pas  prononcé,  répété  avec  tout 
le  monde  cette  expression  orientale  :  la  parole  édifiée^  sans 
me  douter  que  cette  métaphore  est  vraie  dans  toute  la  ri- 
gueur du  mot  I  Les  anciennes  lettres  koufiques  de  l'écri- 
iore  arabe  se  prêtent  n  d'élégants  dessins  et  forment  de 
véritables  bas-reliefs  qui  s'enchaînent  aux  fleurs  du  désert; 
en  sorte  que  les  paroles  des  légendes  deviennent  le  princi- 
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pal  ornement  tant  des  corniches  que  des  murailles;  et  tout 
le  palais  semble  supporté  par  les  caractères  mystérieux 
qu'ont  écrits  les  anges  du  ciel. 

Les  harmonies  de  la  parole  sculptée,  jointes  à  celles  de 
l'eau  vi^e  jet  des  fleurs,  c'est  là  le  génie  de  TAlhambra;  car 
il  ne  faut  pas  se  figurer  seulement  des  mots  épars ,  des 
inscriptions  gravées,  mais  bien  des  discours,  des  poèmes 
entiers,  qui,  construits  et  entrelacés  les  uns  aux  autres, 
deviennent  comme  le  fond  même  de  l'édifice.  Ces  discours 
ciselés,  émaillés,  sculptés,  forment  les  vrais  bas-reliefn  de 
l'architecture  arabe.  D'où  il  résulte  que  les  murs  parlaUj 
dans  le  sens  le  plus  positif  de  l'expression.  Ils  s'appellent; 
les  tours  se  provoquent  ;  elles  se  jettent  de  chambre  en 
chambre  des  défis  de  beauté.  Ce  sont  littéralement  des  odes 
édifiées,  et  le  palais  entier  est  un  monologue  d'albâtre. 

La  cour  splendide  des  Arroyalès  commence  ce  solilo- 
que magique.  Dans  son  poème  sculpté,  elle  dit  de  sa  Yoix 
de  jaspe,  mêlée  à  la  voix  argentine  des  jets. d'eau  :  Je  suis 
la  préférée  de  mon  époux j  le  lieu  de  ses  délices;  moi  seule 
j'égale  le  trône  suprême.  A  ce  défi,  la  cour  des  lions,  moins 
solennelle,  moins  religieuse,  répond  par  les  paroles  de 
marbre  qui  se  mirent  dans  le  grand  bassin  murmurant  : 
VoiS'tu  comme  Fonde  se  précipite  et  tarit  par  intervalles! 
Tel  un  amant  qui  se  fond  en  chaudes  larmes  essaye  de  les 
retenir,  dans  la  awnte  qu^un  témoin  le  trahisse,.,.  Vms 
comme  la  montagne  de  perles  transparentes  brille  dans  les 
cascades  dont  les  lions  s'abreuvent!  Ainsi  s  étend  la  nuàn 
libérale  du  calife^  quand  il  répand  ses  trésors  parmi  les 
lioîis  rugissants  de  la  guerre.  Le  poème,  que  j'abrège,  se 
prolonge,  entrelacé  de  feuilles  d'oliviers  et  de  sycomores. 
Dans  la  salle  qui  fait  face  à  celle  des  Abencerrages,  la  sul- 
tane habitait  réellement  un  poëme  bftti,  du  pavé  jusqu'au 
ioit,  en  longues  lettres  semées  d'étoiles. 
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Plus  loin,  un  autre  défi  éclate  au  milieu  des  armoiries 
d*AIbamar  dans  une  autre  salle  :  Contemple  mes  marbres^ 
pieneries;  elles  reltùsent  de  V éclat  démon  prince, 
splendeur  ^t  enviée  du  ciel,  La  tour  majestueuse  de 
Comarès,  qui  domine  toutes  les  autres,  la  plus  redoutable 
eok  dehors,  la  plus  brodée  au  dedans,  réplique  par  les 
Amendes  des  Almohades  :  Dieu  seul  est  vainqueur;  la  toute- 
t^Mesance  est  à  lui.  Et  ces  voix  magiques,  ainsi  éterni- 
sées, vont  se  fondre  dans  cette  légende  suprême  qui  reluit, 
^i^late  à  chaque  pas  :  Félicité!  félicité!  Cri  des  pierres,  âme 
^^  TAlbambra,  ce  mot  que  Thomme  s'étonne  de  prononcer 
Jaillit  ici  avec  une  force  indomptable  dans  le  marbre  et 
^^I^QB  l'émail;  les  ruines,  les  chapiteaux,  les  voûtes  vous 
''^envoient  Taccent  d'allégresse  parti  d'une  poitrine  heu- 
''"'Buse,  et  FAlhambra  semble  fait  pour  éterniser  le  cri  de 
J^ie  de  la  terre  et  du  ciel  dans  TEden  d'Andalousie.  Hors 
^t)  seuil  des  Tours  Vermeilles,  la  plainte  humaine  com- 
*^ftcnce.  Au  pied  des  murailles  passent  les  révolutions,  les 
^^^vnpires.  les  douleurs  terrestres;  mais,  dans  l'enceinte  heu- 
*''*c«i8e,  tout  rit  des  promesses  du  Coran.  Chaque  jour,  le  so- 
•^U  qniselève,  l'herbe  qui  point,  Teau  retombée  en  per- 
*^9,  l'insecte,  la  brise,  le  citronnier  répètent  :  Félicité! 

Peu  à  peu  ces  écritures  mystérieuses  dont  vous  êtes 
^Kiveloppé,  la  solitude  aumiilieu  des  délices,  le  bruit  conti- 
*^Uel  de  l'eau  dans  chaque  réduit,  la  blancheur  des  colon- 
^^^es,  une  odeur  que  je  n'ai  respirée  que  dans  ces  jar- 
dins, tout  produit  l'effet  des  plantes  enivrantes  de  l'Orient. 
*^^ imagine  que  le  vertige  de  l'opium  ou  du  haschisch  donne 
■'idée  de  ce  somnambulisme  de  l'âme  auquel  tout  convie 
^Qs  l'Alhambra.  Vous  n'apercevez  d'abord  aucun  en- 
semble, aucun  plan  réfléchi  dans  ce  fleuve  de  pierreries 
^i  se  creuse  çà  et  là  des  voûtes,  des  grottes  profondes, 
une  puissance  énervante,  comme  celle  d'un  élément, 


170  MES  VACANCES  EN  ESPAGNE!. 

VOUS  altire  inviiiciblement  de  grotte  en  grotte,  de  porti- 
que en  portique  :  dès  le  premier  pas,  je  ne  pus  m'arrAter 
que  je  n'eusse  parcouru  toutes  les  sinuosités.  L'œil  n'csm- 
brassant  jamais  de  grandes  perspectives,  une  inquiète  cd- 
riositc  vous  attire,  vous  sollicite;  Thorizon,  toujours  irO|> 
étroit,  vous  oppresse  de  ses  enchantements;  même  avec 
les  houris,  je  craindrais  de  m'y  sentir  captif.  L'appfltde 
ces  murailles  est  une  volupté  qui  enchante  sans  jamais 
remplir  entièrement;  labyrinthe  des  sens,  où  tout  vod» 
enlace,  vods  charme,  vous  éblouit,  où  rien  ne  vous  ab- 
sorbe dans  la  possession  d'une  beauté  infinie. 

Veux-tu  connaître  le  vertige  céleste  dont  les  poètes  mu- 
sulmans sont  enivrés?  viens  I  Des  rêves  heureux  bâtissent 
autour  de  moi  leur  demeure  sur  de  grêles  colonnes,  et  le 
palais  touche  à  peine  la  terre.  Si  les  portes  du  réel  pou- 
vaient ne  se  rouvrir  jamais  ! . . .  Aussi  bien,  dans  cet  édifice 
des  songes  tout  est  disposé  pour  le  sommeil.  Voilà  partout 
de  mystérieuses  alcôves  de  marbre,  sous  des  coupoles 
constellées.  Près  du  chevet,  les  jets  d'eau  versent  dans  les 
rigoles  de  porphyre  l'assoupissement  avec  leur  gazouille- 
ment étemel.  Sommeil  de  l'âme  ou  du  corps?  lequel  des 
deux?  non  pas,  aortes,  l'un  et  l'autre,  à  la  fois.  Qui  se 
souvient  ici  du  massacre  des  Abencerrages  sur  les  dalles 
couleur  de  sang  ?  Qu'importe  Que  la  Véga  soit  envahie, 
que  l'ennemi  menace,  que  mille  bannières  se  déroulent 
dans  la  plaine,  et  que  la  croix  approche  de  Grenade?  Nul 
autre  messager  n'arrive  ici  que  le  souffle  des  orangers, 
dans  la  cour  de  Lindaraja. 

Le  ciel  bleu,  éternellement  limpide,  se  découpe  dans  la* 
salle  parfumée,  «n  travers  les  trèfles  d'albâtre.  D'où  viens- 
je?  qui  suis-je?  Roi  maure  ou  pèlerin,  croyant  ou  infidèle; 
qu'importe?  Félicité  !  félicité,  ce  mot  est  aussi  de  ma  lan- 
gue. Murailles  qui  parlez,  fleurs,  sources  d'eau  vive^  moi. 
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mm,  je  sais  Totre  sultan  pour  une  heure  !  Dites  :  où  est- 
I  k  trésor  qpie  cette  inscription  promet  ?  où  Farchitecte 

Êveillfs-Tous  dans  le  cœur,  souvenirs,  désirs,  espéran- 
cou  joîei  cnfiniies  au  fond  des  citernes  !  Souffle  attendu 
fOmnl,  arrive  arec  la  brise  du  citronnier  I  Année  des 
vieos,  parais  sur  le  sol  magique;  apporte  dans  tes 
les  dons  promis  avant  la  mort  ! 
Ht  sde  en  salle,  de  chambre  en  chambre,  de  cour  en 
enr,  ée  palais  en  palais,  de  souterrain  en  souterrain,  je 
■e  kMe,  je  monte,  je  descends,  je  cherche,  je  me  perds, 
jtWÊt  retrouve,  j'écoute,  j'appelle  :  Fclicité  !  félicite  ter- 
Rrtir^  où  es4u? 

YéBà  des  pas  sur  les  dalles...  quelqu^un  a  soupiré  dans 
b dMmbre du  secret...  un  manteau  de  soie  a  effleuré  les 
..  —  Xon,  c'est  la  pluie  des  jets  d'eau  ;  c*est  une 
de  citronnier  qui  est  tombée  dans  le  bassin. 
Après  mille  détours,  je  reviens  accablé  au  même  en- 
dfvil  sans  issue.  .Mhambra  !  demeure  des  délices,  labv- 
des  stériles  pensées  !  bonheur  !  volupté  cruelle  ! 
!  Félicîté,*'m*as-tu  trompé?  il  n'y  a  ici  personne. 
Les  iantônies  se  sont  exhalés  avec  les  faux  parfums  des 
Mnviles.  Le  soir  a  ramené  l'ombre.  Déjà,  il  faut  sortir, 
il  fut  redescendre  la  montagne.  Demain,  un  autre  vien- 
dia  i  la  même  place  ;  il  lira  sur  les  murailles  les  mêmes 
pronesses,  il  boira  des  mêmes  eaux  enivrantes;  il  pour- 
nsvn  le  même  trésor.  Dans  les  salles  éternellement  vides, 
le  mime  écho  lui  répondra  :  Félicité  I  il  est  trop  tard  ! 

Au  pied  du  trône  vide  de  Boalidil,  un  beau  bélier 
étonné,  seul  gardien  de  ces  lieux,  s* enfuit  en  deux  bonds, 
je  m'abandonne  à  cet  envoyé  fantasque  de  la  magie. 

n  me  conduit,  à  travers  des  réduits  el  des  palais,  jus- 
fi'à  on  kiosque  suspendu  sur  une  vallée;  de  là  on  donnne 
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tout  le  pays.  C'est  le  Mirab,  Toratoire  d'où  le  prêtre  di 
TAlliambra  venait  faire  la  prière  du  matin.  Le  royauin 
de  Grenade  est  là,  sous  vos  pieds,  encore  plongé  dan 
Fextase  de  Flman. 

Priez,  6  croyants  !  voici  l'heure,  tout  prie.  I^  tem 
pleine  de  germes  nourriciers,  se  réveille  et  répand  un 
odeur  d'encens  sur  le  seuil  du  printemps.  Les  prémici 
des  saisons  s'eihalcnt  en  senteurs  plus  pénétrantes  qiMtl 
bouquet  de  l'été.  C'est  le  temps  aimé  des  poètes  arabe 
andalous,  le  moment  où  la  violette  se  revêt  de  deuil  pan 
qu'elle  est  jalouse  des  roses,  où  les  rameaux  des  cypn 
se  balancent  enivrés  de  joie,  parce  que  les  jasmins  rcM^ 
sent. 

Déjà  le  soleil,  le  faucon  d'or  s'est  élancé;  il  plane  ai 
son  nid  d'azur.  Les  premiers  groupes  des  moutagnea  : 
rangent  en  cercle  au  pied  des  Alpuxarras,  mosquées  été 
ncUes  de  neige  aux  dômes  colorés  de  teintes  de  cuivr 
D'obliques  ravins  dessinent  des  arabesques  noires,  bleue 
orange,  sur  leurs  flancs  de  cristal;  à  cotte  distance,  1 
bois  de  pins  paraissent  des  brins  d'herbe  incrustés  da 
l'émail.  Au*dessous  du  Mirab  coule,  dans  un  précipice 
cinq  cents  pieds,  le  Darro,  sous  des  guirlandes  de  foiâ 
Où  reverrez-vous  ailleui's  un  fleuve  d'orangers  qui  se  i 
pande,  à  son  embouchure,  dans  une  merde  verdure? 
cette  hauteur,  les  tours  sombres  di^  l'Alhanibra  plonge 
leurs  pieds  dans  une  végétation  paradisiaque. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  cette  végétation  se  clian 
en  une  montagne  hérissée  de  cactus,  d'aloës,  de  plant 
sauvages  qui  rappellent  le  désert,  la  demeure  stérile  i 
noir  Yblis,  le  démon,  l'impur.  Que  Dieu  le  déracine  et  i 
le  laisse  pas  s'étendre  jusqu'à  la  riche  Véga  où  est  le  i 
jour  des  bons  I  W\\\e  ruisseaux  la  baignent;  mais  siirto 
le  sang  des  croyants  l'a  fertilisée.  Il  n'est  pas  un  cep  < 
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'^igne,  pas  un  tronc  de  figuier  qui  n'ait  (Hé  engraissé  par 

Un  combat.  Aussi,  quelle  terre  sourit  couime  elle?  ne  lui 

^^omparez  que  FÈden.  La  plaine  est  entourée  de  monta- 

S^^  dentelées,  aux  flancs  tigrés  de  nopals,  afin  que  nul 

^  utre  que  Tami  d'Allah  ne  puisse  entrer  dans  le  jardin  des 

^•eureux.  De  ce  côté,  la  chaîne  d'AlboIote  s'aiguise  en 

e  de  scie;  en  face,  le  pic  d'Atarfé  se  dresse  en  minaret 

l'entrée  du  défilé.  Le  voyez-vous?  qui  l'a  élevé,  si  ce 

*est  Dieu  ?  il  Ta  bâti  sur  le  roc  bleuâtre  pour  garder  le 

mp  des  Odèles.  Dieu  est  grand,  louez-le  I  il  vous  regarde 

u  haut  de  cette  cime  inhabitée. 

Sous  TAIhambra,  au  fond  du  pn^cipice  embaumé,  Gre- 

«de  s'ouvre  comme  un  fruit  partagé,  dont  on  peut  compter 

grains.  Les  toits  des  rues  opposées  se  rencontrent  ; 

tracent  de  longues  raies  d'ombre  noire  sur  les  flancs 

Bbrés  de  la  montagne  d'Elvire.  Çà  et  là,  un  cyprès  verdit 

k   c6té  d'une  tour;  mais  aucun  bruit  ne  s'élève  de  la  ville 

l^ieuse.  Les  quartiers  du  Zacatin,  de  l'Albaycin,  qui  cha- 

oim*forment  un  royaume  séparé,  ont  c^ssé  la  guerre  ci- 

"^ile.  Priez  !  priez,  Zégris  et  Abencerrages  I  je  vois  la  main 

â!^ Allah  écrire  les  légendes  magiques  du  palais  en  arabes- 

<Iiies  de  verdure,  de  granit,  de  neige  sur  toute  la  face  de 

^^  Andalousie.  Les  cimes  prochaines  de  Monte-Frio  disent 

en  lettres  d'azur  :  Veux-tu  voir  la  beauté?  regarde  mes 

lloncx  de  saphir.  Les  blanches  Alpuxarras  répondent  en 

lettres  de  glace  :  Je  suis  le  trône  de  la  magnificeuce  ;  et  au 

milieu  du  bassin  de  la  Véga  qui  les  sépare,  enlendez-vous 

innrmnrer  les  guirlandes  de  verdure  dans  la  langue  du 

rossignol  et  des  roses  :  FétieUé!  félicité! 

Imaginez  au  bout  d'un  petit  sentier,  entre  deux  buis- 
sons champêtres,  la  porte  en  cœur  d'une  mosquée  dans 
une  maison  de  ferme,  un  enfant  de  paysan  assis  sous  un 
<7Pf^  découpé  en  turbau,  des  murailles  brodées  d'ara- 
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besqueSy  des  chapiteaux  de  grenades  et  d'olives,  égarés 
sous  des  hangars  de  laboureurs,  un  paon  qui  apétale  sur 
des  légendes  brisées,  un  mélange  de  palais  arabe  ei.de 
chaumière  espagnole;  qu'est-ce  que  cela?  Mais  qu'estnce 
aussi  que  le  r^rain  d'une  romance  mauresque  chantée 
dans  la  campagne  par  un  gardeur  de  moutons?  qu'est-ce 
qu'un  sourire,  un  soupir,  un  regard  muet  au  soleil  ooiF 
chant  ?  Tout  et  rien.  Je  doute  que  dans  le  temps  de  $i 
splendeur,  le  Généralife  (car  c'est  lui  que  j'essaye  de  pdn* 
dre)  ait  renfermé  plus  de  délices  que  dans  ses  ruines.  Vj. 
placerais  volontiers  la  fiancée  du  Cantique  des  GaniiqiMi   i 
de  Salomon;  mais  j'aime  mieux  encore  en  faire  la  demeure  ^ 
de  la  poésie  populaire  des  Espagnols,  qui,  elle  aussi,  eft-  i 
che,  sous  des  dehors  rustiques,  les  pierreries  du  génie  j 
arabe.  Joignez  à  cet  air  champêtre  un  fond  de  subGmilé  ^ 
religieuse  qui  ne  s'efface  jamais  des  moindres  débris  mu-  ,^ 
sulmans.  Sous  chacune  des  pierres  du  Généralife,  cachéqi  .^ 
dans  la  verdure,  je  sens  brûler  le  nom  d'Allah  I  ;  »' 


1 
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XXIII 


L.\  FÊTE  DE  GRENADE. 


■  f 


Une  cloche  retentit  dans  l'Alhambra,  au  haut  de  la  |M|1^ 
de  la  Vêla  qui  regarde  la  plaine.  Pendant  une  joumé|. 
entière,  ce  bruit  solennel  éclate  sur  Grenade.  Des*prooa(^ 
sions  déjeunes  filles  montent  à  la  tour;  chacune  frappe  |^ 
battant.  flPest  une  promesse  de  bonheur,  pour  la  vie  p^ 
tière,  que  de  toucher  aujourd'hui  la  corde  de  cette  cloî4i( 
qui  ne  doit  pas  se  taire  un  moment.  Quelle  est  la  nouvd|f'^ 
annoncée  avec  tant  de  fracas?  une  grande  nouvelle  :  Tan- 
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uiversaire  de  la  prise  de  Grenade  sur  les  rois  maures.  A  ce 
bruit,  les  songes  de  VAIhambra  se  dissipent;  la  Grenade 
chrétienne  se  réveille;  j'arrive,  à  point  nommé,  pour  la 
tHe  nationale  de  F  Andalousie. 

Voua  diriez  que  la  ville  a  été  prise  d'assaut,.tânt  la  foule 
se  hâte,  tant  les  regards  s'allument,  tant  les  montagnes, 
les  ravins  se  remplissent  de  cris,  de  chants,  de  cavalcades, 
de  guitares  et  de  tambours  de  basque.  Le  premier  flot  de 
cette  foule  bigarrée  se  rue  dans  la  cathédrale,  sorte  de 
Chimère,  la  /ace  gréco-romaine,  la  queue  gothique  Tout 
le  monde  se  presse  vers  la  chapelle  où  les  rois  catholiques 
Ferdinand  et  Isabelle  ont  voulu  être  ensevelis  dans  leur 
conquête.  Les  deux  époux  sur  le  lit  de  marbre,  entourés 
de  cierges,  rayonnent  de  joie,* pendant  que  la  bannière 
de  victoire  qu'Us  ont  donnée  à  Grenade  est  exposée  à  tous 
les  yeux,  au-dessus  de  leurs  tombeaux.  On  y  a  joint,  sur 
im  coussin  de  velours,  leur  couronne  d'argent,  leur  sceptre, 
leur  épée  raccourcie. 

Un  peu  avant  mon  arrivée,  le  i^cueillement  religieux 
n'avait  pas  empêché  une  vieille  femme  d'usurper,  à  tra- 
vers les  barreaux,  le  sceptre  d'argent  des  iH)is  catholiques 
et  de  l'emporter  lestement  sous  son  manteau.  On  lui  avait 
repris  sa  conquête  au  moment  où  elle  franchissait  le  seuil 
de  l'église  ;  mais  sa  liberté  n'en  avait  souflerl  aucune  at- 
teinte, le  privilège  des  ravisseurs  de  sceptre  et  de  cou- 
ronne lui  ayant  été  appliqué  d'une  commune  voix. 

Le  caractère  religieux  de  la  fête  dépendait  beaucoup  du 
sermon.  Quelle  grande  occasion  que  cette  journée  de 
triomphe,  pour  le  clergé  espagnol  !  par  malheur,  l'ora- 
teur sacré  fit  précisément  le  contraire  de  ce  que  chacuu 
attendait.  Au  milieu  des  éclairs  de  bonheur  qui  jaillissaient 
(les  yeui;.  de  l'auditoire,  il  ne  put  trouver  qu'un  accent 
lamentable.  Le  divorce  de  l'Église  et  de  l'Espagne  ne  fui 
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peut-être  jamais  plus  firappaut.  Ce  gémissement  se  trainah 
au  milieu  de  la  fête,  comme  sMl  était  sorti  des  décombres 
et  des  couvents  dévastés,  qui  en  effet  ne  sont  en  aucun  en- 
droit plus  npmbreux  qu'à  Grenade.  Des  plaintes  contre 
Vesprit  du  temps,  contre  Napoléon,  le  tyran  de  FEurope^ 
voilà  ce  que  cet  anniversaire  splendide,  la  défaite  suprtaie 
de  rislamisme  inspirait  au  prêtre  espagnol.  Ce  n'est  pas 
qu'il  manquât  d'une  certaine  majesté  dans  sa  défoillance  ; 
mais  il  semblait  trop  que  la  victoire  restait  aux  mécréants, 
puisque  l'Église  n'avait  que  la  force  de  pleurer.  Un  tel 
contraste  n'échappa  à  personne. 

Il  a  fini  ;  le  môme  mot  circule  dans  toutes  les  bouches  : 
A  l'Alhambra!  à  TAlhambral  Des  campagnes  voisines,  la 
foule  des  Andalous  est  déjà  arrivée  sur  les  sommets  de  la 
montagne.  Précédée  de  guitares  et  de  tambourins,  cette 
foule  diaprée  pénètre  dans  le  palais,  envahit  les  salles  soli- 
taires. L'œil  en  feu,  le  peuple  s'élance  à  travers  lès  cham- 
bres des  rois  maures  *  dans  sa  joie  impétueuse,  respire 
encore  Tivresse  de  la  victoire  ;  on  dirait  d'un  dernier  défi 
jeté  à  rislamisme  debout  sur  les  AIpuxarras. 

A  mesure  que  le  soleil  vient  à  baisser,  cette  première 
violence  s* adoucit  ;  elle  se  change  par  degrés  en  un  ravis- 
sement mêlé  de  longs  silences,  pendant  lesquels  tout  un 
peuple  semble  rêver.  Cette  multitude  se  partagea  en  une 
infinité  de  groupes,  et  les  danses  commencèrent.  Je  re- 
marquai que  chaque  groupe  formait  un  petit  monde  séparé, 
qui,  ne  se  mêlant  jamais  à  aucun  autre,  laissait  ainsi  l'im- 
pression de  l'intimité  au  milieu  de  la  Toule. 

Sur  les  esplanades  des  tours,  et  dans  les  réduits  les  plus 
mystérieux,  la  guirlande  des  boléros,  des  fandangos  im- 
provisés s'épanouissait,  serpentait  à  travers  les  voûtes,  les 
colonnades.  La  plus  petite  société  avait,  outre  son  joueur 
de  guitare,  une  chanteuse  qui  l'accompagnait,  assise  au- 
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près  de  loi.  Ces  mélodies,  n'étant  prononcées  qu'à  demi- 
Toix  et  comme  en  rêvant,  ne  se  heurtaient  pas  les  unes  les 
autres;  en  sorte  que  de  tout  cela  résultait  un  immense 
murmure  mélodieux,  qui,  tantôt  croissant,  tantôt  diminué, 
86  perdant  au  loin  dans  les  cours,  bercé  au  gazouillement 
des  mille  jets  d'eau,  relevé  t>ar  le  bruit  pétillant  des  casta- 
'  gnettes,  entrecoupé  du  son  des  cloches,  s'exhalait,  dans 
tonte  Tenceinte  des  Tours  Vermeilles,  en  un  souffle  infini 
de  joie,  de  sérénité,  de  bonheur. 

Au  milieu  de  cet  Éden,  chaque  danseur  gardait  fidèle- 
ment à  sa  ceinture  sa  large  navaja;  et  je  ne  répondrais 
pas  qu'il  n'y  ait  eu  çà  et  là  quelque  brillant  coup  de  cou- 
teau, entre  deux  fandangos,  dans  la  salle  des  Abencerrages; 
mais,  du  moins,  il  n'y  parut  pas,  et  je  crois  véritablement 
qu'il  n'en  fiit  rien. 

De  loin  à  loin  la  foule  était  partagée  par  un  cavalier  an- 
dalous,  luisant  d'acier,  qui  arrivait  du  fond  des  Sierras, 
atec  sa  danseuse  en  croupe.  Tous  deux  mettaient  pied  à 
terre;  ils  liaient  le  cheval  à  un  cyprès,  et  se  mêlaient  au 
[       boléro,  lequel  ne  cessait  de  tourbillonner  autour  de  l'Al- 
'    .    hambra.  C'est  alors  que  la  noble  danse  andalouse  prenait 
00  sens  et  parlait  à  l'âme,  surtout  à  ce  moment  où  les 
<        danseurs  tremblent,  frissonnent  comme  l'oiseau  qui  bat 
de  l'aile.  Fascinés  par  une  vision,  il  semble  qu'un  vertige 
d'amour  surhumain  les.  éblouit.  Us  chancellent,  ils  dé- 
biHent  i  mesure  que  le  palais  des  rois  maures  les  enve- 
loppe du  cercle  des  houris  invisibles. 

Que  sont  tous  les  spectacles  du  monde  à  côté  d'une  fête 
véritablement  nationale!  Malheur  à  qui  n'a  pas  d'oreilles 
pour  entendre  le  cri  de  la  terre  et  des  pierres  quand  elles 
se  fendent  de  joie.  Le  Prado  de  Madrid  ne  me  semble  plus 
<|ue  triste  et  cérémonieux,  après  le  jubilé  de  l'Espagne 
dans  l'Alhambra.  11  est  certain  que  le  fond  sincèrement 
IX.  12 
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religieux  de  la  fête  prétait  une  âme  à  chaque  chose.  Cb^ 
nous,  nos  petites  dévotions  routinières,  sans  enthousiasme, 
séparées,  isolées  de  la  patrie,  éteignent,  pétrifient  les  phy- 
sionomies des  femmes.  Voyez  les  teintes  maussades,  vio- 
lacées du  Sacrè^^œur  se  répandre  avec  une  froide  bise  sur 
ces  fleurs  qui  se  fanent  sans  avoir  eu  de  pariunu  Ce  jouira 
au  contraire  c'était  la  fête  de  la  vie,  le  triomphe  de  Tâme; 
Mahomet  vaincu  par  le  Christ,  l'Afrique  par  l'Espagne, 
un  peuple  qui  après  huit  cents  ans  achève  de  se  délivrer 
et  de  renaître;  la  résurrection,  la  pentecôte  d'une  nation. 
Quoique  confuses,  toutes  ces  impressions  ne  laissaient  pas 
d'être  assez  réelles  pour  ajouter  un  éclair  d'enthousiasme 
à  la  grâce  enfantine  des  Andalouses. 

Puisque  le  clergé  avait  manqué  à  la  fête,  elles  étaient 
lés  vraies  prétresses  de  cette  journée  d'allégresse;  la  vé- 
rité est  qu'elles  ne  négligèrent  rien  pour  répondre  en 
toute  conscience  à  l'ivresse  de  l'Andalousie.  La  tête  nue, 
les  boucles  de  cheveux  soulevées  par  la  brise,  dans  un  fond 
de  ciel  rougissant,  elles  rappelaient,  sur  l'esplanade  de 
l'Alhambra,  le  mouvement,  la  fierté,  surtout  l'extase  des 
vierges  de  Murillo,  qui  marchent  sur  la  tête  du  serpent 
et  sur  le  croissant.  Mais  ce  que  le  peintre  n'a  pas  repro* 
duit,  c'est  le  contraste  mystérieux  de  ces  fronts  de  mai4>re 
et  de  ces  regards  de  flamme  où  l'âme  mahométane  et 
l'âme  chrétienne  semblent  lutter  encore  et  gronder  en  se- 
cret dans  un  perpétuel  orage.  Les  traits  orientaux  avaient 
plus  de  magie  dans  l'encadrement  des  murailles  et  des 
dentelures  du  palais  arabe. 

Je  retrouvai  là,  avec  un  mélange  indéfinissable  d'éner- 
gie et  de  finesse,  les  sultanes  des  Romances  mauresques, 
Zaida,  Fatima,  Celinda,  Zara.  Le  soleil  du  Prophète  con* 
tinuait  de  brûler  sous  leurs  paupières,  malgré  les  longs 
cils  qui  les  voilaient.  C'était  toujours  l'ancienne  langueur 
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orientale,  mais  dans  un  esprit  plus  fier,  plus  robuste, 
plus  libre.  Ravies  d'extase,  elles  passaient  au  travers  des 
jalousies  et  des  trèfles  de  pierre  leurs  petites  tètes  char- 
gées de  fleurs  et  de  perles,  d'où  rayonnaient  des  gerbes 
de  vie  musulmane  et  chrétienne. 

Puissance  des  grandes  choses!  elles  parlent  toutes 
seules.  De  quelle  aventure  futile,  de  quelle  espérance  pro- 
chaine étaient  occupés  ces  cœurs  qui  semblaient  se  fondre 
en  cendres^?  de  quelles  confidences  éphémères  étaient 
remplies  ces  bouches  de  rubis  î  Une  seule  chose  était  cer- 
taine, le  grand  cœur  de  l'Espagne  était  là  ;  il  battait  avec 
force.  Dans  tout  cela,  il  y  avait  de  l'amour,  et  comme  une 
ehaine  de  pierreries,  il  montait  de  la  terre  au  ciel,  avec 
on  éclair  d'allégresse,  sourire  de  l'Espagne  délivrée.  Cha- 
cune de  ces  femmes  errantes  à  travers  le  palais  du  vaincu 
rêvait,  en  ce  moment,  d'un  alléluia  sans  fin  dans  une 
ètemiic' heureuse.  De  toutes  ces  poitrines  dilatées,  de 
toutes  ces  lèvres  agitées  ou  muettes,  sortait  encore  une 
fois  le  cri  de  l'Alhambra  :  Félicité!  Félicité! 

Le  soir  venu,  la  foule  quitta  l'Alhambra  pour  le  théâtre. 
Elle  accourait  à  un  Autos  qui  depuis  des  siècles  a  le  pri- 
nlége  d'être  représenté  à  chacun  de  ces  anniversaires, 
k  Triomphe  de  r Ave-Marie*.  Maures  et  chrétiens,  au 
milieu  des  litapies  de  la  Vierge  et  des  imprécations  du 
Coran,  se  défient  à  outrance.  Un  des  champions  apporte 
sur  une  cavale  couleur  de  cygne ^  à  la  grande  Isabelle,  la 
tète  saignante  du  dernier  chevalier  maure.  La  reine  ac- 
cepte gracieusement  le  présent  ;  l'empire  mahométan  s'é- 
croule ;  le  rideau  se  baisse.  En  sortant  du  théâtre,  je  jetai 
les  yeux  sur  la  montagne.  Elle  était  déserte.  Au  bruit  loin- 


*  CalderoD. 

'  Bl  triunfb  âd  Ape  Maria,  de  un  iogeoio  de  la  Corte. 


180  MES  VACANCES  EN  ESPAGNE. 

tain  d*un  tambour  de  basque,  la  noire  citadelle  de  Boabdit 
ensevdissait  Grenade  dans  Tombre  inunense  des  tours  de 
THonunage  et  de  la  Captive. 


XXIV 

UN   VOYAGE  A  VOL  d'oISEAU. 

Oui,  lecteur,  j'élève  ici  le  ton,  plus  fier  que  si  j'avai» 
défait  le  roi  Almanzor.  Quoiqtie  je  n*aie  détrôné  p^^ 
sonne,  je  viens  d'accomplir  heureusement,  triomphale* 
ment,  Texpcdition  la  plus  chevaleresque  d^spagne.  Un 
observateur  digne  de  foi,  M.  de  Custine,  raconte  que' 
pour  pousser  dans  ce  voisinage  une  pointe  de  deux  lieues, 
il  était  obligé  de  se  faire  accompagner  de  sept  homme» 
armés  jusqu'aux  dents  ;  pour  moi,  je  viens  de  parcourir 
seul  trente  lieues  de  pays,  dans  les  circonstances  les  ph» 
funestes,  non  pas  dans  la  plaine,  mais  à  travers  les  goi^[€is 
et  les  coupe-gorge.  Ces  jours-là,  je  ne  les  donnerais  pas 
pour  tous  les  autres;  ils  sont  pour  moi  de  beaucoup  les  ploiP 
riches,  ceux  qui  me  laisseront  les  plus  longs  souvenirs. 

Prête  donc  l'oreille  à  cette  noble  et  agréable  aventure^ 
alla  y  agradable  aventura,  sans  contredit  la  plus  instmo^ 
tive  de  ce  voyage,  tant  pour  la  connaissance  des  chose» 
que  pour  celle  des  hommes.  Pendant  que  j'écris  ces  ligm*' 
sur  la  table  de  la  posada  del  Puente,  une  guitare  gronde- 
à  mes  côtés  ;  elle  servira  d'accompagnement  continu  à  ^ 
mon  récit.  La  voilà  qui  s'interrompt  pour  changer  de  * 
prélude  ;  j'en  profite  à  mon  tour  pour  recueillir  dans  m»  * 
mémoire  les  sublimes  détails  dont  je  te  préviens  que  je 
n'omettrai  pas  un  seul. 

Avant  tout,  garde-toi  de  croire  que  le  règne  des  ban- 
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dite  ait  pflU  devant  la  monarchie  constiitttionneUe,  et  que 
le  reste  dea  ciief? aliers  errants  n'existe  plus  que  dans  la 
poésie  deZorrilla.  Dieu  merci,  ils  sont  en  ce  moment  des 
perscmnagbs  plus  réels  que  jamais.  Entre  la  régence  et  la 
majorité  d'Isabelle,  s'étend  dans  la  société  un  moment 
d'interrègne;  il  est  rempli  de  droit  divin  par  la  souve- 
raineté des  bandits,  qui,  à  aucune  époque,  ne  jouirent  de 
firancbisea  plus  sactées^  et  ne  fleurirent  sur  une  plus 
grande  étendne  de  territoire.  Latréve  de  Dieu  leur  est  ac- 
cordée pouit  fêler  la  monarchie  nouvelle. 
.  VHéraUùei  VEea  del  Comerdo,  qui  se  font  en  toute 
autre  matière  une  guerre  acharnée,  s'accordent  au  moins 
daos  im-mème  géooissement  quotidien  sur  le  brigandage 
fàltol^qm  nous  dévore.  Si  j'écoute  les  exaltés,  la  proba- 
bilité de  rencontrer  les  bandits  équivaut  à  une  certitude*; 
si  les  modérés,  j'apprends  que  dans  toutes  les  parties  de 
la  Péninsiâe,  des  bandes  dominent  le  pays  et  commettent 
les  plus  affreuses  (drodtés*  ;  cette  unanimité  d'opinion  est 
benreusement  confirmée  par  l'expérience.  Ce  ne  sont  que 
âgnalenents  tragiques,  calzon  bombacho,  sombreros  re- 
dondos  calaiieseSy  embuscades,  voitures  pillées,  enlève- 
ments, meurtres,  mêlés  aux  récits  des  fêtes  de  la  majorité. 
La  vmlle  de  mon  passage  à  Val  de  Pénas,  dix-sept  preux, 
tous  à  cheval,  todos  a  cabaUo^  se  campent  sur  la  route,  en 
face  de  la  voiture.  Sans  mot  dire,  ils  la  saluent  d'une 
fusillade  nourrie^.  Un  voyageur  reste  sur  la  place,  sans 
compter  deux  blessés.  Le  surlendemain,  même  expédition, 
aa  même  endroit,  augmentée  d'une  dizaine  de  braves.  Je 
passai  précisément  dans  le  jour  d'intervalle*. 

*  La  ladronera  fatal  que  nos  dévora. 

*  Una  probabilidad  que  raya  en  coasi  seguridad  y  certeza. 

*  Cometiendo  kt  mayores  atrocidades.  17  diciembre  1843. 

*  Sofriendo  una  y  otra  una  descarga  que  dieron  los  foragidos. 

*  La  même  chose  Tenait  de  m'arrÎTer  près  d'Âranda. 
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Ici  les  bandits  ont  conservé  la  courtoisie  la  plus  enga- 
geante envers  les  femmes;  ils  avaient  des  gants,  et  Ton 
n'a  eu  qu'à  se  louer  de  leurs  procédés  de  gentilshommes 
Là  a  paru  le  célèbre  Groc  ;  brûlé  du  zèle  du  Seigneur,  il  se 
fait  appeler  le  défenseur  du  Chrkt.  Aussi  a-t-il  déocdlé 
l'autre  jour  de  sa  belle  main  orthodoxe,  au  sortir  de  l'é- 
glise, sans  lui  laisêer  le  temps  de  se  confesser ,  un  secré- 
taire libéral  et  passablement  philosophe  del'ayuntamiento. 
Le  soir,  sur  la  place  publique,  eiqposition  du  cadavre,  ac- 
compagnée d'un  concert  composé  de  deux  flûtes  *,  deux 
clarinettes,  un  cor,  un  tambour  de  basque,  cymbales, 
castagnettes,  le  tout  au  prix  d'une  pièce  de  deux  réaux 
pour  chaque  exécutant  :  ce  qui  arrache  au  CastéUtmo  h 
réflexion  assez  naturelle  que  voici  :  Sommes-nous  dans 
une  population  eiviUséej  ou  au  milieu  de  hordes  de  JBb(- 
tentots^î 

Dans  ces  récits  de  chaque  jour,  Lérida,  Aranjuei,  la 
Manche,  brillent  d'un  éclat  particulier  ;  mais  tout,  il  faut 
l'avouer,  cède  à  la  chevaleresque  Cordoue.  Les  variétés 
ailleurs  séparées  du  brigandage  se  réunissent  sans  excep- 
tion dans  sa  province.  Bandits  à  pied,  à  cheval,  solitaires 
ou  associés,  simples  coupeurs  de  bourse  ou  assassins, 
simples  dineristas  y  asesinos^  quelque  nom  que  prennent 
ces  chevaliers  errants,  lorsqu'ils  sont  traqués  dans  le  reste 
de  l'Espagne,  trouvent  un  refuge  dans  le  berceau  de  Gon- 
zalve,  entre  Grenade  et  Cordoue.  Pourchassés  par  un  siècle 
prosaïque,  ces  héros  se  cachent  dans  l'ombre  du  grand 
capitaine.  La  province  leur  appartient  par  droit  de  poésie. 
D'après  cela,  ne  vous  étonnez  pas  si  j'étudiai  avec  quel- 
que réflexion  les  approches  de  la  ville  d'Almanzor.  Pour 

*  Dos  flauiasy  dos  cUrinetes,  pandero,  etc.  Al  rededor  del  cadtver,  dando 
les  despues  una  peseta  i  cada  uno. 

*  0  en  medio  de  bordas  y  Hotentotes. 
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rendre  de  Grenade  à  Cordoue,  il  y  a  trois  manières.  La 

ïinière,  la  seule  usitée^  consiste  i  revenir  trente  lieues 

arrière,  sur  la  grande  route,  pour  prendre  à  Bdlen 

<%Ile  de  Madrid  i  Séville.  C'est  ce  que  tout  le  monde  fait 

exception.  H  y  a  une  autre  voie  praticable  :  un  chè- 

de  muletier,  avec  un  détour  d'une  vingtaine  de  lieues 

tr  Malaga.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  on  ne  court  que 

chances  ordinaires.  Enfin,  on  peut  aussi  s'aventurer 

directement  et  à  vol  d'oiseau  à  travers  les  montagnes.  Ce 

diemin4à  est  abandonné  scrupuleusement  aux  bandits 

cfui  vont  se  refaire  dans  les  sierras.  Nul  voyageur,  que  je 

sache,  ne  l'a  décrit;  mais  c'est  le  chemin  des  expéditions 

des  rois  catholiques;  c'est  celui  où  chrétiens  contre  Maures, 

O>rdoue  contre  Grenade  se  sont  entrechoqués  pendant 

trois  siècles.  C'est  le  seul  qui  me  tentait,  en  dépit  de  tous 

les  avertissements. 

Pour  me  dissuader  de  cette  route  fatale,  un  négociant 
srait  déjà  contracté  pour  moi  un  engagement  avec  l'illustre 
muletier  Lanza,  qui  répondait  à  peu  près  de  moi  jusqu'à 
Malaga.  Mais  dans  la  nuit,  Ferdinand,  Isabelle,  Gonzahe 
me  poursuivirent  de  rêves.  Ils  me  montraient  la  route  des 
montagnes,  et  bataillaient  sur  les  cimes.  Ces  songes  l'em* 
portèrent  sur  les  sages  conseils  du  seigneur  Garriga.  Le 
jour  venu,  mon  choix  était  fait,  mon  engagement  rompu. 
'^  ne  voyais  plus  rien  au  monde  qu'une  seule  chose,  la 
^bevauchée  à  travers  les  monts.  Toute  l'Espagne,  pour 
moi,  était  là. 

Quand  je  me  préparai  à  partir  de  Grenade,  le  3  jan- 
vier 1844,  j'étais  mathématiquement  convaincu  que  je 
T^ncontrerais  les  bandoléros.  Aussi  étais-je  bien  décidé  à 
îouer  avec  eux  le  mieux  que  je  pourrais  ;  je  me  confiais,  au 
tond,  dans  la  tactique  consommée  que  je  me  proposais 
d'employer  à  leur  égard. 


i 


I 
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Dernier  retour  de  jeunesse!  enjouement I  sérénité! 
heures  légères  I  où  étes-YOUs  ?  Le  souvenir  de  la  caléssina 
d'Aranjues  était  trop  près  pour  ne  pas  me  porter  conseil  ; 
j'avais  juré  de  ne  plus  me  lier  à  un  fourgon  de  ce  genre. 
D'un  autre  côté,  un  long  voyage  à  pied,  quoi  qu'en  dise 
Jean-Jacques,  a  ses  tristesses,  surtout  en  Espagne.  L'homme 
est  si  petit  !  il  rampe  si  lentement  sur  le  flanc  décharné 
des  montagnes  I  Si  rinq>atience  le  saisit,  le  voilà  dévoré. 
Une  solitude  mqfrtelle  écrase  cet  insecte.  Il  lui  tmi  un 
compagnon  :  et  je  n'en  connais  pas  de  meilleur  qu'un  che* 
val,  non  de  manège,  mais  courageux,  robuste,  infati- 
gable ;  je  mets  encore  pour  condition,  s'il  est  andalous, 
qu'il  garde  au  moins  les  dehors  de  la  statuaire  antique  ; 
je  veux  aussi  qu'il  ait  les  crins  tressés  et  pendants  jusqu'à 
terre,  l'air  à  la  fois  doux  et  farouche,  la  robe  tigrée  conune 
ceux  de  Raphaël,  sinon  dorée  ou  noire  de  jais^ 

Avec  cela,  ce  n'est  pas  seulement  une  compagnie,  mais 
bien  un  accroissement  de  votre  être.  Vous  n'avez  ensemble 
qu'un  esprit,  un  souffle,  une  ombre.  Le  cheval  sent  battis 
dans  ses  flancs  le  cœur  du  cavalier.  Une  haleine  puissante 
sort  d'une  double  poitrine.  Quand  vous  partez  le  matin, 
et  que  la  terre  vous  appartient,  votre  cœur  hennit  de  joie. 
Vous  prenez  une  âme  de  centaure;  vous  frappez  de  vos 
pieds  d'airain  les  rocs  sonores,  et  au  loin  la  nature  in- 
commensurable abaisse  ses  barrières  !  0  souvenirs  de  mes 
premiers  voyages  I  Temples  visités  de  Sparte,  de  Phigalée, 
de  Sicyonel  Souifle  profond  des  petits  chevaux  nerveux 
d'Arcadie  sur  les  ruines  de  Néméel  Restes  vivants  quoique 
amaigris  des  quadriges  de  Phidias!  je  ne  vous  ai  pas  ou- 
bliés^  II  m'est  arrivé  de  demeurer  avec  vous  plusieurs 
mois  de  suite,  sans  parler,  dans  ce  conunerce  intime  avec 

*  V.  mon  Voffaife  en  Grèce* 
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h  nature  sauvage;  je  ferais  de  cette  manière  le  tour  du 
BMmde  sans  m'aperceYoir  d'un  instant  de  fatigue. 

Ha  grande  affaire  (ut  donc  le  choix  d'un  cheval.  Je  lui 
voiriaîa  nécessairement  toutes  les  qualités  de  ceux  des  ro- 
mances mori^eas;  ce  qui  m'obligea  de  visiter  chaque  pa- 
Mrenier  de  Grenade.  A  la  fin,  je  rencontrai  rongeant  son 
frein  un  de  ces  descendants  des  palefrois  d'Hischem  le 
Grand  ;  véritable  emblème  de  la  noble  Espagne  du  moyen 
âge,  ramenée  au  licou  doctrinaire  de  YEêtatulo  Real! 
Quoique  la  décadence  tài  certaine,  il  sauvait  encore  les 
apparences,  et  gardait  un  reste  de  feu  sacré. 

Ëra  el  cabaUb  morcUlo,  etc. 

Sur  cette  ressemblance  avec  le  romancero,  je  m'en  ac- 
oommodai  sur4e-champ,  et  n'eus  pas  lieu  de  m'en  repen- 
tir; je  lui  adjoignis,  pour  mes  bagages,  un  mulet  dont  on 
me  loua  le  parfait  caractère.  Mon  Sancho  Pança  était  un 
Grenadin  qui  me  servait  de  guide,  de  muletier  et  d'écuyer 
tranchant.  Nos  armes  offensives  devaient  se  composer  de 
son  espingole,  ajoutée  à  mes  deux  pistolets  que  j'étalai 
fixement  à  mon  arçon.  Quant  au  nerf  de  la  guerre,  j'avais 
eu  la  précaution  de  cacher  une  pièce  d'or  dans  chacune 
de  mes  bottes.  Un  inconvénient  réel  était  ma  valise,  qui 
ne  pouvait  manquer  de  frapper  l'œil  d'épervier  des  che- 
valiers postés  sur  les  sommets  ;  j'y  remédiai  en  couvrant 
le  bagage  d'une  natte  grossière.  Cela  achevé,  j*avais  sa- 
tisfait à  tout  ce  que  réclamait  la  stratégie  la  plus  savante. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  sur  notre  ordre 
de  bataille  et  serré  la  main  de  mon  hôte  qui  insistait  en- 
core pour  me  faire  changer  de  route,  je  donnai  le  signal 
du  départ.  I^e  pavé  résonna  sous  les  pas  de  nos  deux  mon- 
tures, pendant  qu'à  chaque  coin  de  me  je  me  retournais 
du  c6té  de  l'Alhambra  et  du  Généralife. 


186  Mes  VACANCES  EN  ESPACE. 

En  entrant  dans  la  Véga,  je  vis  mon  arrière-garde 
grossie  par  une  file  de  sept  mules  lourdement  chargées. 
Elles  prêtaient  un  flanc  démesuré  à  l'ennemi.  «  Qu^est-ce 
que  cette  caravane?  dis-je  à  mon  guide.  Où  vont  ces 
mules?  —  Avec  nous.  —  De  quoi  sont-^Ues  chargées?  — 
De  coton,  de  pa[)ier  gris^  de  laine.  —  Qui  les  conduit?  — 
Mon  frère,  un  homme  de  bien  (hombre  de  bien).  —  Oà 
est-il?  -^  Dans  ce  village,  il  nous  attend.  » 

Nous  arrivons  dans  le  village.  Le  frère  ne  parait  pas.  D 
aura  pris  les  devants;  nous  le  trouverons  au  pied  de  cea 
rochers.  Le  temps  se  passe;  j'appelle;  personne  ne  ré- 
pond. Bref,  rhomme  ne  se  montra  jamais,  et  je  restai  en 
rase  campagne,  chargé  d'escorter  la  lourde  caravane.  Il 
était  évident  que  Y  arriére  avait  jugé  fort  habile  de  fiiire 
filer  ses  ballots  sous  ma  garde,  sans  avoir  à  risquer  sa  pré- 
cieuse personne.  Grenade  m'honorait,  ce  jour-là,  du  titre 
de  son  muletier  de  confiance  auprès  de  Cordcrue. 

J'aurais  pu  laisser  là  ces  maudites  bêtes  sur  le  chemin. 
Quel  contre-temps!  il  pouvait  faire  manquer  tout  mon 
plan  de  campagne.  Eh  quoil  j'avais  fait  six  cents  lieues 
pour  goûter  un  moment  la  liberté  de  l'épervier  à  travers 
la  nature  inhabitée.  Je  touchais  à  cette  heure  désirée; 
déjà,  je  galopais,  en  esprit,  dans  la  région  des  nuages,  au 
milieu  des  fantômes  du  Coran,  debout  sur  les  créneaux 
des  Atalayas.  Et  par  une  malice  incroyable  de  la  destinée, 
à  l'instant  même  où  je  m'élève  vers  les  cieux,  voici  un 
esprit  d'embûches  qui  me  lie  sur  la  terre,  dans  le  supplice 
de  Brunehaut,  à  la  queue  de  sept  mules,  probablement 
chargées  de  ballots  d'épicerie  I  Dieu  sait  si  je  fus  tofité  de 
les  abandonner  toutes  à  la  dent  des  loups  et  aux  hommes 
de  rapine  !  d'autant  mieux  qu'elles  doublaient  réellement 
pour  moi  le  péril  des  défiles  en  tentant  les  saints  eux- 
mêmes  par  l'appât  d'un  si  riche  butin.  Malgré  cela,  con- 
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sklérant  qu'elles  étaient  nées  à  Tombre  de  rAlhambra, 
qu'elles  portaient  les  messages  des  filles  de  Grenade, 
qu'elles  avaient  bu  l'eau  du  Darro  au  pied  du  Généralife, 
et  tondu  Iherbe  sous  les  pas  des  houris,  qu'enfin  une  con- 
fiance patriarcale  les  avait  commises  à  ma  garde,  je  con- 
sentis à  leur  assurer,  jusqu'au  coucher  du  soleil,  inon 
aitière  et  loyale  protection  ;  me  réservant,  il  est  vrai,  de 
m'en  séparer,  après  les  avoir  laissées  en  sûreté  dans  la 
meilleure  hôtellerie  d'Alcala  la  Real.  Détermination  qui  a 
été  exécutée  consciencieusement  de  point  en  point,  malgré 
de  nombreux  inconvénients,  dont  cette  digression  est, 
sans  contredit,  le  moindre. 

J'avais  trente  Ueues  de  gorges,  défilés  et  sierras  à  tra- 
verser. La  matinée  était  admirable;  après  quelques  gouttes 
de  pluie,  le  ciel  avait  repris  son  imperturbable  sérénité. 
De  petits  nuages  roulés  en  turbans  frangés  dé  pourpre 
enveloppaient  le  croissant  de  la  lune  qui  s'éteignait  dans 
kbleo  du  ciel.  A  l'extrémité  de  la  plaine,  nous  commen- 
çimes  à  gravir  une  montagne  abrupte  dans  le  lit  rocail- 
leux d'un  torrent.  En  grimpant  cette  rampe,  je  me  sou- 
vins du  roi  Boabdil  ;  je  me  retournai  comme  lui ,  et 
j'entendis  à  loisir  dans  les  fentes  des  rochers  le  soupir  du 
dernier  des  rois  maures. 

Au  loin  s'amoncelaient  les  unes  sur  les  autres  les  ci- 
mes blanches  des  Alpuxarras.  Les  derniers  plans  en 
fbjant  ressemblaient  à  une  immense  armée  vêtue  de  bur- 
nous qui  se  disperse.  A  leurs  pieds  trois  cimes  brunes, 
OKsadrées  par  les  cyprès  du  Généralife,  s'allongeaient  en 
forme  de  tombes,  sur  lesquelles  se  dressait  le  spectre  des 
Tours  Vermeilles.  La  plaine,  partout  fermée,  s'étendait 
en  une  oasis  au  milieu  d'un  désert  de  Syrie.  Derrière  moi, 
c'étaient  d'effroyables  défilés,  des  gorges  hérissées  de  dents 
de  granit. 
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Rien  n'égale,  dans  ce  que  je  connais,  la  grandeur  de 
ces  lieux  sauvages.  On  y  respire  la  majesté  d^un  paysage 
de  la  Bible.  D  n'y  manque,  pour  moi,  que  Iç  Prophète 
écrivant  sur  la  pierre,  en  lettres  de  dix  coudées.  Car  ces 
défilés  s'ouvrent,  çà  et  là,  sur  de  vastes  et  blanches  soli- 
tudes, espèces  de  lacs  de  sable  et  de  cnde.  Le  rêve  de  samt 
Jérôme,  qui  de  sa  grotte  voyait  les  voluptés  de  Rome,  est 
ici  réalisé  à  la  lettre,  puisque  du  fond  de  ces  repaires  la 
vue  plonge  encore  sur  les  délices  de  Grenade.  Telle  est  la 
magnificence  de  cette  Véga,  que  la  moindre  brise  apporte 
par  bouffées  l'ode^ir  des  orangers,  des  citronniers  et  Tha- 
leine  des  houris  dans  les  cavernes  et  les  ossuaires  pierreux 
de  la  Josaphat  d'Andalousie. 

0  bon  roi  Boabdil,  que  tu  as  raison  de  pleurer  I  oà  re- 
trouveras-tu jamais  en  Orient  une  autre  Grenade?  Arrête» 
toi  ici,  au  détour  de  ce  ravin,  et  contemple  une  dernière  fois 
ce  que  tu  as  perdu  pour  toujours.  Vois  la  montagne  d'El- 
vire  qui  dresse  sa  tente  bleue,  au  bord  de  l'oasis  I  vois  le 
cyprès  de  U  sultane  dans  le  Généralife  abandonné.  Écoute 
ce  cri  de  joie  parti  de  ton  Alhambra,  et  répété  au  loin  par 
tous  les  objets.  Tu  ne  Tentendras  plus.  Si  tu  le  veux^  je 
pleurerai  en  secret  avec  toi;  car  j'avais  aussi  un  royaume 
enchanté.  11  renfermait,  comme  le  tien,  un  palais  tout 
rempli  de  promesses  et  de  paroles  magiques  ;  et  je  suis 
arrivé  à  ce  sombre  seuil  de  la  vie,  d'où  il  Tant  que  je  dise 
adieu  aux  Tours  Vermeilles  qui  m'ont  abrité  jusqu'ici. 
Jeunesse,  espérance,  projets,  désirs,  éclifices  de  diamant^ 
croulent  dans  le  lointain  avec  le  fantôme  de  ton  Alham- 
bra. Tu  t'enfuis,  à  travers  les  rochers,  vers  le  désert.  Et 
moi,  où  cette  voie  austère  me  mène-t-elle?  vers  quelle 
Afrique?  vers  quel  désert?  J'ai  laissé  aussi  en  arrière  mes 
jardins  de  citronniers  et  d'orangers.  Pour  quels  ombrages 
dans  mon  âge  mûr?  dis-le-moi.  Tu  as  élé  vaincu  par 
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fépée;  et  moi,  comment  Tai-je  été?. a  quel  moment,  et 
qui  a  navré  mon  cœur?  le  sais-tu?  Voilà  qu'en  même 
temps  ton  palais  de  pierre  et  mou  palais  de  nuage  ont 
disparu  derrière  la  montagne.  Il  reste  un  point  qui  scintille. 
C'en  est  fait,  nous  ne  les  re?errons  plus.  Mais  à  cette  place 
secrète,  un  homme  semblable  à  toi  aura  mêlé  un  vrai  sou- 
pir au  sottpir  du  dernier  des  rois  maures. 

A  peine  sorti  de  sa  Véga,  mon  Grenadin  se  trouva  aussi 
dépaysé  que  moi.  Le  chemin  effondré  dégénère  en  sentier; 
le  sentier  disparût;  nous  n'avions  pas  fait  deux  lieues  que 
noua  étions  égarés.  De  loin  à  loin,  sur  le  piton  de  quelque 
roche  avancée,  apparaissait  une  vieille  muraille  au  bas  de 
laquelle  nous  défilions.  Tour  des  Maures  I  Torre  ds  los 
Moros,  disait  avec  importance  mon  guide,  en  pressant  le 
pas,  comme  ai  les  fantômes  de  la  dievalerie  arabe  allaient 
Caire  une  sortie  dans  la  vallée,  lance  en  arrêt. 

C'était  un  événement  de  rencontrer  un  berger.  Assis  à 
terra,  au  milieu  de  ses  moutons,  son  long  bâton  épisco- 
pal  k  la  main,  à  moitié  nu,  il  me  représentait  saint  Jean 
du  désert,  tel  que  Hurillo  Ta  peint  plusieurs  fois.  Du  plus 
loin  que  le  Grenadin  Tapercevait,  il  criait  :  chevalier  ! 
eaballero  !  est-ce  le  chemin  de  Castro  ?  Sans  mot  dire,  le 
chevalier  en  guenilles  montrait  de  son  bâton  un  coin  de 
l'horizon  entre  deux  rocs  escarpés.  Nous  nous  remettions 
danç  cette  direction;  nous  continuions  de  chevaucher. 

Une  fois  seulement,  nous  nous  croisâmes  avec  une  ca- 
ravane. Trois  hommes  armés  étaient  en  tête,  trois  autres  en 
queue,  le  centre  occupé  par  les  bagages  et  par  un  citadin 
monté  sur  un  âne.  Jamais  je  n'oublierai  le  regard  étonné 
de  ce  voyageur  à  la  vue  de  ma  faible  colonne,  (^e  qui  me 
frappait,  c'était  Texquise  politesse  du  peu  de  gens  qui  se 
trouvaient  sur  notre  passage.  Je  ne  tardai  pas  à  me  con- 
vaincre que  cette  urbanité  princière  venait  de  l'effroi  que 
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les  passants  s'inspirent  les  uns  aux  autres,  ties  pistolets 
bien  luisants  et  apparents,  à  mes  arçons,  m'attiraient  une 
considération  d'autant  plus  profonde  dans  les  Sierras,  que 
ces  sortes  d'armes  sont  prohibées  et  ne  sont  guère  por- 
tées que  par  les  malfaiteurs.  Cette  réflexion  me  donna  à 
penser  que,  bien  embossé  sournoisement  dans  mon  man- 
teau, je  pouvais  sans  difficulté  passer  de  loin  pour  un  bri- 
gand en  chasse,  que  je  faisais  au  moins  autant  de  peur 
aux  autres  qu'ils  pouvaient  m'en  faire  à  moi-même;  et  sur 
ces  observations,  voici  la  tactique  dont  je  m'avisai. 

Dès  qu'une  créature  humaine  se  dessinait  à  l'horizon 
(dans  ces  solitudes,  tout  être  humain  est  un  danger),  je  me 
lançais  au  galop  au-devant  du  paladin.  Le  plus  souvent, 
le  paladin  se  trouvait  être  un  ânier  ou  un  muletier,  qui 
alors,  de  très-loin,  me  tirait  un  grand  coup  de  chapeau 
en  l'accompagnant  d'un  :  Chevalier,  allez  avec  Dieu;  cû' 
baUero,  vaya  usted  con  Dios.  Quelquefois  aussi,  c'était  un 
homme  à  cheval,  tout  cuirassé  d'escopettes  et  de  trom- 
blons,  à  la  gauche  et  à  la  droite.  Étonné  de  mon  mouve- 
ment, mon  homme  croyait  que  j'étais  suivi.  Il  passait  k 
côté  de  moi  comme  une  flèche, 

Pasa  como  ùna  saeta  *, 

sans  desserrer  les  dents.  Parmi  ces  personnages  à  la  face 
effroyable,  il  y  avait  certainement  de  rudes  misanthropes. 
Cette  tactique,  qui  eût  été  parfaitement  inutile  devant  une 
bande,  se  trouva  excellente  à  l'égard  des  individus. 

Quant  à  mon  Grenadin,  dès  qu'il  croyait  apercevoir  un 
danger  à  l'approche  d'un  défilé  ou  d'une  petite  croix  de 
meurtre  plantée  dans  l'anfractuosité  d'un  rocher,  sa  stra- 
tégie était  également  invariable.  Il  restait  une  vingtaine 

'  Romincéro. 
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de  pa8  en  arrière  du  défilé,  pour  serrer  une  sangle.  Puis 
^uasitAi  il  entonnait  d'une  voix  éteinte,  comparable  au 
Si'^iHienient  de  Tabeille,  un  chant  dont  les  paroles  n'ar- 
H  valent  pas  jusqu'à  mes  oreilles;  mais  je  suis  sûr  d'en  re- 
produire fidèlement  le  sens,  en  l'interprétant  par  la  yer* 
sîon  suivante  :  «  Vous  l'entendez,  seigneurs  bandits  I  je 
suis  un  pauvre  diable,  bien  décidé  à  ne  vous  gêner  en 
l'ien.  J'ai  laissé,  pour  vous  être  agréable,  mon  escopette 
i  l^i  maison.  Ma  ceinture  est  vide.  Si  vous  cherchez  aven- 
bpe,  voici  justement  un  étranger,  un  cavalier  français 
ÏJ^c  Dieu  vous  envoie,  tout  cousu  d'or.  Il  est  à  vous.  C'est 
vo^repart.  » 

n'el  était  l'esprit  de  mon  guide,  avec  lequel  j'eus  le 
t^^vmps  de  &ire  amplement  connaissance.  Il  ne  m'eOt,  as- 
ASS!*^ément,  prêté  main-forte  en  aucune  occasion;  car  il 
ps^^c^fessait  la  foi  la  plus  absolue  en  l'infaillibilité  du  moin- 
d*"^^  bandit,  qui  représentait,  à  coup  sûr,  pour  lui  le  des- 
^>=ft.  andalou.  D*autre  part,  je  doute  qu'il  se  fût  rangé  sans 
néœssité  contre  moi.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  certain,  c'est 
^^^*il  conserverait  la  plus  entière  neutralité.  C'était  un 
l^o^mne  d'une  trentaine  d'années,  grand,  parfaitement  pris 
d^^nssa  taille,  les  cheveux  blonds  du  Nord,  avec  les  yeux 
î^oirs  de  l'Orient;  ayant  au  moins  autant  de  sang  mécréant 
<|ii€  de  sang  chrétien  dans  les  veines,  d'ailleurs  bon  ca- 
Colique,  se  signant  devant  chaque  croix,  malgré  son  nom 
un  peu  judaïque  de  Balthazar,  menteur  a  outrance,  avec 
^Q  aplomb  impayable,  et  même,  je  crois,  un  peu  fripon, 
^^s  ne  manquant  pas  de  précieuses  qualités,  infatigable, 
gracieux,  d'un  caractère  égal,  vivant  de  rien,  toujours 
pr^  à  entonner  sa  chanson  avec  un  filet  de  voix  très-lim- 
pide,  et  qui  finit  même  par  se  prendre  pour  moi  d'un  cer- 
^  goût,  et  par  me  proposer  de  faire  ensemble,  en  che- 
vauchant, le  tour  du  monde. 
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De  val  en  val,  nous  avions,  à  travers  les  défilés,  les  plus 
étranges  discussions  théologiques.  Je  n'en  citerai  qu'une 
seule.  Le  soleil  étant  très-vif,  la  fontaisie  me  prit  de  lui 
demander  si  je  pourrais  trouver  une  pomme  dans  tout 
l'horizon  pour  me  désaltérer.  Par  malheur,  je  manquai  la 
prononciation  du  %  andalou  dans  manxanay  et  notre  con* 
versation  s'arrêta  court,  sans  espoir  de  passer  outre;  car 
j*aTais  remarqué  que  son  intelligence  ne  faisait  jamais  une 
avance;  que  si,  dès  le  premier  coup,  elle  ne  saisissait  pas 
ma  pensée,  toutes  les  répétitions  devenaient  inutiles;  elle 
restait  achoppée  contre  une  syllabe,  comme  une  mule  con* 
tre  un  caillou  qui  Ta  blet^sée. 

Pressé  par  la  soif,  le  voyant  d'ailleurs  si  bon  chrétien, 
et  peut-être  aussi  n'étant  pas  fâché  de  tenter  l'épreuve,  je 
poussai  mon  cheval  à  côté  de  lui,  au  bord  d'un  profond 
ravin,  et,  le  plus  sérieusement  du  monde,  je  lui  dis  : 
—  Écoutez-moi,  Balthazar.  Ce  que  je  demande,  ce  que  je 
désire,  ce  que  je  payerais  très-cher,  c'est  le  fruit  de  ce 
même  arbre  que  nos  premiers  pères  ont  mangé,  d'après 
le  conseil  de  Satan. 

Mon  homme  ouvrit  une  grande  bouche  étonnée,  qui  me 
montra  la  plus  blanche  rangée  de  dents  mosarabes.  Il  s'ar- 
rêta, plein  de  stupeur.  Je  continuai  en  pressant  nos  mon- 
tures. 

—  Comment,  Balthazar!  se  pourrait-il?  un  chrétien  tel 
que  vous  ne  connaîtrait  pas  le  fruit  de  cet  arbre  du  bien 
et  du  mal,  pour  lequel,  vous  et  moi,  nous  avons  encouru 
la  damnation  I 

—  Mais,  sénor,  de  quel  arbre  voulez-vous  parler? 

—  De  celui  qui  a  été  planté  au  milieu  du  Paradis,  et 
dont  notre  première  mère  a  cueilli  le  fruit  pour  notre 
malheur.  Je  vous  demande  encore  une  fois  si,  en  nous 
détournant,  nous  ne  pourrions  pas  en  trouver  une  demi- 
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douiaine  chez  quelque  ventéro  ou  posadéro  du  voisinage, 
on  dans  celte  cabane  que  j'aperçois  là-haut,  car  je  meurs 
de  soif. 

—  Par  la  Vierge  !  il  ne  manque  pas  de  jardins  à  Gre- 
nade. La  place  du  marché  de  Vivarambla  est.  Dieu  merci, 
la  plus  belle  d'Espagne.  C'est  là  que  tout  abonde. 

—  Voyons,  Balthazar,  réfléchissez  avant  de  répondre. 
Comment  s^appelait  notre  première  mère? 

—  Ma  grand'mère,  sénor?  la  Conça  Balthazar,  morte 
IRonda.... 

—  Kon  I  je  vous  parle  de  la  première  femme,  après  la 
création,  de  celle  qui  a  causé  votre  chute  et  la  mienne,  et 
<dle  de  tous  les  hommes. 

^n  silence  profond,  obstiné,  suivit  cette  question;  le 

W]ciiadin,  sentant  qu'il  ne  s'était  déjà  que  trop  compro- 

"^,  hocha  la  tête.  Il  resta,  cette  fois,  la  bouche  close,  les 

i^x  cloués  sur  les  oreilles  de  sa  mule,  à  peu  près  comme 

^  homme  qui,  entouré  subitement  de  gueules  de  trom- 

hloiiSj  demeure  immobile,  sans  savoir  de  quel  côté  se  dé- 

fOoer  à  l'embûche.  Je  sentis  qu'il  fallait  le  rassurer  à  tout 
prix. 

^  Amigo,  lui  dis-je,  un  homme  de  bien  peut  avoir  ou- 
""ésans  honte  le  nom  d'une  femme;  et  c'est  la  soif  seule 
fu  m'a  pousse  à  une  question  indiscrète.  Tenez,  dites- 
^^  seulement,  pour  finir,  le  nom  de  notre  premier  père 
^^,  de  celui  dont  nous  sommes  descendus  tous  les  (^sux, 
psrlequelyousnatifdeLojaet  moi  natif  de  Bresse  nous 
wmmes  frères,  issus  des  mêmes  côtes,  de  la  même  terre, 
^  même  couple;  je  vous  parle  de  celui  qui  a  mangé  le 
Wl  cueilli  par  la  femme,  sur  le  conseil  du  Démon  roulé 

I        ^^^v  du  tronc;  car  cet  arbre  me  revient  toujours  à  la 

i        •wHiche. 

^près  cette  énumération,  qui  dans  la  réalité  fut  beau- 
»x.  13 
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coup  plus  longue,  j'eus  un  moment  d'espérance.  J'étais 
compris.  Les  yeux  de  Balthazar  brillent;  son  visage  bistre 
s'épanouit,  comme  l'aube  quand  la  lumière  éclatante  est 
près  de  jaillir  des  ténèbres.  La  face  allumée,  le  bras  tendu, 
mon  homme  s'écrie  d*une  voix  perçante  : 

—  C'est  Jésus-Christ!  Jesu-Cmto! 

Déception  I  Balthazar  confondait  le  Christ  avec  Adam. 
Il  ne  me  restait  plus  qu'à  raconter  au  long,  sans  nul  re- 
tour personnel,  à  ce  chrétien,  la  première  scène  de  la 
Genèse,  dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler.  J'y  consentis  ai^ 
sèment,  au  milieu  de  celte  nature,  qui  est  elle-même  bi- 
blique, et  où  il  semblait  que  personne  n'avait  mis  le  pied 
avant  nous.  Je  n'étais  interrompu  dans  ce  sauvage  Edeo 
que  par  la  voix  des  aigles  et  des  vautours  familiers.  Tour 
lui,  il  apprit  tout  ce  qui  concernait  Adam  et  Eve  avec  la 
satisfaction  et  la  soumission  d'un  fils. 

Je  n'avais  plus  l'espoir  de  gagner  la  pomme,  qui  resta, 
ce  jour-là,  un  mystère  entre  nous;  mais  je  fus  bien  récom- 
pensé de  mon  récit  par  la  Providence,  qui  me  fit  rencon- 
trer à  l'improviste  uu  ruisseau  au  fond  d'une  gprge  aride. 
Le  lieu  commençait  à  être  un  peu  moins  farouche,  quoi- 
que toujours  très-solitaire.  L'eau  était  près  de  sa  source. 
Nous  nous  couchâmes  ventre  à  terre  pour  y  boire  à  loisir, 
pendant  que  nos  montures  et  les  mules  inconnues  se  désal- 
téraient au  même  courant,  un  peu  plus  bas. 

N^us  n'avions  rencontré,  ce  jour-là,  qu'un  village  sur 
un  torrent,  Puente  de  Pinos,  lieu  très-renommé  *  dans  Phi»- 
toire  des  Maures,  et  non  moins  misérable.  La  nuit  était 
déjà  sombre  quand  nous  atteignîmes  Alcala  la  Royale.  Son 
château,  arrondi  en  diadème  autour  de  la  montagne,  ne 
couronne  que  des  cabanes;  à  peine  eûmes-nous  approché 

'  Lupr  muy  nonibrado  y  famoso.  (Zurila,  Ànûlei.) 
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de  ces  masures  qu'il  en  sortit  une  troupe  d'hommes  qui 
s'attachèrent  à  mes  pas.  Sans  prétendre  nuire  à  la  bonne 
fenommée  d'Âlcala,  je  suis  forcé  d'avouer  que  cette  partie 
de  la  population  ressemblait  fort  à  une  meute  de  limiers 
fui  suivent,  tout  haletants,  jusqu'au  gîte  une  proie  fati- 
guée et  rendue.  La  tète  cachée  entre  leurs  chapeaux  et 
on  pli  de  leurs  manteaux,  ils  plongeaient  sous  mes  vête- 
fnetïts  et  dans  ma  valise  certains  regards  acérés  qui  m'a- 
îaient  déjà  transpercé  dans  les  ravins.  Ainsi  escorté,  j'ar- 
rivai à  la  Posada;  elle  se  trouvait  à  l'extrémité  de  la  ville. 
Là  s'expliqua  pour  moi  la  physionomie  morale  de  mon 
«scorte.  Famine  ou  férocité,  j'étais  encore  embarrassé  'de 
savoir  quel  nom  lui  donner. 

Jamais,  depuis  que  j'ai  passé  une  frontière,  il  ne  m'est 
arrivé  de  me  plaindre  de  mon  gîte.  L'hôtellerie  d'Alcala 
fcni  exception.  Je  veux  qu'elle  apparaisse  en  un  point  noir 
<^Bs  ce  récit;  car  elle  n'était  pas  seulement  nue,  mais  si- 
stre. Mon  hôtesse  était  une  vieille  auprès  de  laquelle  la 
LJsarde  de  Gil-Blas  aurait  pu  passer  pour  une  ingénue, 
^inq  ou  six  grands  capitans  étaient  toujours  là  pour  sou- 
tenir le  moindre  de  ses  propos.  Nous  entrâmes  dans  une 
cour  dont  la  porte  se  referma  sur  nous;  après  quoi  l'hô- 
tes««  me  dit  :  «  Caballéro,  descendez  ici;  vous  n'y  man- 
querez de  rien.  »  L'assemblée  répéta  ces  aimables  paroles, 
absolument  sur  le  ton  dont  elle  eût  voulu  dire  :  Vous  êtes 
mon  prisonnier;  ne  faites  pas  de  résistance.  Je  montai 
dans  le  grenier  qui  se  trouva  être  l'appartement  que  l'on 
na^  réservait.  L'hôtesse,  toujours  suivie  de  son  monde,  y 
entra  avec  moi,  et,  après  m'avoir  montré  les  agréments  du 
lîeo,  me  pria  de  commander  mon  repas.  Je  n'avais  garde 
de  l'oublier,  étant  à  jeun  depuis  Grenade. 

—  Donnez-moi  ce  que  vous  voudrez,  lui  dis-je;  je  m  en 
rapporte  à  vous. 
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—  Seigneur,  commandez;  tous  n'ares  qu'à  ordonne 

—  Qu'arez-vous  donc  ici? 

—  Tout  ce  qui  tous  plaira;  Toyez!  choisissez! 

—  Mais  enfin? 

—  Seigneur,  parlez  vous-même  le  premier;  cela  Taudi 
mieux. 

—  Eh  bien,  avez-vous  de  la  viande? 

—  Non,  seigneur! 

—  Des  œufs?  • 

—  >'on,  seigneur! 

—  Des  légumes? 

—  >'on,  seigneur! 

—  Du  poisson?  de  la  farine?  des  pommes?  des  poi 
mes  de  terre?  du  lapin?  du  renard*^  des  noisettes? 

—  Xon,  seigneur!  il  n'y  en  a  pas. 

—  Alors  faites  comme  vous  Tcntendrez. 
Tout  homme  qui  a  voyagé  en  Espagne  avouera  que 

dialogue  est  plus  ou  moins  celui  qu'il  a  dû  affronter  da 
les  lieux  difficiles;  mais  ici  il  fut  poussé  des  deux  cô 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'obstination  et  de  la 
mine. 

Le  résultat  fut  qu'après  deux  heures  d'attente, 
homme  de  mine  atroce  m'apporta  avec  pompe  un  gra 
plat  d'une  sauce  pourpre  et  étendue;  deux  autres  Vm  % 
puyaicnt,  la  navaja  à  la  ceinture  Un  peu  après,  entra  toi^  •" 
la  ville  d'Alcala,  dans  son  manteau  royal  un  peu  troué  s 
les  bords.  Je  vis  ce  plat,  qui  ne  s'était  pas  encore  mont 
à  moi  dans  les  Espagnes;  je  le  goûtai.  Non,  depuis  qii^ 
saint  Jacques  a  franchi  les  Pyrénées,  jamais  rien  de  sem^ — - 
hlable  n'a  approché  des  lèvres  d'un  chrétien.  Le  pis  était 
que  cette  essence  de  piment  brûlait  comme  l'eau-forte,  et 
mes  lèvres  en  restèrent  entamées  pour  plus  de  huit  jours. 
Je  revins  à  la  charge,  je  fermai  les  yeux.  Balthaz^r  se  plaça 
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;iuprès  de  moi  pour  m' encourager;  il  nie  parlait  bas,  sa 
/igure  s'allongeait,  et  il  crut  sérieusement,  comme  il  me 
Tavoua  depuis,  que  j'étais  en  danger  de  nlourir  de  faim. 
J'essayai  de  nouveau.  Impossible  d'avaler.  Ce  feu  d'enfer 
me  brûlait  les  dents.  J'y  renonçai. 

J'avais  fait  autrefois  d*assez  minces  repas   d'herbes 
clans  les  vallées  d'Arcadie;  mais,  c'était  un  banquet  des 
dieux  auprès  de  ce  brouet  andalous,  et  il  est  certain  que 
Je  restai  ainsi  trois  jours,  presque  sans  rien  manger,  à 
cheval  douze  heures  de  suite,  nourri  et  charme  par  le 
songe  des  rois  catholiques.  Je  compris  là  la  sobriété  es* 
pagnole.  Non-seulement  ce  régime  ne  m'a  pas  fatigué, 
mais  il  m'a  parfaitement  convenu.  Balthazar,  qui  voyait 
<|ue  décidément  je  ne  mourais  pas,  avait  repris  sa  bonne 
humeur  ;  il  me  disait  :  Vous  êtes  soldat  I  sois  soldculo. 
Pour  moi,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  peu  de  honte 
en  pensant  qu'au  milieu  de  ma  belle  stratégie  empruntée 
«les  rois  maures,  j'avais  oublié  une  chose  aussi  impor- 
tante que  la  subsistance  d'une  armée. 

Au  milieu  de  la  nuit,  les  rôdeurs  se  dispersent  dans  le 
bouge.  J'examinai  les  moyens  de  défense  du  grenier,  où  je 
restai  seul  avec  une  lampe  qui  s'éteignit  d'elle-même.  La 
porte  ne  fermait  pas.  J'imaginai  de  me  coucher  en  tra- 
vers, après  avoir  placé  près  de  moi  mes  deux  pistolets  ar^ 
rinés  sur  le  plancher.  Plein  du  sentiment  de  confiance  que 
lYi^inspiraient  mes  bûtes,  je  m'endormis  au  bruit  éloigné 
de  leurs  paroles.  On  m'avait  toujours  averti  que  le  vrai 
péril  est  dans  ces  repaires,  qu'il  faut  à  tout  prix  cacher 
aux  visiteurs  Tendroit  où  l'on  se  propose  d'aller.  J'avais 
en  conséquence  donné  mes  instructions  à   Balthazar; 
mais,  grâce  à  sa  discrétion,  tout  Alcala  savait  dès  notre 
arrivée  ({u'ua  magnifique  étrangei*  allait  à  Cordoue  par  le 
chemin  de  Castro  ;  les  bandits,  s'il  y  en  avait,  étaient  par- 
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faitement  instruits.  Cela  ne  laissait  pas  de  me  donner 
quelque  sujet  de  réflexion. 

A  la  pointe  du  jour,  j'entendis  des  pas  à  la  porte  du 
bouge.  Je  me  levai.  Par  une  fente  de  la  pltfnche  qui  ser- 
vait de  vitres  et  de  contrevents,  j'aperçus  des  hommes, 
i'escopette  en  main,  qui,  rasant  les  maisons,  marchaient 
dans  la  direction  que  je  devais  prendre.  Celte  observa- 
tion ne  me  fut  pas  inutile.  Je  me  résolus  immédiatement 
à  faire  un  crochet  d'une  grande  lieue  dans  une  direction 
opposée,  tant  la  vue  de  ces  visages  m'inspira  une  mé- 
diocre envie  de  lier  davantage  connaissance  avec  eux,  au 
coin  d'un  bois. 

Le  jour  venu  (et  j'attendis  pour  me  remettre  en  route 
que  le  soleil  pût  éclairer  la  moindre  de  mes  actions),  la 
Lisardc  de  cette  caverne  me  demanda  le  prix  de  ma  nuit; 
il  eût  paru  exorbitant  dans  le  plus  riche  hôtel  de  Londres. 
Prévoyant  Tobjection,  l'hôtesse,  au  milieu  de  ses  insépa- 
rables acolytes,  se  mit  aussitôt  à  détailler  les  délices  dont 
j'avais  joui  sous  son  toit.  Eh!  sénori  disait-elle,  comptons. 
N'avez-vous  pas  eu,  outre  un  excellent  dîner,  un  appar- 
tement, un  ciiarto  de  prince,  bon  escalier,  bonne  porte, 
bonne  cour,  bonne  fenêtre,  bonne  toiture?  et  tout  cela 
pour  rien  !  J'admirai  du  coin  de  l'œil  la  face  des  bandils 
qui  encadraient  la  sienne;  je  jugeai  immédiatement,  comme 
elle,  que  Ton  ne  saurait  en  être  quitte  à  meilleur  marché. 

Comme  je  franchissais  le  seuil  à  cheval,  un  spectacle 
imprévu  s'offrit  à  moi.  Trois  âniers,  majestueusement  ' 
montés  sur  leurs  ânes,  et  rangés  solennellement  sur  mon 
passage,  attendaient  immobiles  dans  la  rue.  Ces  paladins, 
qui  se  découvrirent  en  m'apercevant,  portaient  pour  cou- 
leur, gris  de  bruyère,  et  leur  devise  écrite  distincte- 
ment sur  leur  figure  était  :  Tai  faim  sans  espérance. 
Hambre  sin  remédie. 
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L'on  d'eux  fit  faire  un  pas  à  sa  monture  ;  le  chapeau  à 
la  main,  il  s'approcha  de  Balthazar,  qui,  en  fidèle  écuyer, 
me  transmit  sur-le-champ  les  paroles  de  Tinconnu.  Ces 
hommes  ne  demandaient  rien  de  moins  que  mon  assis- 
tance. Ils  requéraient  de  voyager  à  Tombre  de  mes  pisto- 
lets, me  priant  de  leur  accorder  jusqu'à  leur  village  ma 
compagnie  et  ma  protection.  Je  leur  octroyai  volontiers 
l'une  et  Fautre,  seulement  sur  leur  bonne  mine.  Les 
nouies  de  la  veille  furent  remplacées  par  les  âniers  ;  déci- 
cléinent  le  sort  faisait  de  moi  le  protecteur  et  le  chevalier 
d^s  faibles  et  des  orphelins  d'Andalousie. 

Pour  en  finir  sur-le-champ  avec  ces  inconnus,  je  dirai 
9^6  j'ai  accompli  exactement  ma  promesse  en  ce  qui  tou- 
che les  deux  premiers  ;  je  les  ai  mis,  eux  et  leurs  bêtes,  à 
'  abri  de  la  violence  des  méchants.  A  l'égard  du  troisième, 
*'  «n  a  été  autrement.  Le  fait  est  qu'il  était  loin  de  payer 
"^  mine  comme  les  deux  autres.  Toujours  cachéjusqu'aux 
yeox  dans  son  manteau,  je  n'ai  pu  apercevoir  une  seule 
^is  son  visage  sous  sa  visière  baissée.  Vingt  fois  je  m'ap- 
Pï'ochai  de  lui  pour  connaître  au  moins  le  son  de  sa  voix; 
î^  n'arrachai  jamais  que  de  farouches  monosyllabes.  En- 
*^*ï  il  y  eut,  comme  dit  Dante,  un  point  qui  l'emporta. 

Ma  solo  un  punto  fu  quel,  che  ci  vinsc. 

Nous  étions  seuls.  Je  l'aperçus  qui  ramassait  derrière 

'^^oi,  à  la  dérobée,  de  grosses  pierres  ;  il  en  remplissait  à 

H  bâte  sa  besace.  Que  peut  faire  d'un  tas  de  cailloux  rou- 

■^  sur  sa  mpnture  un  voyageur  dans  ces  parages?  me 

disais-je  en  moi-même;  quelle  industrie  ce  peut-il  être? 

^Btte  idée  me  travaillait.  Je  trouvais  dans  ce  mystère  je  ne 

«ais  quelle  ressemblance  avec  Termite  qui,  dans  Zadig,  fi- 

^it  toujours  par  occire  son  bienfaiteur.  Sans  me  consulter 
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davantage,  je  piquai  des  deux  ;  l'ânier  resta  en  arrière 
Après  un  peu  de  temps,  je  le  vis  qui  tournait  bride 
et  revenait  sur  ses  pas. 

Ai-je  forfait  aux  lois  de  la  chevalerie?  ai-je  livré  mon 
irère  innocent  aux  mains  des  mécréants,  quand  j'avais 
charge  de  le  défendre  envers  et  contre  U)us?  Lecteur,  c'est 
à  toi  de  le  dire.  Pèse  les  circonstances,  le  moment.  Con- 
sidère la  solitude,  les  rochers,  le  lieu  sauvage,  les  flancs 
de  cette  vallée  qui  commence  à  se  tacheter  de  bois.  Elle  se 
replie  ici  comme  une  panthère.  Suis  à  perte  de  vue  ces 
montagnes  d'ivraie,  ensemencées  par  un  dieu  de  colère. 
Regarde  à  tes  pieds  ces  deux  croix  de  meurtre  qui  te  sa- 
luent. Au-dessus,  le  vautour  plane,  et  il  appelle.  Écoute, 
examine  tout  cela,  et  prononce. 

Avançons,  Voici  à  l'entrée  d'un  hallier  une  hutte  d'où 
sort  une  faible  fumée.  Le  seuil  est  gardé  par  le  plus  beau 
contrebandier  qui  ait  jamais  brillé  sur  les  planches  de 
rOpéra.  Manteau  lustré,  plume  de  coq  au  chapeau,  il 
nous  apprend  qu'il  est  la  Sainle-Hermandad  de  cette  con- 
trée. Pas  un  coup  d'escopelte  ne  se  tire  dans  l'Andalousie 
sans  sa  volonté.  Grâce  à  ses  moustaches,  ce  coin  de  terre 
dort  en  paix.  Continuons  donc  d'errer  en  toute  sécurité, 
après  avoir  payé  à  ce  géant  Fierabras  notre  tribut,  pour 
les  jours  de  lait  et  de  miel  qu'il  répand  sur  ce  royaume. 
Déjà,  sous  la  protection  de  son  espingole,  la  nature  se 
désarme,  les  rochers  s'éloignent  ;  aux  défilés  succèdent 
de  vastes  bassins  vides,  écorchés  çà  et  là  par  quelquits  ra- 
res sillons;  ces  traces  solitaires  font  Timpression  des  pas 
d'hommes  sur  le  sable  dans  Pile  déserte  de  Robinson. 
31ais  où  est  le  bon  Vendredi?  où  sont  les  laboureurs? 

J'omets  plus  d'une  alerte  ;  je  tais  mainte  aventure,  telle, 
par  exemple,  que  la  rencontre  de  Dulcinée.  Cette  ressus- 
citée  portait  sur  la  tête  une  cruche,  ou  plutôt  une  urne 
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antique,  pleine  d^eau,  à  (fes  laboureurs  qui  aTaient  sans 
doute  grand'soif  ;  car  ils  s'étaient  arrêtés  au  beau  milieu 
dn  sillon.  Sa  démarche  était  d*une  princesse  ou  d'une  ai- 
mée, sinon  d*une  reine.  Elle  s'arrêta,  se  plaça  en  face  de 
moi,  et  inclina  sa  cruche  sur  mes  lèvres.  La  tète  reuTer- 
sée,  en  buvant  cette  eau  vive,  je  contemplais  ces  yeux 
hmnîdes  et  fiers,  d'où  sortait  une  source  de  flammes,  qui 
étincelail  sur  Tazur  incandescent  du  ciel,  cet  air  de  gran- 
dtSM,  ce  nez  arqué  de  la  grande  Isabelle,  ce  cou  de  marr 
bre  doré  ;  et  je  partageai  Téblouissement  du  chevalier  de 
b  Triste  Figure.  Les  laboureurs  farouches  regardaient 
afec  impatience  ;  une  voix  même  appela  d'un  ton  qui  n V 
vaut  rien  de  pastoral.  Les  bœufs  prirent  soudainement  une 
lace  de  taureaux  de  combat.  Cependant  la  noble  dame  ne 
laissa  pas  de  désaltérer  aussi  ma  suite,  mon  cheval  et  ma 
mole,  en  souvenir  d'Isaac  et  de  Rébecca;  après  quoi, 
nous  entrâmes  tout  refaits  dans  Baêna. 

Que  n*ai-je  le  don  des  choses  immortelles?  j'assurerais 
volontiers  d'un  mot  la  gloire  à  Baêna,  œre  perennhis^  en 
échange  du  morceau  de  pain  et  de  l'assiette  de  pommes 
de  terre  que  je  Gnis  par  y  découvrir.  Pour  m'acquitter  de 
mon  mieux,  je  dirai  du  moins  qu'avec  ses  maisons  blan- 
ches, rangées  en  amphithéâtre,  elle  ressemble  à  un  bou- 
clier d'argent  perdu  dans  la  bruyère;  et  cette  comparai- 
son a  en  outre  le  mérite  d'annoncer  que  j'approche  du 
«-turop  de  bataille  où  le  maître  Alfonso  de  Monténéyo  a 
pooriendu  en  bataille  rangée  les  mécréants  ;  victoire  qui 
iû  a  valu  d'avoir  son  tombeau  dans  l'oratoire  de  la  mos- 
«fiiée  de  Cordoue. 

Le  lit  d'un  ruisseau  embarrassé  d'arbustes  me  conduit 
à  ce  champ  de  victoire.  C'est  Castro  el  Rio,  jolie  oasis 
QH^otagneuse  que  le  sang  des  preux  fertilise  tout  seul.  Un 
\i^^  gémissement  sortait  de  terre  ;  je  ne  doutai  guère 
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que  ce  ne  fût  l'âme  des  trépasses  qui  continuaient  de  lutter 
à  leur  place  de  combat.  Balthazar  m'avertit  que  cette 
plainte  élait  celle  des  roues  et  des  poulies  dont  les  habi- 
tants de  ce  champ  de  carnage  se  servent  pour  l'irrigation 
de  leurs  jardins.  Je  voulus  y  passer  la  nuit.  Elle  ressem- 
bla beaucoup  à  celle  d'Alcala.  Môme  jeûne,  mêmes  stra- 
tagèmes, mômes  évolutions  nocturnes.  Malgré  cda,  je 
n*en  médirai  pas  ;  que  Tombrc  de  Monténéyo  la  couvre  ! 

A  mesure  que  j'approchais  du  terme,  chaque  détail  de 
ce  genre  dr  vie  m'attachait  davantage.  J'allongeais  le  che- 
min, au  grand  désespoir  de  Balthazar,  par  d'inGnis  dé- 
tours, m'attachant  à  mériter  de  mieux  en  mieux  le  titre 
de  chevalier  errant. 

Cependant  il  faut  finir.  Nous  atteignons  rextrémité 
d'un  grand  plateau  jonché  de  pierres  roulées.  Balthazar 
crie  :  Cordoba!  Je  regarde,  je  vois  à  mes  pieds  une  ville 
brillante  comme  une  perle,  au  bord  d'un  fleuve.  Jamai» 
pèlerin  arrivant  du  désert,  et  contemplant  la  Mecque  pour 
la  première  fois,  ne  fut  saisi  d'un  pareil  ravissement.  Il 
se  composait  d  une  foule  de  sentiments  que  je  ne  puis  dé> 
crire  :  la  difficulté  vaincue,  le  petit  triomphe  dont  je  ne 
laissais  pas  d'attribuer  secrètement  une  bonne  part  à  mes 
dispositions,  un  élan  de  reconnaissance  vers  la  Providence 
qui  avait  éloigné  de  moi  tous  les  dangers,  des  souvenirs 
plus  antiques,  plus  religieux,  plus  puissants  qu'à  Gre- 
nade, et  puis  le  dirai-je  aussi,  l'impression  d'un  livre  bien 
médiocre,  mais  lu  dans  ma  première  enfance,  que  je  n*ai 
pas  revu,  le  Gonzalve  de Cordoue  de  Florian,  qui  ramenait 
pour  moi  le  sentiment  de  mes  premières  années  et  les 
mêlait  aux  perspectives  de  l'Arabie  ;  voiln  ce  qui  formait 
cette  impression  unique  pour  moi.  Aucune  ville  de  la 
Grèce,  pas  môme  Athènes,  ne  m'avait  frappé  davantage. 
Nous  descendîmes  lentement  au  bord  du  Guadalquivir 


NES  VACANCES  EN  ESPAGNE.  S05 

Pour  gagner  le  bac.  Le  batelier,  qui  prenait  sa  comte/a^  nous 
^t  attendre.  J'en  profitai  pour  graver  dans  mon  cœur  ce 
paysage.  Il  ne  s'y  eflacera  plus. 

Le  soleil  était  encore  dans  tout  son  éclat.  Il  y  avait  dans 
r*air  d'imperceptibles  parfums;  c'était  l'exhalaison  des 
pennes  nourriciers ,  épanouis   prématurément  sous  la 
ierre.  A  un  peu  plus  d'une  lieue  ^'arrondissait,  en  forme 
<le  croissant,  la  chaîne  de  la  Sierra  Moréna  dont  les  roches 
brunes  encadraient  la  moitié  de  l'horizon.  Je  cherchai  le 
palmier  du  roi  Âbderhaman;  mais  il  a  disparu  ainsi  que  . 
tous  les  arbres  qui  couvraient  autrefois  la  plaine,  el  cette 
siuidité  me  rappela  celle  de  TAttique.  Le  Guadalquivir  cou- 
lait à  flots  insensibles,  placidum  Betim.  De  l'autre  côté, 
une  longue  avenue  d'aloës  épanouis  en  forme  de  lances 
c^onduisait  à  Cordoue.  Je  pouvais  compter  les  portes,  les 
bastions,  les  murailles*  crénelées  de  Tenceinte  du  moyen 
Age;  et  je  ne  manquai  pas  de  placer  au  haut  des*  tours 
arsbes  les  plus  belles  personnes,  tant  de  la  cour  des  rois 
DE^aures  que  de  celle  des  rois  catholiques  ;  car  dans  ce  mo- 
ntent d'extase,  je  ne  voulais  pas  les  séparer.  Ces  charmants 
iaiitômes  avec  des  écharpes  de  mille  couleurs,  qu'elles 
secouaient  aux  fenêtres  des  donjons,  me  faisaient  signe 
d'*approcher.  Il  n'y  avait  plus  ni  haines  ni  déGs.  Tout  était 
ioîe,  beauté,  accord,  délices,  amour,  entre  les  Maures  et 
les  chrétiens;  j'étais  le  héraut  chargé  d'apporter  cette 
t-réve  de  Dieu. 

Ordinairement  je  mettais  pied  à  terre  dans  les  villages. 

Ce  jour-là,  par  exception,  je  voulus  traverser  la  ville,  et 

arriver  à  mon  gîte,  à  cheval,  en  véritable  vainqueur, 

quoique  le  pavé,  à  vrai  dire,  soit  des  moins  triomphants, 

^  que  mon  palefroj  surmené  bronchât  devant  les  califes  à 

nwi  grande  confusion.  Ajoutez  que  les  rues  de  cette  ville 

^es  houris,  au  lieu  d'aller  d'un  point  à  un  autre,  re- 
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vienneut,  se  replient  sur  elles-mêmes,  en  labyrinthes  inex- 
tricables. C'était  un  autre  voyage.  Tout  était  fermé  comme 
dans  une  ville  prise  d* assaut;  et  pourtant  le  murmure 
des  guitares  et  des  jets  d'eau  dans  les  cours  annonçait  que 
les  fêtes  d'Almanzor  continuaient.  Je  ne  rencontrai,  il  est 
vrai,  pas  une  seule  sultane.  Mais  dans  les  ruelles  désertes, 
il  m*a  semblé  que  plus  d'une  captive,  maure  ou  chré- 
tienne, a  soupiré  derrière  sa  jalousie,  en  entendant  ma 
caravane.  Enfm,  je  touche  à  la  poscula  del  Puente;  par 
un  bonheur  inespéré,  elle  n'est  qu'à  deux  pas  de  la  mo»> 
quée.  J'y  cours. 

Je  soulève  la  lourde  draperie.  J'entrel  0  merveille I 
éblouissement!  Ciel  réalisé  du  Coran  I  Oasis  d'arbres  aux 
troncs  de  jaspe  et  de  porphyre!  Dès  le  second  pas,  j'étais 
égaré  entre  les  mille  colonnes.  J'entendis  un  dernier  son 
de  l'orgue  dans  cette  immensité.  C'était  comme  le  rugis- 
sement du  lion,  dans  l'Éden,  au  premier  soir  du  monde. 

Allah  I  Allah!  Jéhovah!  Élohiml  c'est  toi  qui  protèges 
le  voyageur  et  le  pèlerin.  Tu  les  escortes  pendant  le  jour  à 
travers  les  montagnes  ;  pendant  la  nuit,  tu  les  couvres  de 
1  a  main,  jusqu'à  ce  que  tu  les  amènes,  sains  et  saufs,  au 
seuil  de  ta  demeure. 

Que  ta  maison  est  resplendissante  !  les  sentiers  y  sont 
ombragés  de  Teuilles  de  marbre  qu'aucun  simoun  ne  peut 
flétrir.  Quel  parfum  emparadisé  s'exhale  de  ta  forêt  éter- 
nelle! la  sève  des  palmiers  vierges  circule  dans  les  ra- 
meaux de  porphyre.  Les  voûtes  s'élèvent  sur  les  voûtes  ; 
elles  n'ont  point  d'appui  sur  terre;  mais  elles  reposent  sur 
ta  parole.  Qui  pourra  les  ébranler? 

Au  dehors,  ta  maison  se  hérissç  de  tours  guerrières, 
de  créneaux  couleur  de  sang,  où  tes  anges  combattent.  Le 
cliquetis  des  cimeterres  résonne  à  traders  les  meurtrières 
de  la  forteresse;  mais,  sitôt  que  le  seuil  est  passé,  la  forte- 
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se  change  en  Éden.  D'un  côté,  siège  le  Supplice,  de 
Tautre  la  Miséricorde.  Dans  le  sanctuaire,  les  pierres  re- 
pèlenl  paix  !  paix  !  et  les  délices  habitent  sous  ton  toit  de 
jaspe.- 

Ainsi,  au  dehors,  ton  visage  est  redoutable  aux  mé- 
chants; tu  les  menaces  des  yeux,  tu  les  frappes  du  glaive. 
Biais  heureux  le  pèlerin  qui  pénètre  jusqu'en  toi-même  ; 
celui-là  te  trouve  désarmé.  II  goûte  la  myrrhe  dans  ton 
sein  ;  il  boit  la  félicité  à  la  source  des  cieux. 

Dans  l'intérieur  de  ta  mosquée  les  chemins  sont  innom- 
brables; ils  partent  de  tous  les  points,  ils  vont  dans  toutes 
les  directions  ;  tek  les  sentiers  du  désert  qui  effleurent  le 
sable.  0  miracle  !  Tun  conduit  au  couchant,  Tautre  au 
levant,  et  chacun  ramène  à  toi.  Sous  ta  tente  de  granit, 
toutes  les  caravanes  de  la  tprre  passent  et  campent  sans  se 
heurter.  Allah!  Jéhovah!  que  ta  maison  est  merveilleuse! 
dtfétiens  et  maures  peuvent  s'y  abriter  ensemble. 

le  rentrai  à  ma  posada  exténué  et  ravi.  Je  la  trouvai 
encombrée  par  d'heureux  bohémiens  qui  voyageaient  dans 
une  galère.  A  peine  arrivés,  la  guitare  résonnait;  une 
femme  jouait  des  castagnettes,  d'autres  chantaient  :  à  ce 
coQcert  improvisé  deux  jeunes  filles  dansaient  le  fandango. 
Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  ces  aimées  me  pa- 
rurent aisément  incomparables  de  grâce  et  d'indolence. 
be  reste  des  voyageurs,  assis  par  terre,  formaient  le  cercle. 
Je  priai  la  compagnie  de  me  permettre  d'assister  au  ballet; 
ee  qui  me  fut  très-courtoisement  accordé.  Ainsi  finit  la 

• 

journée.  Don  Quichotte,  dans  son  meilleur  temps,  en  a-t-il 
eu  beaucoup  de  semblables? 
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XXV 

LA  HOSQCÉE  DE  GORDOt'i:.  —  UN  NOUVEAU  CHAPITRE  DU  CORAN. 

Revenu  de  ce  premier  cblouissement,  j'essaye  de  m'en 
rendre  compte  *.  Si  la  poésie  musulmane  m'a  expliqué  TAl- 
hambra,  pour  la  première  fois  le  Coran  se  révèle  à  moi 
dans  la  mosquée  de  Cordoue.  Voilà  bien  la  maison  du 
dieu  des  batailles,  telle  que  je  Tavais  imaginée. #Du  haut 
de  ces  bastions,  de  ces  boulevards  célestes,  la  guerre  sacrée 
continue  jusqu'au  jour  du  jugement.  Pendant  des  siècles, 
toute  ('Espagne,  courant  à  l'assaut  de  l'Islamisme,  s'est 
brisé  la  tète  contre  ces  formidables  remparts.  Je  cherche 
au  haut  du  minaret  l'ange  au  carquois  d'or  qui,  jour  et 
nuit,  garde  le  camp  de  l'Islam.  Je  ne  vois  qu'un  clocheton 
de  la  renaissance  à  la  place  du  croissant.  La  lourde  forte- 
resse d'Allah  semble  s'abîmer  de  colère  sous  la  petite  croix 
imperceptible  qui  la  surmonte. 

Ce  que  je  désespère  de  peindre,  c'est  le  brusque  pas- 
sage du  spectacle  de  la  guerre  éternelle  au  séjour  des  éter- 
nelles délices.  Ce  saisissement  doit  être  celui  du  croyant 
(|ui,  après  avoir  combattu  le  bon  combat  dans  le  monde 
extérieur,  passe  le  seuil  de  la  mort  pour  se  réveiller  incon- 
tinent dans  les  jardins  des  houris.  Je  ne  manque  pas,  au 
seuil  de  chaque  porte,  de  faire  ainsi,  en  un  clin  d'œil,  le 
voyage  de  la  terre  au  ciel  du  Prophète.  Quand  j'écarte  la 
draperie,  il  me  semble  que  je  passe  sous  une  voûte  de 
«'imeterres,  pour  entrer  dans  l'Éden;  etTIslamisme  est 

*  Voir  deux  cliapitres  sur  V Islamisme  dans  le  Christianisme  et  la  Héwh' 
union  française. 
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•^^U(  entier  pour  moi  datis  cet  éclair  de  terreur  et  de  dé- 

■'ccs.  Je  me  représente,  au  dehors,  un  beau  roi  maure,  à 

■3  fêle  d'une  armée  ;  la  guerre  sacrée  s'allume.  Les  che- 

^'aui  bardés  de  fer  hennissent  au  bas  des  remparts  de 

-Dieu.  Par  malheur,  mon  héros  est  frappé  au  cœur  dans  la 

naêlée.  En  un  clin  d'œil,  celte  âme  a  passé  le  pont  étroit 

comme  un  cheveu;  elle  se  relève  encore  palpitante  dans  le 

jaf-din  d^ Allah!  Les  houris  la  regardent,  de  leurs  grandes 

pi*iinelles  noires,  à  travers  des  jalousies  cristallines.  Elle 

lit  de  ses  yeux,  à  peine  rouverts,  dans  des  légendes  de  dia- 

/rft£int:  paix!  immortalité!  lumière! 

X^n  autre  enchantement  dont  je  ne  revenais  pas,  est 
l'^sJIet  des  voûtes  redoublées  qui  montant  comme  la 
prière,  ne  s'appuyant  que  sur  elles-mêmes,  paraissent 
i^^  ^voir  aucun  fondement  sur  terre.  C'est  une  cité  qui  des- 
ci^Kid  du  ciel;  à  peine  si  elle  rase  la  surface  du  sol;  tente  . 
■niMmense,  suspendue  dans  le  vide,  à  la  parole  immuable 
A^  Mahomet. 

Bans  nos  cathédrales  chrétiennes,  les  plus  grande-s  har- 
**^î8ses  reposent  toujours  sur  un  fond  de  raison.  On  est  ras- 
*^^^  «  aussitôt  qu'étonné.  Voyez  comme  les  tours  du  catholi- 
*^*^me  sont  profondément  enracinées,  comme  elles  posent 
*^H:t  large  pied  sur  terre;  elles  ne  tendent  pas  à  renverser  les 
l^^is  de  la  gravité  et  les  mathématiques  éternelles;  leurs 
«^ans  les  plus  extraordinaires  sont  soumis  à  certaines  con- 
ditions, qui  sont  celles  de  la  création  même.  Au  contraire 
^^  maison  d'Allah  est  celle  d'un  dieu  qui  ne  reconnaît  d'au- 
tre loi  que  son  caprice.  Bouleversant  à  son  gré  les  malhé-  . 
matiques,  se  faisant  à  chaque  heure  une  géométrie  nou- 
"^elle,  il  est  tout  Topposé  de  cet  architecte  éternel  qui 
*^<mforme  son  plan  à  la  nature  des  choses.  Logique,  expé- 
nence,  principe,  raison,  nature,  tout  cela  disparaît  de- 
^^nl  une  fantaisie  du  sultan  de  l'univers;  en  sorte  que  la 
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gloire  de  sa  maison  consiste  à  contrarier,  à  renverser  tou- 
tes les  habitudes  de  Téternelle  géométrie.  11  maintient 
contre  les  lois  de  la  pesanteur  les  pierres  suspendues  dans 
le  vide  de  Tair,  tyrannisant  ce  que  F  homme  appelle 
science^ y  règle,  nécessité.  Nulle  loi,  nul  principe  ne  Ten- 
chaîne,  et  pour  que  sa  mosquée  lui  ressemble,  il  finit 
qu'elle  ne  repose  que  sur  sa  seule  fantaisie.  C'est  même  en 
quoi  consiste  la  première  épreuve  du  croyant ,  qui  voit 
sur  sa  télé  ces  rochers  amoncelés,  sans  qu'aucune  force 
raisonnable  les  soutienne.  Qu'a-t-il  à  craindre?  La  foi  les 
porte. 

Rien  n'égale  d'ailleurs  la  puissance  d'aspiration  avec 
laquelle  ces  voûtes  s'élancent.  En  deux  bonds,  elles  ren- 
contrent le  ciel  musulman,  puis  elles  s'arrêtent;  cet  élan 
ressemble  à  l'explosion  de  l'Islamisme  qui  a  atteint  son 
but  dès  son  commencement.  En  deux  paroles,  voilà  la 
mosquée  élevée,  achevée,  œuvre  d  un  moment,  architec- 
ture spontanée,  s'il  en  fut,  éclair  rapide  qui  a  jailli  du 
rocher. 

C'est  encore  tout  le  contraire  de  l'église  gothique  où 
vous  retrouvez  la  lente  empreinte  de  chaque  siècle,  et  la 
main  d'un  Dieu  patient.  Allah,  dans  son  génie  impétueux, 
n'a  pas  attendu  des  siècles  avant  que  sa  maison  fût  close. 
Elle  a  été  achevée,  comme  le  Coran,  en  une  seule  époque. 
Les  temps  se  sont  succédé;  mais  pas  une  pierre  n'a  été 
ajoutée  à  la  mosquée,  pas  une  lettre  aux  écritures,  pas 
une  tradition  à  la  loi;  tout  a  été  scellé  irrévocablemcait 
dans  l'Islamisme  dès  la  première  journée. 

Il  s'ensuit  que  le  gothique,  que  l'on  a  tant  comparé  à 
l'architecture  arabe,  la  repousse  à  certains  égards.  Dans 
nos  cathédrales,  la  végétation  divine  plus  resserrée  monte, 

*  C'est  aussi  là,  si  l'on  y  regarde  de  près,  roriginalitu  de  la  phikMophie 
arabe. 
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aspire  de  cimes  en  cimes.  Le  tronc  plus  vigoureux  des 
(rifiers  porte  haut  son  branchage.  Sa  beauté  est  dans  la 
11116,  tandis  que  la  sève  arabe  va  s'épuisant  dans  la  foule 
des  rejetons  et  des  colonnes.  Mais,  ce  que  cette  architec* 
tnre  perd  d*un  côté,  elle  le  regagne  de  Tautre;  car  le  su- 
l)lime  de  la  mosquée,  c'est  de  n'avoir  pas  de  limites  àTho- 
mnon.  Elle  s'étend,  en  un  moment,  comme  le  royaume  de 
Sislam,  sur  une  surface  sans  bornes.  Des  que  >ous  êtes 
gagé  dans  les  colonnes,  vous  perdez  de  vue  Tenceinte. 
oint  de  murailles;  il  reste  l'immensité  monotone  d'Allah, 
rtout  semblable  à  lui-même,  beauté,  majesté,  solitude 
jicommensurable,  religion  du  désert. 
Les  neuf  cents  à  mille  colonnes  qui  vous  entourent,  les 
cannelées  et  torses,  les  autres  rugueuses  comme  le 
almier,  ou  nouées  comme  le  bambou,  ou  lisses  comme 
e  bananier  chargé  des  fruits  du  sommeil  \  sont  plantées 
mêlées  avec  l'abandon  delà  nature  édénique.  On  serait 
té  d'y  chercher  l'antilope  et  la  gazelle  des  premiers 
ours.  Pourtant,  dans  ce  désordre,  il  y  a  un  art  naïf;  car, 
vec  un  peu  d'attention,  je  reconnus  que  cette  forêt  vierge 
plantée  en  quinconces;  ce  qui  fait  que  les  dix-neuf 
se  partagent  en  une  foule  innombrable  de  chemins, 
tonii  conduisent  au  sanctuaire;  là  s'élève  le  bosquet  de 
arbre  où  est  déposé  l'exemplaire  incréé  du  Coran.  Des 
^es  fisstonnées  pendent  en  stalactites  à  la  voûte  de  la 
d'Êden.  Allah  se  cache  dans  le  Saint  des  Saints, 
des  jalousies  d'albâtre,  d'où  sa  parole  résonne.  Son 
^vsoaologue  étemel  se  prolonge  sous  les  arceaux;  la  mos- 
<:fuée  est  partout  un  écho  d'Allah. 

Hais  toi,  prophète,  à  quel  endroit  du  jardin  céleste  es- 

t^  caché?  Fais-tu  reposer  ta  caravane  près  de  celte  ci- 

^e,  ou  t'es-tu  retiré  pour  méditer  dans  la  cour  des 

'  LeConn. 
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orangers?  Vois  !  une  main  invisible  a  écrit  pour  toi,  dans 
la  nuit,  en  lettres  d'émeraude,  un  nouveau  chapitre  du 
Coran.  Dans  le  silence  de  ce  paradis,  Dieu  dicte  son  livre, 
et  personne  ne  Fécoute:  il  se  promène,  éternellement  seul, 
à  travers  sa  forêt.  Toute  sa  maison  résonne  de  son  soli- 
loque; les  feuilles  des  figuiers,  des  palmiers,  des  nopals 
frémissent;  et  les  colombes  te  cherchent  dans  Toasis  pour 
•te  porter  le  sura  qufe  cette  nuit  a  révélé  : 

«  Hommes!  répondez  1  Qu^avez-vous  fait  de  mes  dons? 
J'avais  mis  dans  votre  main  mon  cimeterre,  vous  Faves 
tourné  contre  votre  sein.  Vous  vous  êtes  déchirés  jusqu'au 
cœur  ;  si  je  tarde  à  vous  reprendre  Tcpée,  la  mort  sera 
plus  prompte  que  moi.  » 

ce  Un  nouveau  jour  approche.  Regardez  l'aube  qui  com- 
mence à  poindre.  Malheur  à  ceux  qui  ne  la  sentent  pas 
luire  en  eux-mêmes  I  Grenade  et  Cordoue  étaient  des.lieux 
de  délices;  voyez  ce  qu'ils  sont  devenus.  Ainsi  je  traiterai 
les  royaumes  qui  ne  prendront  pas  un  cœur  nouveau;  je 
traînerai  les  vieux  empires  comme  des  squelettes  au 
désert.  » 

«  Dis-leurl  averlis-lesl  le  jugement  est  préparé;  je  l'ai 
scellé  de  ma  main;  il  va  éclater  sur  le  front  du  roi  infidèle 
et  du  mauvais  riche.  Ils  demeureront  dans  le  feu;  ils  boi- 
ront Teau  bouillante;  ils  verseront  des  larmes  de  bitume; 
mais  déjà  il  est  trop  tard  pour  pleurer  I  le  temps  de  la 
miséricorde  est  passé.  Que  leur  sort  s'accomplisse!  » 

<c  Voici  une  nouvelle;  répands-la  aux  quatre  vents.  La 
réconciliation  du  Christ,  de  Jéhovah  et  d'Allah  s'est  faite 
au  plus  haut  des  cieux.  Leur  longue  haine  est  oubliée. 
Les  houris  ont  versé  les  pariums  de  leurs  cheveux  sur  les 
pieds  du  Christ.  0  peuples  de  bonne  volonté,  qu'atteode^- 
vouspour  faire  la  paix,  quand  elle  est  célébrée  par  Allah, 
dans  les  hauteurs  du  ciel?  » 
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«  Difl-l^ur  encore  ceci  :  une  nouvelle  croisade  est  pro- 
clamée. La  guerre  sainte  n'est  plus  entre  les  maures  et  les 
chrétiens.  Le  pèlerin  n^est  plus  appelé  à  Jérusalem  ni  à 
.  la  Mecque.  La  Caaba  est  dans  le  fond  de  son  cœur.  C'est 
là  qu'il  me  trouvera  assis  parmi  les  sources  d'eau  vive.  » 

Pendant  que  la  voix  intérieure  ébranlait  la  mosquée, 
j'entendis  au  loin  ces  mots  répétés  par  l'écho  :  In  secula 
ieaUarum.  En  approchant,  je  vis  quelques  chanoines  qui 
achevaient  les  vêpres  dans  une  cathédrale  gothique  que 
renfenne  l'immensité  de  la  mosquée.  Les  psaumes  de  Da- 
vid montaient  à  la  voûte,  portés  par  les  anges  de  Maho*- 
met.  Ils  agitaient  leurs  carquois,  d'où  tombait  une  plui^ 
de  flèches  d'or,  qui,  mêlée  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
illuminait  toute  l'enceinte  jusqu'en  ses  plus  sombres  ré- 
«iuits. 
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Plusieurs  habitants  de  Cordoue,  a[)rès  avoir  eutendn- 

f^surler  de  ma  campagne  dans  les  Sierras,  sont  venus  me 

'^ire  visite.  Parmi  ces  étrangers  il  en  est  un  qui  m'a  pris 

décidément  sous  sa  protection.  Personne  ne  m'a  mieux 

'"^présenté  l'Espagnol  du  dix-neuvième  siècle  dans  le 

^^^oule  de  Cervantes.  Il  tiendrait  également  bien  sa  place 

<lams  l'excellentissime  Ayuntamiento  et  dans  la  boutique 

^^  VÉmUe  de  Rousseau.  Avec  ce  mélange  heureux  de  no- 

'^l^sse  et  de  naturel,  ce  gentilhomme  est  un  maréchal  fer- 

^^^xki.  IN'allez  pas,  à  ce  mot,  vous  figurer  un  dos  courbé 

par  un  travail  sordide.  Mon  an)i  Cêlio  est  retiré;  puis  il 
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demeure  sur  la  place  du  Roi  Almanzor  ;  et  quelle  est  la 
tache  de  suie  que  ce  mot-là  ne  couvrirait  pas? 

Le  fait  est  qu'artistement  drapé  dans  son  manteau,  son 
chapeau  à  pompons  un  peu  penché  sur  Toreille,  ses  che- 
veux blancs  d'argent  encadrant  la  figure  la  plus  honnête, 
la  plus  fine,  la  plus  pensive,  la  plus  discrète  des  Espa- 
gnes,  le  profil  délié  et  correct,  Tœil  vif,  la  voix  mordante 
et  harmonieuse,  je  ne  sache  aucun  endroit  où  il  ne  jouât 
fort  honorablement  son  personnage.  H  n'est  sorte  de  ser- 
vices désintéressés  que  ne  me  rende  cet  excellent  vieillard, 
outre  que  sa  conversation  pleine  de  choses,  souvent  d*iin 
tour  élevé,  sans  aucune  ombre  de  prétention,  est  sur* 
tout  inappréciable  pour  moi.  C'est  l'esprit  de  Cordoue, 
avec  les  légendes  mêlées  des  Arabes  et  de  l'empereur 
Napoléon. 

Dès  le  matin,  Gélio  est  debout  à  mon  chevet.  Toute  la 
journée  nous  errons  à  travers  la  ville  mystérieuse  des 
émirs.  Les  portes  verrouillées  depuis  des  années  s'ou- 
vrent à  sa  voix.  S'il  arrive,  par  hasard,  que  dans  les  rues 
désertes  nous  rencontrions  un  étranger,  Célio  va  rallumer 
son  cigare  à  celui  de  Finconnu,  et  cette  fraternité  du 
champ  de  bataille  lui  sied  à  ravir.  Grâce  à  lui,  j'ai  accès 
-auprès  des  nobles  chevaux  maures,  dont  les  riches  Cor- 
douans  sont  singulièrement  jaloux  ;  à  notre  arrivée,  ils 
hennissent  comme  si  c'était  le  retour  des  Ommiades.  Puis 
leurs  regards  se  voilent;  ils  soupirent:  car  ils  ne  reverroni 
plus  les  joutes  ni  les  balcons  pavoises  d'Abderhaman. 

Notre  première  visite  est  dans  l'agréable  prison  de  Tln- 
quisition  ;  deux  amis  de  Célio  y  sont  au  cachot,  comme 
suspects  politiques.  Des  jardins  leur  envoient  par  bouffées 
l'odeur  dés  citronniers  ;  sous  leurs  pieds,  dans  une  ou- 
bliette, est  leur  dénonciateur,  lequel  s'est  trouvé  inopiné- 
ment chargé  de  deux  ou  U*ois  assassinats  dont  il  voulait 
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fie  blanchir  par  cette  innocente  délation.  Car  Célio  est 
progressiste;  il  a  cette  même  tristesse  que  j'ai  reconnue 
dans  les  personnages  les  plus  élevés  de  Tordre  politique. 
Paidant  que  je  songe  aux  splendeurs  du  califat,  il  songe 
aux  splendeurs  éteintes  des  progressistes  ;  nous  mêlons  à 
trairers  les  mes  tortueuses  -ces  deux  regrets  ;  et  nous  for- 
DMios,  à  coup  sûr,  à  nous  deux  le  groupe  le  plus  mélanco- 
lique d'Andalousie. 

Qu'est  devenu  TAyuntamiento  de  1840?  disait  Célio. 
11  y  avait  alors  du  zèle,  et  Ton  n'aurait  pas  vu  les  rues 
encombrées  par  ces  troupeaux  d'ânes  et  de  mules.  — 
Que  sont  devenus,  répondais-je,  les  cinq  cents  mosquées, 
les  trois  cent  mille  habitants,  les  écoles  d'Avicenne, 
d'Averrocs,  et  les  légions  de  poètes  dans  la  cour  des  cali- 
fes? —  Ah  !  reprenait  Célio,  je  n'attends  rien  de  bon  du 
retour  de  la  Christina,  quoiqu'elle  ait  fait  sa  paix  avec  le 
pape.  -*  Je  lui  pr^érerais  en  effet,  à  tous  égards,  votre 
sultane  Fatime  et  les  filles  de  votre  <;alife,  qui  ne  parlaient 
qu'en  vers.  —  Quelle  est,  du  moins,  votre  opinion  sur  le 
ctpitaine-général  ?  —  Parlons,  disais-je,  du  grand  capi- 
taine Gona^lve,  dont  voici  la  paroisse. 

Ainsi  devisaient  au  bord  du  Guadalquivir  deux  hom- 
mes de  bonne  volonté;  la  face  sereine  du  ciel  ne  les  con- 
solait ni  l'un  ni  l'autre  de  la  tristesse  de  la  terre.  Us  re- 
gardaient la  ville  morte;  et  leurs  entretiens  tournaient 
bientôt  en  rêveries. 

«  Dans  nos  petites  villes  de  France,  disait  l'un,  il  y  a 
partout  deux  hommes  qui  depuis  cinquante  ans  se  ren- 
contrent dans  la  rue,  chaque  jour,  au  môme  endroit;  ja- 
iBsis  un  signe  de  tcte  n'a  été  échangé  entre  eux.  Ils  se 
Juchent  pendant  leur  vie  entière,  et  pourtant  l'éternité 
s  écoulerait  que  leurs  dents  ne  se  desserreraient  pas..  Car 
l'un  est  riche  et  l'autre  est  pauvre.  Le  premier  a  trouvé 
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sa  place  sur  la  terre,  il  s'est  assis;  le  second  erre,  encore 
sans  savoir  où  s'arrêter;  il  vit  et  meurt  debout.  L'un  s'ap- 
pelle bourgeois,  et  Tautre  prolétaire. 

«  Au  contraire,  à  l'extrémité  de  l'Europe,  la  ProYÎdenee 
a  conservé  un  peuple  universellement  misérable  ;  elle  ne 
lui  a  laissé  que  le  manteau  ;  égalité  de  dénûment,  frater- 
nité de  misère,  où  est  le  législateur  qui  saura  la  compren- 
dre? » 

a  —  Pauvre  Espagne  I  reprenait  l'autre,  avec  les  plaies 
qui  te  couvrent,  tu  es  le  véritable  Job  de  la  civilisatiou 
moderne,  assis  à  la  porte  de  l'Europe.  Quand  viendra 
celui  qui  saura  démêler  ta  sagesse,  et  chasser  les  chiens 
qui  mordent  tes  plaies  eu  semblant  les  lécher?  Tu  as  ^ 
des  troupeaux  nombreux,  des  richesses,  de  la  gloire,  dans 
les  deux  Mondes,  et  tu  vis  maintenant  de  l'aumône  des 
passants.  Personne  n'est  tombé  si  bas  que  toi.  Mais  lu 
peux  encore  te  •  relever  plus  haut  que  personne,  si  tu 
comprends  seulement  pourquoi  cette  lèpre  t'a  été  in* 
fligée. 

«  Ton  peuple  est  comme  le  Fils  de  THomme,  qui  n'a 
plus  où  reposer  sa  tête.  Au  lieu  de  t'humilier  de  cette  res- 
semblance, il  ne  tient  qu'à  toi  d'y  trouver  ton  salut.  Le 
reste  du  monde  adore  le  Yeau  d'or,  pendant  qu'il  ne  VesH 
pas  resté  une  parcelle  de  l'or  que  tu  as  arraché  du  Pérou. 
Chez  tous  les  autres,  le  Fils  de  l'Homme  aspire  à  devenu 
un  bourgeois.  Ose  déclarer  que  ton  peuple  est  prolétaire; 
avoue  que  tu  n'as  rien,  et  tout  te  sera  rendu.  » 

«  —  Oui,  continuait  a  son  tour  le  premier,  ferme  d'a- 
vance tes  portes  crénelées,  ô  Cordoue,  à  l'esprit  bourgeok 
de  ce  siècle  I  Se  pourrait-il  que  la  chevalerie  de  Gonuilvc 
fût  remplacée  par  la  chevalerie  de  la  Banque?  Commenl 
l'aristocratie  sordide  de  la  finance  oserait-elle  fouler  au 
bord  du  Guadalquivir  le  pavé  parsemé  de  ja  Qeur  des 
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Amadis?  Les  nobles  chevaux  du  Guadalquivir  refuseraient 

^  frein  sordide  si  les  hommes  l'acceptaient.  Que  le  reste 

<le  la  terre  appartienne,  j'y  consens,  au  calcul,  à  l'usure, 

à  l'aTarice  ;  mais,  grâce  pour  ce  trône  de  vaillance,  pour 

<^  rendez-vous  des  paladins,  pour  cette  enceinte  de  beauté. 

Que  ce  jardin  d'honneur  reste  au  moins  ouvert  aux  faiseurs 

d^  âonges.  Si  le  jour  doit  venir,  ô  Cordoue,  ville  des^ 

preux,  où  brisant  ton  blason,  tu  acceptes  le  servage  de  la 

^^^urse,  où  tu  laisses  pénétrer  dans  tes  créneaux,  gardés 

J^Uqu'ici  par  l'âme  d'Arioste  et  de  Cervantes,  Tesprit  du 

Parrenu,  l'infiBituation  du  bourgeois  et  la  prose  de  ce  sià- 

^Ae,  c'est  qu'il  n'y  aura  plus  sur  terre  un  point  où  la  poésie 

(fuisse  descendre  sans  souillure.  » 

Tel  était  le  fond  des  discours  de  ces  deux  mélancoli- 

;,  en  errant  à  travers  les  rues  de  Cordoue, 

Ce  qui  me  frappait  surtout  dans  la  ville  d'Almanzor 

de  voir  combien  le  catholicisme  a  été  impuissant  à  y 

''^^ntiplacer  ce  qu'il  a  brisé.  Il  occupe  la  place  par  de  petites 

ises,  il  ne  la  remplit  pas.  I.<es  statues  de  bois  de  Loyola, 

François  Xavier,  vêtues  de  capes  de  soie  et  coiffées  de 

ipeaux,  ne  consolaient  pas  le  maréchal  des  ruines  du 

^^lifat.  Pour  moi,  les  petites  églises  de  l'Athènes  espa- 

S^^U^,  sans  art,  sans  beauté,  rangées  autour  de  la  mos- 

H'^ée,  me  rappelaient  les  chapelles  d'Athènes  écrasées  sous 

^^B  pieds  du  Parthénon.  Ce  qui  ajoutait  à  la  détresse,  c'est 

H^e  nous  ne  rencontrions  que  croix  renversées,  crucifix 

^^Uus  du  vent,  statues  de  saints  dépouillées,  oratoires, 

^^lules  en  ruine.  Une  tempête  divine  avait  passé  sur  la 

^Ue  du  moyen  âge.  La  mosquée  vide  d'Allah  regardait 

^^tour  d'elle,  avec  Tironie  du  Coran,  toutes  les  églises- 

^es  du  Christ.  Dans  cette  dévastation  de  Cordoue,  deux 

^^ligions,  le  catholicisme  et  l'islamisme,  semblaient  s'as- 

i  fleoir  par  terré  6»mme  les  reines  détrônées  de  Shakspeare 
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et  converser  entre  elles.  Nous  nous  arrêtâmes,  et  nous  en- 
tendîmes deux  Yoix  passer  sur  nos  têtes  : 

La  mosquée.  Vous  m'avez  dépouillée,  et  maintenant 
vous  êtes  plus  nues  que  moi.  Vous  avez  éteint  mes  deux 
mille  quatre  cents  lampes  d'albâtre,  et  aujourd'hui  vous 
êtes  dans  l'obscurité  de  l'enfer. 

Les  églises  des  couvents.  Est-ce  le  Christ,  est-ce  Maho- 
met qui  nous  frappe?  nous  avons  été  châtiées  à  la  fois  par 
la  parole  et  par  l'épée. 

IjA  mosquée.  Qu'avez-vous  fait  de  cette  terre  que  vous 
m'avez  ravie?  je  l'avais  plantée;  vous  l'avez  stérilisée. 
Cordoue  était  avec  moi  la  reine  du  monde  par  le  savoir  et 
par  le  cœur.  Voyez  ce  qu'elle  est  devenue  sous  votre  om- 
bre, un  village,  un  pueblo.  Jérusalem,  aux  mains  des 
Assyriens,  n'a  jamais  été  plus  misérable. 

Les  églises.  De  cette  perle  de  beauté  nous  avons  fait  le 
grain  obscur  d'un  chapelet;  voilà  pourquoi  nous  sommes 
châtiées.  Nos  habitants  sont  dispersés;  déjà  l'on  change 
nos  cellules,  nos  oratoires,  nos  chapelles  en  ushies,  en 
fabriques,  en  manufactures. 

La  mosquée.  Tar  Allah  I  jamais  injure  semblable  ne  me 
sera  faite.  Le  jour  où  je  ne  servirai  plus  de  demeure  à 
rÉtemel,  je  m'écroulerai;  j'ensevelirai  avec  moi,  dans  la 
cour  des  orangers,  le  trésor  du  Coran.  Non,  jamais  le  ha- 
rem de  mes  blanches  colonnes  ne  sera  souillé  par  la  pré- 
sence d'un  autre  que  le  dieu  jaloux. 

Le  maréchal,  que  ces  voix  aériennes  avaient  d'abord 
surpris,  finit  par  me  dire  :  V Angélus  sonne  au  clocher 
de  la  Mezquita  et  des  paroisses;  voici  l'heure  des  bandits 
et  des  esprits  de  nuit.  Rentrez  à  votre  posada,  si  vous  ne 
voulez  pas  être  dévalisé  jusqu'à  la  chemise  inclusivemenL 
Nous  étions  près  de  Fuente-Santa;  il  m'accompagna  jus- 


MES  VACANCES  EU  ESPAGNE.  217 

qu'à  Thôtellerie;  et,  à  la  manière  dont  ce  bon  vieillard 
prit  eoogé  de  moi,  je  vis  que  je  laissais  un  ami  en  Es- 
pagne. 

XXVII 

L\   GIRALDA  ET  MVR1LL0.  —  CADIX. 

L'Escurial  représente  le  génie  de  Philippe  II  ;  Burgos, 
l^Espagne  chrétienne;  l'Alhambra,  T  Espagne  musulmane; 
Tolède,  le  combat  de  Tune  et  de  Tautre;  mais  c'est  dans 
Sérille  que  tout  se  réunit,  Tâme  de  TAfrique  et  l'âme  de 
l'Europe,  la  patrie  de  l'inquisition  et  le  jardin  des  roses, 
Fascétisme  et  la  volupté,  les  amours  de  Pierre  le  Cruel  et 
de  Don  Juan.  Ce  même  mélange  d'austérité  et  de  grâce  se 
rencontre  dans  chaque  maison.  Il  n'est  pas  de  fenêtre  qui 
ne  soit  scellée  de  barreaux  de  prison.  Mais  ces  cages  de 
feTy.artistement  ciselées,  sont  aussi  des  balcons  joyeux  où 
Tesprit  de  Don  Juan  tend  encore  ses  échelles  de  soie.  Der- 
rière la  noire  enceinte  des  tours  romaines,  la  blanche 
SéviUe  apparail  comme  Dona  Anna,  sous  les  verrous  du 
Commandeur. 

Du  milieu  des  jardins  de  l'Andalousie,  une  tour  arabe 

^^âance.  C'est  la  tour  d'une  mosquée;  vous  discernez  les 

t>ft)deries  musulmanes,  les  galeries  mauresques,  les  voûtes 

^*^  cœur.  Voilà,  encore  une  fois,  l'enceinte  crénelée  de  la 

citadelle  d'Allah.  Mais,  le  seuil  franchi,  au  lieu  d'une  mos- 

ée,  vous  rencontrez  la  nef  de  Strasbourg  dans  l'enceinte 

la  Mea|ue,  te  Christ  et  Allah  vivant  sous  le  même  toit, 

^    Kvangile  et  le  Coran  mêlés,  cimentés  l'un  dans  l'autre. 

^-^  9  Giralda  est  Péglise  qui  parle  le  plus  à  l'imagination  du 

K^^uple;  c'est,  en  effet,  celle  qui  marque  le  mieux  le  génie 
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du  christianisme  espagnol.  De  sombres  nefs  gothiques  qui 
aboutissent  aux  jardins  de  l'Éden  arabe,  l'immense  crucitix 
de  pierre,  défendu  par  les  boulevards  d'Allah,  des  cha- 
pelles mystiques  dans  Tombre  du  minaret;  n'est-ce  pas, 
trait  pour  trait,  Timage  de  ce- christianisme  musulman 
qui  a  été  jusqu'ici  l'âme  de  l'Espagne?  Sous  ces  créneaux 
faits  pour  la  guerre  sacrée,  le  prêtre  de  Jésus  prend  le 
cœur  implacable  du  soldat  du  Prophète.  L'Église  d'Anda- 
lousie porte  dans  ses  flancs,  avec  le  génie  africain  de 
l'Islam,  la  haine,  le  supplice,  la  mort. 

Si  l'inquisitiondevient  une  institution  nationale,  n'est- 
elle  pas  annoncée  d'avance  par  cette  alliance  de  la»  Cathé- 
drale et  de  la  Mosquée?  Ne' doit-il  pas  sortir  de  ces  épou- 
snilles  quelque  fruit  monstrueux?  H  est  certain  que  l'esprit 
chrétien  est  là,  muré  par  l'esprit  mahométan.  Les  soupirs 
de  sainte  Thérèse,  de  Louis  de  Léon  s'exhalent  peut-être 
en  secret  dans  les  profondeurs  de  la  nef.  Mais  au  sommet 
de  la  tour  menaçante,  pleine  des  épouvantes  du  'Coran, 
passe  le  nuage  de  colère  qui  fait  pleuvoir  le  bitume  et  le 
soufre  sur  le  front  des  hérétiques.  Par  la  haute  porte  de 
la  mosquée  sont  sortis,  tout  sanglants,  armés  du  cime- 
terre chrétien,  les  esprits  d'extermination,  Torquemada, 
Valverde,  pour  porter  la  guerre  sacrée  dans  les  deux 
mondes  ;  les  anges  de  l'Islam  ont  marché  avec  eiix. 

Bâtie  par  des  piBuples  diflerents  qui  adorent  des  dieux 
différents,  la  cathédrale  de  Séville  est  la  Babel  d'Europe. 
Les  ouvriers  se  sont  dispersés  aux  quatre  vents,  et  ils  ne 
comprennent  plus  même  leur  œuvre;  car,  nulle  part 
ailleurs,  sûr  terre,  on  ne  voit  le  catholicisme  et  l'isla- 
misme s'unir,  se  marier,  s'élever  ensemble,  se  soutenir 
l'un  l'autre,  rivaliser  d'audace,  de  légèreté,  de  lumière. 
Par  malheur,  le  sublime  monument  aboutit  à  une  tourelle 
d'architecture  jésuitique.  Triste  couronnement  de  cet  im- 
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mense  élan  de  TOrient  et  de  TEurope  vers  le  ciel;  c'est 
ainsi  que  l'histoire  d'Espagne,  après  la  longue  rivalité  de 
rÉvangile  et  du  Coran,  se  perd  dans  les  petites  dévotion» 
et  le  jésuitisme  des  descendants  de  Charles-Quint. 

Au  reste,  s'il  est  une  chose  que  la  cathédrale  de  Séville 
montre  sous  son  vrai  jour,  c'est  le  génie  de  la  peinture 
«pagnole.  Pour  comprendre  Murillo,  j'ai  besoin  de  le  voir 
ao  pied  de  la  Giralda.  Né  sur  le  seuil  de  la  mosquée,  les 
esprits  de  là  Mecque  ont  mêlé  sur  son  berceau  l'aube  d'A- 
rabie aux  reflets  des  vingt-deux  mille  bûchers  de  Séville. 
Je  ne  m'accoutume  pas  à  rencontrer  dans  des  lieux  pro- 
fanes ces  peintures  illuminées  des  lueurs  phosphorescentes 
des  cimetières.  U  leur  faut  la  clarté  mourante  des  cierges, 
la  terreur  des  voûtes  profondes.  Que  vont  faire  ces  céno- 
bites exhumés,  ces  revenants  dans  les  musées  de  Madrid 
et  de  Paris?  Je  ne  les  reconnais  pas  hors  de  leur  paradis 
perdu.  Quand  vous  les  voyez,  si  défaits  parmi  nous,  c'est 
fu'ils  regrettent  le  ciel  à  demi  musulman  de  la  nef  d'An- 
dalousie. 

Les  peintres  espagnols  ne  s'élèvent  jamais,  comme  les 
Italiens,  à  Tintelligence  réfléchie  du  christianisme.  Ce  ne 
Sont  pas  eux  qui  auraient  imaginé  la  Dispute  du  Saint-- 
Sacrement  ou  VÉcole  d'Athènes.  Us  ne  quittent  pas  la  ré- 
gion des  légendes,  et  le  Dieu  reste  pour  eux  toujours  en- 
^C^nl.  Hais,  en  retour,  ils  prêtent  aux  apparitions,  aux 
"^^ions  une  réalité  formidable;  et  rien  n'est  plus  difficile 
ue  de  faire  sentir,  par  des  paroles,  la  force  avec  laquelle 
s'emparent  de  la  partie  crédule  de  l'âme. 
Le  peintre  italien  obéit  à  un  idéal,  l'Espagnol  à  une 
ion;  Raphaël  croit  aux  idées ^,  Murillo  aux  revenants, 
il  n'exprime  rien,  ou  il  fait  parler  le  miracle  ;  car  il  ne 

*  Una  cîerU  idei. 
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cède  pas  à  Timpressioa  du  beau,  mais  au  aentioieni  du 
surnaturel.  Il  vous  ébranle  comme  dans  une  haHudna- 
tion.  Les  spectres  se  dressent  au  milieu  des  Tapeurs  em* 
brasées  des  limbes;  et  l'espèce  de  stupeur  qu'ils  produisait 
d'abord  est  tout  le  contraire  de  la  sécurité  que  laisse  après 
soi  l'image  de  la  beauté  réfléchie  et  choisie.  Je  ne  me  suis 
jamais  arrêté  longtemps  devant  le  fameux  Saint  Antame^ 
sans  le  voir  se  détacher  de  la  toile  et  flotter  sur  ma  tMe, 
comme  une  de  ces  visions  dont  sont  remplis  les  livres  aoeè» 
tiques  de  l'Espagne.  Le  saint  est  à  genoux;  il  semble 
s'exhaler  vers  la  région  de  la  lumière.  Telle  est  l'ardeur 
dévorante  de  sa  prière,  qu'elle  fend  les  cieux  ;  le  Christ 
est  lui-même  subjugué  et  entraîné  par  la  foi  aveuglé  de  ta 
créature. 

Dans  l'ombre  de  la  nef,  je  m'abandonne  ainsi  des  joor- 
nées  entières  sans  penser,  sans  raisonner,  à  cette  puis- 
sance d'évocation  qui  est  la  véritable  originalité  de  l'art 
espagnol.  Les  apparitions  me  poursuivent,  m'assiègent 
comme  des  revenants,  avec  une  énergie  qui  me  fait  à  la 
fois  sourire  et  frissonner;  car  il  faut  ajouter  que  je  suis 
presque  toujours  seul  dans  l'immense  cathédrale;  et  je 
puis  me  laisser  ensorceler  à  mon  aise,  sans  que  jamais  les 
vivants  viennent  rompre  le  cercle  magique. 

C'est  d'abord  la  procession  des  moines  de  Zurbaran, 
tantôt  cadavéreux  et  les  yeux  bandés,  taptôt  avec  les  appa- 
reils de  la  torture.  Ils  sont  portés  sur  des  nuages  qu'illu- 
minent de  pourpre  les  reflets  des  auto-da-fé.  Ils  me  re- 
gardent de  leurs  yeux  réduits  en  cendre;  puis  leurs  lèvres 
s'entr'ouvrent  :  —  Qu'est-il  arrivé,  disent-ils,  depuis  que 
le  bûcher  s'est  éteint?  Une  tempête  invisible  nous  pro^ 
mène  de  lieux  en  lieux,  de  ciel  en  ciel.  Nous  sommes  des 
âmes  dépouillées,  chassées  de  leurs  asiles.  Est-ce  le  jour 
du  Jugement?  La  trompette  a-t-elle  sonné?  et  disHious 
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pourquoi  ta  ne  trembles  pas  à  cette  heure  d'épouvante. 
C^est  le  jour  des  morts,  pensé-je  en  moi-même  ;  la  ré» 
nrrection  n'a  pas  encore  sonné.  Lavez,  si  vous  le  pouvez, 
eonleurs  sanglantes  que  là  tombe  n'a  pas  ternies.  Hais 
ant  que  mes  lèvres  leur  répondent,  ils  se  décolorent  et 
évanouissent. 
A  leur  place  arrivent  les  vierges  de  Murillo.  Elles  se 
ccèdent  avec  toutes  les  nuances  de  la  lumière  matinale, 
^^pois  la  pftleur  nacrée  de  Taube,  jusqu'à  la  flaipme  du 
^^c^teil  qui  poudroie.  Le  pied  sur  les  nues,  elles  refoulent  le 
dragon  dans  l'ombre;  au  milieu  d'une  pluie  de  lis,  de 
Palmes,  de  jasmins,  enivrées  d'ascétisme  et  de  volupté, 
dirait  des  houris  qui  flottent  éternellement  dans  l'É* 
ise  du  Christ.  —  Qui  ètes-vous?  leur  demandai-je.  Êtes- 
|Oii8  les  filles  de  TÉvangile  ou  les  filles  du  Prophète? 
^us  rappelez  à  la  fois  la  Vierge  sans  tache  de  Bethléem 
les  filles  aux  yeux  noirs,  du  Coran.  Si  je  vous  suis,  où 
mènerez-vous?  Vers  le  Christ  ou  vers  Mahomet?  — 
^""^t  nous,  répondirent-elles,  que  tu  as  entrevues  des 
de  l'âme,  parmi  les  bouquets  de  l'Alhambra,  le  jour 
tu  as  rêvé  de  la  félicité.  Nous  cherchons  la  mosquée, 
nous  être  égarées  sous  les  voûtes  de  Jésus.  Conduis- 
*^^U8  vers  le  jardin  des  orangers;  nous  t'apprendrons  là 
^ï^î  nons  sommes. 

Maïs  une  apparition  plus  éblouissante  se  leva;  toutes 

autres  s'efTacèrent,  et  la  cathédrale  en  fut  un  moment 

^^^uninée  jusqu'au  toit.  Un  ange,  semblable  à  un  prêtre 

^^lien,  conduisait  un  enfant  par  la  main.  L'enfant  suivait 

^^ec  crainte.  Le  guide  s'arrêta  en  face  de  moi,  comme  un 

^HMnme  qui  a  perdu  sa  route.  —  Où  mène  ce  chemin?  me 

^U-îl.  — A  l'abime,  lui  répondis-je.  Mais,  toi  qui  ignores 

^i^  route,  apprends  moi  quel  est  celui  que  tu  mènes  par  la 

^ïitï.  —  C'est  le  Christ,  reprit-iL  Je  Vax  égaré  à  travers 
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le  monde.  —  Je  le  savais  en  te  le  demandant,  lui  di»»je. 
Mais  qu'il  Cait  choisi  pour  son  guide,  toi  qui  ne  peux  te 
conduire,  et  qui  en  as  déjà  perdu  tant  d'autres;  voilà  ce 
qui  m'étonne,  et  me  parait  toujours  nouveau. 

Alors  les  deux  patronnes  de  Séville,  sainte  Juste  et  sainte 
Rosine,  qui  portaient  dans  leurs  mains,  à  la  manière  des 
statues  gothiques,  ie  modèle  de  la  cathédralç,  se  mirent  à 
trembler;  elles  laissèrent  tomber  la  Giralda,  dont  la  chute 
retentit  jusqu'au  fond  des  abimes;  il  sortit  de  la  terre  un 
soupir,  comme  d'un  monde  qui  agonise. 

C'est  un  des  traits  dominants  de  Séville,  que  la  renaift- 
sance  dans  rarcliitecture  y  a  été  arabe,  comme  dans  le 
reste  de  1  Europe  elle  a  été  grecque  et  romaine.  ]Rien  ne 
montre  mieux  combien  les  Espagnols  ont  été  subjugués  au 
dedans  par  l'esprit  de  l'islamisme,  dans  le  moment  même 
où  ils  lui  livraient,  au  dehors,  une  guerre  acharnée.  Ils  le 
maudissaient  et  le  copiaient  en  même  temps.  QuelqueCns 
l'imitation  romaine  se  joignait  à  l'imitation  arabe  ;  et  les 
siècles  d'Auguste  et  de  Mahomet  se  mariaient  ainsi,  dan$ 
les  lointains  de  V impossible,  en  los  l^os  de  lo  imposMe^. 

Le  pèlerin  andalou  qui  vient  de  toucher  le  tombeau  du 
€hrist,  se  bâtit,  au  retour,  un  ermitage  *  musulman.  Un 
portique  corinthien  conduit  à  la  voûte  d'une  mosquée.  Les 
bustes  des  philosophes  grecs,  des  empereurs  romains, 
sont  rangés  sous  les  arcades  en  cœur  d'un  patio  mau- 
resque. Cette  grave  et  correcte  antiquité,  entrevue  à  tra-^ 
vers  les  caprices  de  l'art  arabe,  ce  mélange  d'Athènes  et 
de  la  Mecque,  marquent  mieux  que  tous  les  commentaires 
le  chaos  de  l'imagination  espagnole  en  sortant  du  moyen 
ige.  C'est  ainsi  que  Lope  de  Vega,  Calderon,  Quevedp 
mêlent  à  l'histoire  grecque  et  romaine  la  magie  des  contée 


'  Calderon. 

*  Casii  de  Pilatos. 
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arabes.  Si  la  lampe  merveilleuse  des  Mille  et  une  Nmts 
s'alluoiait  sous  les  voûtes  sombres  du  Colysée,  quels  en- 
chantements passeraient  sur  la  foce  de  Rome  ensorcelée  t 

Au  reste,  pour  juger  de  la  fascination  qu'elerçait  Fart 
musulman  sur  les  chrétiens,  il  suffit  de  regarder  le  palais 
des  rois  de  Castille.  Ces  défenseurs  de  rÊvangile  ont  refait 
leur  palais  sur  le  plan  de  TAlcazar  des  mécréants.  I/Jmi- 
tation  a  été  poussée  si  loin,  que  chaque  légende  maho- 
métane  a  été  remplacée  par  une  légende  gothique.  Seule- 
ment, au  lieu  du  cri  de  TAlhambra  :  Félicité  !  je  déchiffrai 
en  m'approchant  :  Très-haut^  très-nobley  et  très-puissant 
Don  Pèdre,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  Castille  et  de  Léon* 
A  quelques  pas  de  ces  inscriptions  émaillées,  le  très-noble 
Don  Pèdre  le  Cruel  a  (ait  égorger  son  frère,  et  il  a  sur- 
veillé lui-même  le  meurtre. 

Tout  ce  qui  peut  être  emprunté  du  génie  arabe  ^e 
trouve  dans  le  palais  castillan,  les  colonnades,  les  mu- 
railles brodées,  les  bouquets  en  émail;  et  pourtant  cette 
fausse  Arabie  ne  vous  abuse  pas.  Où  sont  les  hallucina- 
tions de  TAlhambra,  au  fond  des  alcôves  languissantes? 
Est-ce  la  faute  des  pierres?  Est-ce  que  de  semblables  dé- 
lices ne  peuvent  ni  s'imiter,  ni  se  traduire,  ni  s'éprou- 
ver deux  fois?  Sous  cette  surface  rayonnante  de  TOrient, 
je  reconnais  l'Europe  déguisée,  et  la  barbarie  qui  se  re- 
couvre de  fleurs  et  de  pierreries.  Dans  ces  bouquets 
sculptés,  il  y  a  des  pointes  de  poignards,  des  mains  qui 
se  dérobent.  Les  merles  ont  beau  siffler  sous  les  fenêtres 
de  Maria  Padilla,  ils  n'empêchent  pas  la  foule  des  fantômes 
décapités  de  remplir  les  étroites  salles  de  Tierre  le  Cruel. 
Avec  sa  beauté  trompeuse,  ce  palais  d'Arabie  n'est  qu'un 
donjon  féodal.  C'est  là  que  la  monarchie  espagnole  a 
grandi  sur  un  divan,  au  milieu  des  roses,  des  tournois, 
et  des  romances  tragiques.  Le  triste  Escurial  expie  au 
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loin  les  voluptés  mécréantes  de  cet  Alhambra  catholique  t 
La  maison  que  j'habitais  ressemblait  elle-même  i  un 
petit  alcazar.  Elle  était  fort  joyeusement  peuplée  d*^- 
diants  qui  achevaient  Tétude  de  la  philosophie.  Ces  ex- 
cellents personnages  étaient,  en  politique,  de  Fécole  des 
desenganados.  En  attendant  l'avènement  du  despotwme 
éclairéy  un  manuel  de  la  scolastique  de  Lyon,  ouvert  sur* 
une  guitare,  devait  encore  absorber  leur  attention  pen* 
dant  trois  ans.  Ce  laps  de  temps  ainsi  écoulé,  ils  se  pro- 
posaient de  donner  huit  ans  au  moins  à  Fétude  du  droit  : 
cela  leur  assurait  une  douzaine  d'années  de  la  vie  du  ba- 
chelier de  Salamanque  ;  après  quoi  ils  seraient  bien  mal- 
heureux si  une  révolution  ne  venait  à  point  nonuné  con- 
sommer des  destinées  si  gravement  commencées. 

Le  lendemain,  survint  un  hidalgo  de  Cordoue  avec  sa 
fille,  dona  Carmen,  jolie  et  naïve  damoiselle  du  quin- 
zième siècle  ;  pour  la  première  fois  elle  déf>assait  les  murs 
d^Almanzor.  Elle  avait,  pour  ce  grand  coup  d'aile,  dé- 
posé la  mantille  nationale  et  adopté  une  affreuse  capote 
anglaise  qui  ne  la  quittait  pas  dès  le  lever  de  l'aurore. 
Je  ne  dois  pas  oublier  non  plus  une  grande  dame  portu- 
gaise dont  la  gravité  amusait  fort  la  pétulance  des  Anda* 
lous.  Tout  ce  monde  vivait,  pêle-mêle,  dans  une  fiimi- 
liarité  fort  éloignée  des  idées  que  l'on  se  fait  de  la 
roideur  espagnole.  Au  moindre  bruit,  la  Çordouane  s^é» 
lançait  à  travers  ma  chambre,  et  courait  se  planter  sur 
mon  balcon,  tout  ébahie  de  la  vie  ardente  de  Séville,  qui 
contrastait  si  fort  pour  elle  avec  la  solitude  tumulaire  des 
donjons  de  Gonzalve.  Elle  chantait  à  gorge  déployée  ;  un 
des  étudiants  faisait  écho,  en  jouant  un  peu  de  la  flAte. 

Un  autre,  forte  tête,  inaccessible  à  la  distraction,  feuil- 
letait et  marmottait,  sur  la  galerie,  le  terrible  manuel 
philosophia  moralis.  —  Quelle  profondeur,  monsieur  !  la 
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tétc  me  fend.  —  Je  le  crois,  seigneur  bachelier!  A  votre 

place j' étudierais récleciisme.  —  Qu'est-ce  que  cela?  — 

Se  p^it-il  que  votre  seigneurie  n'ait  pas  oui  parler  de 

cette  doctrine  souveraine,  de  cette  planche  de  salut  sur 

laqudle  notre  siècle  surnage,  de  cette  théorie  du  succès, 

de  cet  élixir  de  science  qui  enseigne  bravement  à  respec^ 

ter  le  plus  fort?  —  Nous  pratiquons  assez  bien  cette 

science,  me  dit-il.  —  Oui,  repris-je  ;  seulement  la  théorie 

irous  manque;  et  c'est  bien  différent.  Vous  faites  des 

bassesses  comme  les  autres;  mais  vous  n*y  donnez  pas 

encore  la  solidité,  la  gravité  doctrinale,  scientifique,  et 

personne  ne  vous  en  sait  gré^  —  Il  est  vrai  ;  par  le  peu 

€|ue  vous  en  dites,  cette  philosophie  m'accommoderait 

hissez,  monsieur.  Cependant  j'y  trouve,  si  vous  me  per- 

xneltez,  un  inconvénient  particulier  pour  nous.  —  Et  le- 

C|uel?  je  vous  prie.  —  Le  voici  :  Roncali  vient  de  fusiller 

à  Alcoy  ses  prisonniers  :  le  droit,  la  raison  éclectique  est 

^yec  ce  victorieux.  —  Précisément,  lui  dis-je;  vous  avez 

^aisi  Tesprit  de  la  doctrine.  —  Et  si  demain  Iriarte  fusille  . 

Honcali,  l'absolu  passera  avec  armes  et  bagages  du  côté 

cS'Irîarte.  —  Fort  bien,   continuez.  —  Dans  un  pays 

c^omme  le  nôtre,  où  le  succès  est  changeant,  où  Ton  fu- 

iUe  volontiers  et  pour  peu  de  chose,  ne  peut-il  pas  ar- 

~ver  que  l'absolu  finisse  un  jour  par  fusiller  l'absolu?  — 

élas  I  monsieur,  je  le  crains,  lui  dis-je  en  baissant  les 

<ux.  Tout  cela  entrecoupé  de  ris,  de  chants,   de  ri- 

oumelles  de  flûtes.  Qui  eût  pensé  que  la  province  était 

la  état  de  siège  et  la  mort  placardée  à  tous  les  coins  de 

'^e? 

*  DepaU  que  FédecUnne  est  ches  nous  une  mode  usée,  il  commence  i  . 
sdre  chez  les  peuples  du  Midi  de  l'Europe,  et  même  en  Amérique.  C'est 
deroir  pour  nous  de  les  prévenir  que  toutes  les  défaiUsnces  morales  de 
Europe  sont  fort  honnêtement  et  commodément  résumées  dans  cette 
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Sous  la  protection  des  'estudianteSj  je  suivis  des  eours 
^e  l'Université  de  Séville.  Un  beau  jet  d'eau  mâe  son 
bruissement  aux  murmures  des  écoles.  En  dépit  des  ar- 
rêtés funèbres  du  capitaine-général,  j'ai  vu  là ,  à  travers 
les  colonnades  des  patios  arabes,  les  générations  nouvelles 
se  passer  l'une  à  l'autre  l'heureux  'flambeau  de  lie  des 
bacheliers  de  Cervantes  et  de  Quevedo.  Tous  les  degrés 
•de  l'enseignement  sont  réunis  dans  le  même  lieu.  La  vie 
d'université  commence  dès  le  plus  bas  ftge.  Dès  que  1'^ 
tmi  sait  l'alphabet,  il  a  les  privilèges  de  la  science,  et 
marche  seul  à  travers  les  révolutions.  De  ce  genre  d'édu- 
cation, qui  doit  développer  de  bonne  heure  le  caraclèie 
individuel,  il  résulte  que  l'Espagnol  n'a  pas  d'enfance,  he 
moindre  nourrisson  entre  dans  la  carrière  avec  la  gravité 
•d'un  licencié. 

Quand  l'Espagne  voudra  organiser  l'éducation  publique, 
•elle  trouvera  devant  elle  la  môme  difficulté  qui  arrête  la 
France.  Quelle  morale  l'État  enseignera-t-il?  voilà  toute 
Ja  question  ;  si  je  réfléchis  à  la  manière  dont  nous  la  ré- 
solvons, je  ne  puis  m' empêcher  de  sourire.  On  imagine 
«que  l'unique  débat  est  entre  le  clergé  et  les  laïques  ;  nulle- 
ment. On  ne  veut  pas  voir  que  dans  les  gouvernements 
<lont  le  prin(^e  est  vénal,  une  nécessité  est  qu'ils  tuent 
la  morale  ou  que  la  morale  les  tue.  Dans  les  constitutions 
<pii  ne  connaissent  d'autre  vertu  que  l'or,  c'est  être  dan- 
gereux que  de  professer  le  désintéressement.  Un  gouver- 
nement fondé  sur  la  richesse  ne  peut  professer  sériease- 
ment  qu'une  chose  :  Enrichis8e%^0U8  !  Quiconque,  iqprèB 
cela,  vient  enseigner  les  droits  de  l'âme,  tenez-le  pour 
factieux  ;  s'il  va  jusqu'à  parler  d'honneur,  son  délit  est 
flagrant.  Fermez-lui  la  bouche. 

Autour  de  Séville,  la  campagne  a  quelque  chose  de  la 
sévérité  mélancolique  de  celle  de  Rome  ;  à  travers  les  dé* 


MES  VACANCES  EN  ESPACEE.  9fi7 

combres  des  con vents,  quelques  moines  déguisés  erraient 
comme  après  un  tremblement  de  terre.  Un  soir,  de  ruines 
en  ruines,  je  me  trouvai,  sans  l'avoir  cherché,  dans  un 
vaste  cirque  romain ,  près  du  viUage  t)ù  Trajan  et  Adrien 
sont  nés.  L*arène  était  cachée  sous  des  sillons  remplis 
d'un  blé  abondant.  Les  alêuettes  s'élevaient  en  chantant 
au-dessus  des  vomitoires.  Après  ^  le  combat  des  gladia- 
teurs et  des  bétes,  le  temps  de  la  moisson  était  venu. 
Dieu  de  l'Espagne  et  du  monde,  quand  feras-tu  germer  ta 
moisson  et  ta  paix  dans  le  grand  cirque  où  les  haines  ru- 
gissait, où  les  âmes  se  déchirent,  où  les  hommes  boivent  . 
le  sang  des  hommes,  où  les  jeunes  reines  innocentes  ont  la 
gràoe*et  la  douceur  des  panthères? 
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CADIX.  i/ÉTAT  de    StÉ(2E. 

Quoi  dq&  I  le  royaume  de  la  fantaisie  est  traversé  ;  la 
terre  manque  sous  les  pieds  des  âniers  et  des  muletiers. 
Us  restent  immobiles  sur  la  rive  du  moyen^ge,  au  bas  de 
la  Tour  d'or,  pendant  que  le  bateau  à  vapeur  vous  en- 
traine sous  sa  voûte  de  fumée,  au  milieu  des  noires  pen- 
sées du  siècle. 

Des  deux  c6tés  du  Guadalquivir  s'étendent  des  plaines 
marécageuses.  Dans  ces  savanes  d'Europe,  les  taureaux 
qui  doivent  mourir  dans  le  cirque  grandissent  en  liberté; 
çà  et  làf  ils  soulèvent  du  milieu  des  joncs  leurs  têtes  sau- 
vages ;  du  haut  du  ciel  un  vautour  s'abat  sur  un  cada- 
vre, en  poussant  son  rftle  étouffé. 

Ces  images  de  la  nature  première  parlent  davantage  à 
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rapproche  do  petit  port  de  Palos,  d'où  est  parti  Chris- 
tophe Colomb.  Que  de  fois,  au  bord  de  ces  solitudes,  il  a 
tourné  les  yeux  vers  les  solitudes  d'un  monde  inconnu  f 
Ce  rivage  inhabité,  abandonné/ oublié  de  l'homme  à  l'ex- 
trémité du  monde  ancien,  est  tout  différent  du  reste  de 
l'Espagne,  à  laquelle  il  ne  pai^it  pas  appartenir.  Dans  ses 
plages  basses  et  noyées,  dans  ses  iles  et  ses  herbes  mou- 
vantes, dans  son  aspect  vierge,  dans  sa  verdure  imma- 
culée, il  semble  annoncer  et  appeler  les  plages  de  cet 
autre  univers  qui  émerge  par  delà  TOcéan.  Au  moment 
où  nous  entrâmes  dans  la  mer,  l'immense  soufBe  d'Europe 
s'éleva  du  côté  de  Palos.  En  dépit  des  contrebandiers  qui 
y  font  leiir  séjour,  j'entendis,  avec  la  clameur  des  grandes 
eaux,  l'esprit  de  Colonfb  prendre  l'essor  sur  les  ailes  des 
griiîons  des  prophètes. 

Regardez!  de  la  mer  bleue,  surgit  la  ville  la  plus  scin- 
tillante, la  plus  éblouissante,  la  plus  incorruptible  des 
Espagnes,  une  ville  de  nacre,  de  neige,  d'ivoire,  qui  nage 
dans  l'azur,  sur  le  chemin  des  Iles  heureuses.  Rien  ne 
ressemble  en  Europe  à  Cadix;  et  le  voyageur  qui  aborde 
l'Espagne  de  ce  côté  doit  prendre  une  idée  entièrement 
fictive  de  la  Péninsule.  Oubliez  le  moyen  âge,  le  gothique, 
l'arabe.  Aucune  trace  du  temps  n'a  ridé  le  front  de  cette 
Vénus  marine.  A  l'extrémité  du  monde  ancien,  une  ville 
vierge,  immaculée,  sans  passé,  sans  souvenirs  gothiques, 
nait  du  caprice  de  l'écume  pour  saluer  sur  l'autre  bord  le 
monde  vierge  de  Christophe  Colomb. 

Qui  croirait  que  la  misère,  la  famine,  la  mort  soient 
déjà  cachées  au  fond  des  splendides  demeures  de  cette 
Venise  créole?  La  plupart  des  maisons  sont  surmontées 
d'une  haute  tour  blanche,  pour  regarder  au  loin  et  atten- 
dre les  flottes  chargées  de  l'or  de  l'Amérique.  Mais  per- 
sonne no  veille  plus  sur  le  haut  des  tours;  aucune  voile 
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n'arrive  de  ]a  haute  mer;  depuis  que  les  colonies  améri- 
caines se  sont  affranchies,  les  vaisseaux  ont  pris  d'autres 
routes*  Cadix  abandonnée  meurt,  à  l'espagnole,  debout, 
fièrement,  sans  que  personne  le  sache.  Sur  ce  rocher  hé- 
roïque habite  le  désespoir.  En  secret  les  habitants  ven- 
dent les  barreaux  de  leurs  fenêtres  :  c'est  la  seule  marque 
de  détresse  dans  cette  ville  échouée.  J'ai  vu  l'herbe  croître 
dans  la  gueule  des  canons  rampants  à  terre,  à  travers  les 
débris  de  l'arsenal  de  Charles-Quint.  Pour  prix  de  leur 
amitiéi  les  Anglais  ont  exigé  la  destruction  de  cet  arsenal, 
sous  le  prétexte  de  bâtir  des  forts.  On  m'a  montré  un  pont 
qui  a  coûté  des  millions,  et  sur  lequel  personne  ne  pas- 
sera jamais.  Bien  de  cela  n'altère  la  sérénité  de  Cadix. 
J'ai  entendu,  au  bruit  des  castagnettes,  la  sirène  anda- 
louse,  relevant  des  flots  son  beau  corps  d'albâtre,  répéter 
jour  et  nuit  ses  boléros  et  l'hymne  de  Riego  sur  l'abime. 
Par  malheur,  les  vaisseaux  ne  sont  plus  attirés  par  les 
chansons;  la  belle  chanteuse  s'engloutit  lentement  sans 
pouvoir  ramener  une  seule  des  flottes  dispersées. 

A  ce  dernier  cap  de  l'Europe,  les  langues  de  terre  et  les 
réci£s  s'avancent  en  rampant  comme  les  pattes  d'un  im- 
mense crustacé  vers  les  colonnes  d'Hercule.  Au  levant, 
les  sierras  d'Andalousie  tracent  leurs  lignes  inflexibles. 
Plus  près,  la  plage  de  Sainte-Marie,  baignée  du  soleil  cou- 
chant«  se  confond  avec  le  champ  de  bataille  des  Maures 
et  de  Rodrigue.  De  l'autre  côté,  la  mer,  l'inconnu,  l'in- 
fini, le  désir  incommensurable,  les  nuages  pourpre  et  or 
des  iles  Fortunées.  Là  finit  le  vieux  monde,  sur  un  écueil, 
parmi  de  rares  palmiers,  quelques  lauriers  et  d'amers 
aloès  perdus  dans  les  sables  mouvants  d'un  cimetière. 
Que  la  terre  est  étroite  au  cœur  de  l'homme  !  El  cepen- 
dant c'est  à  peine  s'il  a  le  temps  de  faire  le  tour  de  son 
tombeau  I 
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Je  ne  puis  oublier  que  j'ai  rencontré  là,  dans  le  cloître 
San-Philippo,  refuge  des  Cortès  de  1812,  un  illustre  nau» 
fragé  de  tous  les  partis,  et  le  maître  de  la  plupart  des  écri- 
vains espagnols  de  notre  temps,  M.  Albert  Lista,  moine, 
philosophe,  mathématicien  et  poète.  Ses  meilleures  pièces 
sont  des  hymnes  sur  les  fiHes  catholiques;  quelques-uns 
rappellent  le  coloris  de  Calderon.  Avec  cela,  ce  poète  mys- 
tique a  pour  dogme  celui  du  dix-huitième  siècle.  Son  ode 
sur  le  triomphe  de  la  Tolérance  a  été  lue  pour  la  première 
fois  en  public  dans  le  palais  de  l'Inquisition  de  Sérille,  et 
son  originalité,  dans  ce  temps-ci,  est  de  s'inspirer  à  la 
fois  de  Saint-Jean-de-Ia-Croix,  -de  frère  Louis  dé  Léon  et 
de  Voltaire,  ce  qui  est  cause  qu'il  est  suspect  à  l'Élise 
comme  révolutionnaire,  à  la  Révolution  comme  ecclésias» 
tique.  Malgré  son  grand  âge,  ses  yeux  étincelèrent  de  l'an- 
cienne flamme,  au  fond  du  cloître;  puis,  cet  éclair  fut  suivi 
d'un  soupir,  lorsque  je  lui  rappelai  ce  chant  d'esipérance 
et  de  jeunesse  : 

a  Peuple  espagnol  M  trois  siècles  d'infortune  et  d'escla- 
vage n'ont  pas  suffi  à  ensevelir  et  à  souiller  ta  gloire.  Va- 
leur! constancel  c'est  ta  devise.  Souverain  ou  esclave,  ton 
sort  est  encore  dans  ta  main. 

a  Les  aigles  du  Tibre,  les  essaims  de  la  Baltique  glacée, 
l'Arabe  féroce  ont  passé;  et  toi,  au  milieu  des  débris  des 
trônes,  tu  surnages  encore  sur  le  temps  et  sur  l'oubli! 

c(  Quel  sera  ton  sort,  si  jamais  tu  romps  ta  chaîne,  si 
ta  constance  indomptable  relève  la  liberté  sainte?  Ahl  ce 
jour-là,  le  despotisme  insolent  disparaîtra  dans  le  fond  des 
abîmes  I 

<x  II  a  survécu  à  la  colère  du  Français;  le  taciturne  in** 
sulaire  l'a  exilé  sui^  l'Océan;  Tltalie  énervée  le  raille  sur 
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r  autel  qn'die  lui  a  érigé;  mais  TEspagne  afiranchie  lui 
réserve  le  dernier  coup.  » 

En  attendant  ce  jour,  la  guerre  civile  recommence;  je 
«018  enfermé  dans  Cadix  sans  pouvoir  en  sortir.  Les  nou- 
velles des  insurrections  arrivent  Tune  après  Tautre.  Car» 
Ihagène,  Murcie,  Alicante  sont  en  pleine  révolte,  et  le» 
insurgés  ont  retenu  les  bateaux  à  vapeur.  D^un  autre  èôté, 
le  gouvernement  fusille  en  toute  conscience,  sur  la  seule 
recomunssanee  de  l'identité.  Chaque  jour,  de  nouveaux 
décrets  du  capitaine-général  resserrent  Tétat  de  siège.  Hier 
Je  remarquai  celui-ci  :  Peine  dexU  ou  de  mort  contre  qui- 
eenque porte  des  moustachesy  des  galons  ou  un  bonnet. Non» 
qui  lises  ces  menaces,  vous  croyez  que  toute  une  province 
est  dans  la  stupeur.  Détrompez-vous  :  un  peuple  a  le  pis- 
tolet sur  la  gorge,  et  il  s'en  rit.  Il  faut  enfin  expliquer  ce 
prodige,  que  j'ai  observé  tant  de  fois,  qui  doit  étonner  le 
plus  le  reste  de,  l'Europe,  et  qui,  en  effet,  est  propre  à 
l'Espagne;  aucun  parti  ne  peut  faire  peur  aux  autres. 

Renoncez  à  comprendre  les  luttes  de  ce  pays,  si  vous 
ne  voyez  pas  d'abord  un  peuple  qui,  après  avoir  été  saisi 
d'une  immense  terreur,  en  proie  à  un  90  en  permanence 
pendant  trois  siècles,  est  parvenu  à  s'en  affranchir.  L'Inqui- 
sition a  rendu  à  l'Espagne  cet  affreux  service  d'y  épuiser 
le  sentiment  de  la  peur.  Après  l'épreuve  du  Saint-Office, 
tous  les  essais  d'épouvante  ne  sont  plus  qu'un  jeu  san- 
ghmt,  par  lequel  les  imaginations  ne  sauraient  être  sur- 
prises. D  s'ensuit  qu'.une  des  différences  fondamentales 
entre  la  révolution  française  et  l'espagnole,  c'est  que  le 
régime  qui  a  été  quelque  temps  Vâme  de  la  première  est 
impuissant  dans  la  seconde.  L'une  s'est  appuyée  sur  la  ter- 
reur; l'autre  l'a  rendue  impossible.  Que  pourrait  Robes- 
pierre après  le  grand  inquisiteur?  et  comment  le  Comité 
de  Salut  public  ferait-il  peur  à  des  gens  qui  ont  traversé 
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dans  le  silence  de  Philippe  II  le  royaume  de  Tépouvailte? 
La  guillotine  de  93  perdrait  elle-mfene  de  son  trandiant 
après  le  lent  et  mystique  auto-da-fé;  car  ce  qui  augmenftait 
Tedroi,  c'était  le  secret^  le  silence.  Toute  l'Espagne  trem- 
blait quand  personne  ne  savait  où  était  Téchafaud;  on  le 
sentait,  on  le  voyait  dans  chaque  ombre.  Le  dernier  fami- 
lier dû  Saint-Office,  se  glissant  à  l'angle  d'une  rue,  les 
yeux  baissés,  accompagné  des  menaces  de  l'enfer,  était 
cent  fois  plus  redoutable  que  tous  les  capitaines-généraux 
qui  affichent  aujourd'hui  la  mort  aux- quatre  coins  de  la 
Péninsule. 

Ce  vieil  effroi,  que  Philippe  II  et  l'Inquisition  avaient 
si  habilement  grossi  dans  l'ombre  comme  principe  du 
gouvernement,  TEspagne  s'en  est  guérie  pour  jamais  à  la 
lueur  des  fusillades.  Les  prétendus  élèves  du  passé  ont 
voulu  faire  revivre  le  régime  de  terreur;  mais,  en  l'affi- 
chant, ils  l'ont  &it  disparaître;  à  force  de  la  montrer,  ils 
Tout  rendue  risible.  Que  de  joyeux  bab  masqués  j'ai  vua 
sur  des  ruines  encore  fumantes  de  la  mitraille  I 

L'imagination  n'étant  plus  tourmentée  par  les  ténèbres, 
on  met  autant  de  légèreté  à  donner  la  mort  qu'à  la  rece- 
voir, et  dans  ce  jeu,  la  royauté  surtout  use  ses.  moyens  de 
terreur  avec  une  prodigalité  folle.  Il  y  a,  sans  doute,  un 
plaisir  souverain  à  signer  le  matin,  entre  le  baisemain  et 
un  caprice  de  piano,  le  meurtre  d'une  cinquantaine  de  ses 
semblables;  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  Philippe  II  por- 
tait ses  coups.  Il  faisait  à  la  mort  L'honneur  de  la  traiter 
sérieusement.  La  main  qui  se  préparait  à  frapper  com- 
mençait à  s'envelopper  de  ténèbres  au  fond  de  l'Escurial; 
elle  ne  badinait  pas  avec  le  meurtre  comme  avec  un  éven- 
tail. La  triste  royauté  semblait  d'avance  porter  le  deuil  des 
sujets  qu'elle  tuait. 

Qu'est  devenu  le  fantôme  d'épouvante  qui  avait  apparu 
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P^odant  trois  siècles  muets?  Plus  le  gouvernement,  dans 
bandas,  étale  la  mort  au  grand  jour,  plus  elle  perd 
aiguillon.  Auparavant,  une  agonie  ténébreuse  tenait, 
^  milieu  de  torches  livides,  toute  TEspagnë  en  chapelle, 
*^  tapUla.  A  la  fin  le  voile  tombe;  le  mystère  se  déchire; 
approche  de  Téchafaud,  on  le  mesure,  on  le  méprise. 
-^^près  le  travail  des  imaginations  funèbres,  que  reste-t^il? 
de  chose  :  une  hache,  un  carcan,  un  trou  de  balle. 
'EIspagne  semble  dire:  Est-ce  tout?  cela  ne  fait  pas  de 


Voilà  pourquoi,  reines  d'Espagne,  fille  et  femme  de 
^^^rdinaod  VII,  lorsque  tant  de  voix  commencent  à  s'éle- 
d"  pour  vous  prier  humblement,  si  tel  est  votre  bon 
lÂisir,  de  cesser  vos  massacres  \  ce  n'est  pas  seulement 
^  numanité  qui  crie;  c'est  la  raison  d'Etat  qui  vous  avertit 
le  moyen  dont  vous  vous  servez  ne  va  pas  à  son  but. 
o\js  n'elErayez  personne;  mais  vous  commencez  à  lasser 
paiienee  des  vivants  et  des  morts.  La  peur  que  vous  ne 
itcspas,  craignez  de  l'éprouver  un  jour;  car  enfin,  la 
e  des  spectres  d'Alcoy,  de  Carthagène,  de  Bui^os, 
Alicante,  de  Galice,  la  tête  trouée  de  balles,  commence 
entourer  et  à  coudoyer  vos  gracieuses  Majestés. 
Quand  on  voit  la  risée  accueillir  la  mort  dans  un  pays 
autrefois  le  plus  grave  de  l'Europe,  il  (aut  pour  cela  une 
^^ison  profonde.  Je  viens  de  la  dire.  Un  peuple  qui  a  tra- 
'^ersé  répreuve  de  l'épouvante  religieuse,  se  moque  de  ces 
T^^tits  fantômes  qui  se  dressent  sur  le  marchepied  de  la 
{Hitence  par  imitation  de  l'éternilé.  Depuis  qu41  n'a  plus 
peur  de  Dieu,  il  a  toujours  envie  de  railler  quiconque  pré* 
*end  sérieusement  user  d'autorité,  (^est  le  prêtre  qu'il 
^^raîgnait  dans  l'alguazil.  11  tremblait  devant  la  justice 

*  Un  régimeiii  Tient  de  demander  que  les  prisonniers  qu'il  a  faits  ne 
«nent  pu  fusillés. 


234  MES  VACANCES  EN  ESPAGNE: 

céleste;  il  se  rit  à  goi^e  déployée  de  la  juslice  humaine  '; 
et  quoi  que  vous  fassiez  pour  Teflrayer,  tout  lui  parait 
plaisant  en  sortant  de  son  cachot  creusé  dans  Tenfer,  sous 
les  pieds  du  Christ  inquisiteur. 


XXIX 


LISBONNE. 


Un  bâtiment  anglais  qui  va  toucher  à  Lisbonne  met  fin 
pour  moi  à  la  captivité  de  Cadix.  Ce  paquebot  a  recuéîHi, 
en  passant  à  Gibraltar,  un  grand  nombre  de  femmes  an- 
glaises, et  presque  autant  de  gazelles  qu'elles  ramènent 
des  Indes.  Les  joyeuses  gazelles  de  Sacontftla  gambadent 
au  milieu  du  désert  bleu,  parmi  les  groupes  d'Espagnob 
et  de  Portugais,  à  demi  nus  et  couchés  sur  le  pont.  Le6 
deux  plus  grands  orgueils  du  monde  sont  là  en  présence; 
les  Espagnols  et  les  Portugais  mettent  une  secrète  joie  à 
étaler  leur  misère  devant  TAnglais  qui  hérite  de  leur  for- 
tune. Celui-ci  regarde  avec  stupeur  ces  maîtres  tombés  du 
trône  des  Deux-Indes  ;  il  voit  en  eux  comme  une  vague 
prophétie  de  ce  qui  attend  les  rois  de  TOcéan,  quand  le 
sujet  mutiné  s'avise  de  vouloir  changer  de  mattré. 

Le  lendemain,  après  avoir  perdu  la  terre  de  vue  pen- 
dant presque  toute  la  traversée,  nous  entrions  dans  le 
Tage.  Le  fleuve  était  agité  par  une  très-forte  brise  du  nord. 
Les  collines,  en  s'arrondissant  au  loin,  forment  une  im- 


*  Je  demandais  ku  marguillier  de  Grenade  pourquoi  il  n'ayait  pas  fut 
arrêter  la  vieille  femme  qui  avait  volé  le  sceptre,  des  rois  catholiques.  — 
c  Âhl  dit-41,  les  juges  sont  pires  que  les  voleurs,  i  Ce  sentiment  est  très- 
ommun  dans  le  peuple. 
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mense  conque,  où  la  ^ille  s'étale  en  spirales  nacrées  jus- 
que sur  les  cimes  :  je  cherchais  des  yeux  quelque  mur  noir 
contemporain  de  Camoëns.  J'aperçus  à  l'avant  du  navire, 
on  TÎeux  monument  dont  l'impression  se  confondra  tou- 
jours pour  moi  avec  celle  du  Portugal.  Imaginez,  dans  le 
Tage,  une  vieille  citadelle,  dont  les  tours  gothiques  sont 
portées  sur  de  gigantesques  hippopotames  de  granit, 
qudques-uns  nageant  à  fleur  d'eau,  et  les  autres  se  vau- 
trant dans  les  sables.  Je  voyais  cette  vieille  forteresse 
marcher  dans  le  fleuve,  au-devant  de  la  mer.  Des  naseaux 
de  pierre  battus  par  les  flots  sortait  comme  le  mugisse- 
ment d'un  peuple  amphibie.  Je  me  représentais  la  cita* 
délie  pavoisée,  portée  au  loin  par  les  troupeaux  marins  à 
travers  les  détroits,  les  océans  de  Yasco  de  Gama,  de  Ma- 
gdkn,  d'Albuquerque  ;  et  les  Lusiades  naufragées  appa- 
raissaient au  haut  des  créneaux,  qui  tour  à  tour  s'abais- 
saient et  se  relevaient  avec  les  bruits  de  la  lame,  mêlés  au 
son  des  cloches  du  soir. 

Quand  les  anciens  navigateurs,  après  avoir  conquis  des 
mon^,  rentraient  dans  leur  pays,  ils  débarquaient  de- 
vant le  seuil  du  monastère  de  Bélem;  c'était  la  porte  par 
laquelle  devaient  entrer  tous  les  triomphes  du  Portugal^. 
Je  courus  vers  cet  endroit  unique  sur  la  terre;  je  vis  là 
im  monument  d'une  sublimité  si  naïve,  si  originale,  que 
^"iUmte  la  pensée  du  peuple  portugais  m'y  parut  renfermée. 
^uand  le  tremblement  de  terre  n'aurait  laissé  subsister 
aucun  autre  débris,  et  que  toutes  les  chroniques  seraient 
peiylues,  ce  monument  parlerait  seul;  l'âme  marine  du 
Portugal  vivrait  dans  chaque  pierre. 

A  Pendroit  du  Tage  où  Vasco  de  Gama  s'est  embarqué 
pour  chercher  le  continent  des  Indes,  sur  cette  plage  des 

*  Porta  per  onde  aTÎao  de  eotnr  neste  Beyno  os  triumphos.  (Buros» 
t.  I.) 
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larmes  *,  qui  a  vu  tant  d'émotions  de  crainte^  d'espérance, 
de  douleur,  tant  de  départs,  d'embrassements,  d'adieux 
qu'on  croyait  éternels,  de  retours  triomphants,  le  roi 
Emmanuel  a  fait  élever  une  église.  L'architecture  en  est 
gothique  ;  mais  le  trait  de  génie  est  d'y  avoir  mêlé  tous 
les  caractères  de  la  vie  de  mer;  des  câbles  *  de  pierre  qui 
lient  les  piliers  gothiques  les  uns  aux  autres,  de  hauts 
mâts  de  misaine  qui  soutiennent  les  ogives,  les  rosaces,  les 
voûtes,  pendant  que  la  voile  de  l'humanité  s'enfle,  au 
seizième  siècle,  sous  l'haleine  du  cid. 

C'est  encore  la  maison  du  Dieu  du  moyen  âge,  mais  ap- 
pareillée comme  un  vaisseau  en  partance.  Si  vous  aitrez 
dans  l'intérieur  du  cloître,  déjà  les  fruits  et  les  plantes 
des  continents  nouvellement  révélés,  les  cocos,  les  ananas, 
les  pamplemousses,  sont  cueillis  et  appendus  dans  les  bas- 
reliefs.  L'esprit  d'aventure,  de  danger,  de  science,  de  dé- 
couverte, respire  dans  ces  murailles  plus  que  dans  aucune 
chronique.  C'est  l'impression  de  ce  moment  indicible 
d'enthousiasme  où  Christophe  Colomb,  Vasco  de  Gama, 
Magellan,  Jean  de  Castro,  entonnent,  à  genoux,  le  Ghria 
in  excelsiSy  en  serrant  les  voiles  devant  des  terres  incon- 
nues. Ici,  des  sirènes  gothiques  *  nagent  dans  une  mer 
d'albâtre;  là,  des  singes  grimpeurs  du  Gange  se  balancent 
au  câble  de  la  nef  de  l'église  de  Saint-Pierre.  Les  perru- 
ches du  Brésil  battent  de  l'aile  autour  de  la  croix  du  Gol- 
gotha.  Des  larmes  coulent  sur  des  blasons.  Ajoutez  des 
mappemondes  de  marbre,  des  astrolabes,  des  équerres 

*  Praia  de  lagryiuas.  (Barros,  Asia.) 

*  Ces  câbles  de  pierre  (cordais) ^  que  j*ai  retrouvés  à  Cintra,  dans  1g  mo- 
nastère de  Péna,  sont  un  des  caractères  les  plus  marqués  de  rarchtteeture 
portugaise. 

'  Comment  les  antiquaires  ont-ils  pu  s'abuser  au  point  de  ne  Toir  là 
qu'une  imitation  des  symboles  égyptiens?  Le  moindre  matelot  ne  s'y  trom- 
perait pas. 
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mariées  aux  crucifix,  des  haches  d'abordage,  des  bou- 
chers, des  échelles,  partout  des  agrès,  des  nœuds  de  cordes 
roulées,  qui  amarrent  les  colonnes,  les  piliers,  tous  sen- 
tirez, dans  le  moindre  détail,  une  église  marine,  la  barque 
paToisée  du  Christ  espagnol  et  portugais,  qui,  au  milieu 
des  angoisses  de  l'homme,  cingle  en  paix,  vent  arrière, 
sur  des  océans  non  encore  vbités.  Des  éléphants  de  mar- 
bre portent  en  triomphe  Turne  funèbre  du  roi  Emmanuel, 
qui  a  présidé  à  la  découverte  des  Indes  ;  d'autres  morts 
sont  couchés  près  de  là.  Vous  diriez  des  pilotes  endormis 
sous  la  voûte  surbaissée  de  l'entre-pont. 

Aujourd'hui,  le  couvent  de  Bélem  est  abandonné;  la 
tempête  civile  se  roule  autour  des  mâts  de  pierre;  les  hi- 
rondelles de  mer  se  posent  sur  les  vergues.  Dans  le  fond 
des  caveaux,  les  morts,  équipage  mutiné,  se  désespèrent 
de  ne  pas  aborder  encore  au  rivage  promis.  Mais  le  Christ 
T^e  au  plus  haut  des  mftts;  il  regarde,  à  travers  les  siè- 
cles houleux,  si  la  plage  attendue  ne  surgit  pas  du  fond 
des  eaux.  Rian  ne  parait  encore  que  la  face  des  abîmes; 
mais  enfin  on  entendra  le  cri  de  terre  !  terre  I  sortir  d'une 
lèvre  divine.  Le  Te  Déum  s'échappera  des  pierres  et  des 
tombeaux  blasonnés;  le  navire  pavoisé  s'arrêtera;  carguant 
la  voile,  il  jettera  l'ancre  dans  les  iles  heureuses. 

La  magnificence  de  Lisbonne  est  plus  triste  que  les 
bruyères  de  l'Espagne  :  des  rues  somptueuses,  des  places 
immenses,  la  tête  d'un  grand  empire;  et  le  silence,  la  so- 
litude d'une  nation  ou  d'une  Gomorrhe  engloutie.  Cette 
mélancolie  me  frappait  surtout  en  la  comparant  à  l'ivresse 
des  villes  de  Castille  et  d'Andalousie.  Où  sont  les  chants 
de  Séville?  où  sont  les  groupes  de  la  puerta  del  Sol  de 
Madrid  ?  L'Espagne  danse  sur  des  ruines;  le  Portugal  ago- 
nise sur  le  seuil  d'un  palais. 

Retiré  derrière  des  jalousies  à  grillages  étroits,  le  peu- 
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pie  reste  invisible;  il  a  gardé  de  ses  longs  voyages,  de  sa 
souveraineté,  surtout  de  son  conunerce  d'esclaves,  l'hor- 
reur invincible  de  tout  ce  qui  ressemble  à  un  travail  ser- 
vile.  Trente  mille  Espagnols  de  la  Galice  consentent  seuls 
dans  Lisbonne  à  se  déshonorer  en  se  servant  publiquement 
de  leurs  bras.  €'est  la  vieille  histoire  de  Camoêns  et  de 
son  esclave.  Le  peuple  reste  sur  son  grabat  ;  le  pauvre 
gallègo  parcourt  seul  les  rues,  chargé  du  poids  du  jour. 

Enveloppées  de  manteaux  de  bure  grise,  la  tète  cachée 
sous  un  capuchon  blanc,  les  femmes  passent,  taciturnes, 
comme  des  pleureuses  à  la  silite  d'un  grand  convoi.  D 
est  rare  qu'elles  soient  belles  ;  mais  quand  elles  le  sont, 
elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'ingénu  et  d'étrange  qui  faif  pen- 
ser à  la  langueur  indoue.  Autant  les  Andalouses  tiennent 
de  l'Arabie,  autant  les  Portugaises  de  Lisbonne,  avec  la 
mollesse  de  leurs  traits,  la  blancheur  transparente  de 
leurs  joues,  leur  parler  enfantin,  semblent  quelquefois 
des  sœurs  égarées  de  Sacontâla.  Quand  je  les  vois  se  traî- 
ner sur  leurs  genoux  en  se  frappant  la  poitrine,  depuis  le 
seuil  des  ^lises  jusqu'à  l'autel,  cette  pénitence  passion- 
née contraste  subitement  avec  l'indolence  asiatique  de 
leurs  regards. 

Quoique  Camoêns  n'ait  ni  statue  ni  sépulture  dans  Lis- 
bonne, tout  y  parle  de  lui.  La  majesté  des  lieux,  la  mi- 
sère de  Fhomme,  la  pompe  de  la  ville  nouvelle,  les  lai- 
deurs de  l'ancienne,  les  édifices,  qui  de  loin  se  confondent 
sur  les  cimes  avec  les  dentelures  des  nuages,  et  qui  de 
près  respirent  les  sentines  cadavéreuses  de  l'hospicç,  les 
ermitages  abandonnes,  le  char  rustique,  à  roues  pleines, 
qui  traverse  le  port  désert,  une  partie  du  fleuve  doré,  à 
travers  une  ruelle  fétide,  tout  rappelle  la  splendeur  et  la 
détresse  de  Camoêns. 

Le  seul  personnage  qui  s'agite,  s'inquiète,  murmure  au 
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milieu  ^e  ces  solitudes  somptueuses  et  livides,  c'est  le 
Tage.  Il  descend  majestueusement  des  montagnes.  Il  ap- 
pelle en  passant  son  anden  peuple  d'Argonautes,  le  roi 
des  Océans.  Personne  ne  répond.  Et  ce  qu'il  y  a  ^^et- 
frayant,  c'est  que  nulle  part,  en  Europe,  l'apparence  n'est 
mieux  gardée,  l'extérieur  plus  régulier  et  plus  riche,  la 
police  mieux  instituée,  le  peuple  plus  docile.  Ce  que  l'on 
appelle  aujourd'hui  parmi  nous  Tordre  est  réalisé  là  avec 
une  perfection  formidable,  le  calme  souverain  de  la  tombe. 
Avec  tout  cela,  Lisbonne  de  dona  Maria  semble  la  capi- 
tale de  la  reine  Inès  de  Castro,  qui,  déterrée  et  assise  sur 
un  trône  posthume,  gouverne,  entre  la  banqueroute  et  le 
jésuitisme,  une  monarchie  défimte. 

0  mon  cher  pays,  ditosc^patria  minha  amaddy  le  jour 
du  déclin  viendra-t-il  aussi  pour  toi?  S'il  doit  venir,  ce 
jour,  que  mes  yeux  ne  le  voient  pas  commencer  I  Après 
avoir  traversé  aussi  la  mer  de  gloire,  France,  patrie  de 
ceux  qui  espèrent,  t'assiéras-tu  jamais,  à  ton  tour,  sur  le 
rivage  du  silence.et  de  l'oubli  ?'assez  de  gens  t'y  convient; 
et  tu  te  plais  déjà,  à  leurs  paroles  d'aspics,  cachées  sous 
les  fleurs.  Ah!  si  jamais  l'entreprise  des  méchants  s'ac- 
complit, s'ils  réussissent  à  t'ôter  le  cœur,  à  ne  te  laisser 
que  l'avarice  ;  si  de  mensonges  en  mensonges,  de  vices  en 
vices,  ils  te  font  descendre,  couronnée  de  honte,  jusque 
dans  la  région  de  mort  où  ils  habitent,  n'espère  pas 
qu'ils  te  laissent  un  sépulcre  si  beau  que  celui  de  l'em- 
pire portugais  I  Tu  n'auras  pas  les  roses  de  Cintra  pour 
orner  ta  sépulture;  le  ciel  des  Hespérides  ne  dorera  pas 
ton  chevet.  Le  Tage  ne  lavera  pas  la  souillure  de  tes  rui- 
nes !  Je  les  connais  ;  ils  te  feront,  si  tu  les  laisses  faire, 
une  mort  dont  il  sera  impossible  de  dire  si  elle  est  plus 
laide  ou  plus  honteuse;  sans  te  donner  un  soupir,  ils  t'en- 
seveliront dans  leurs  pensées  de  boue. 
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Et  pourtant,  malgré  cet  engourdissement  mortel,  je 
jurerais  que  le  feu  moral  couve  encore  quelque  part  ;  cette 
terre  recommencera  de  trembler  et  de  jeter  des  éclairs. 
Car  il  y  a  dans  Lisbonne  une  fibre  qui  tressaille.  Cette 
nationalité  blessée,  foulée  sous  les  pieds  de  rAngleterre, 
se  hérisse  contre  tout  esprit  étranger.  Elle  ne  se  défend 
pas  seulement  par  ses  haines';  elle  s'est  réfugiée  ches  les 
poètes,  et  rien  ne  mérite  plus  d'attention  que  la  ligue  qui 
se  forme  dans  Lisbonne,  entre  quelques  écrivains,  pour 
tenter  de  relever  un  peuple  naufragé.  On  trouve  chez  eux 
un  enthousiasme  pour  Thistoire,  une  émotion  de  regret  % 
des  larmes  auxquelles  l'Espagne  ne  s'abandonne  jamais; 
puis  au  milieu  de  cette  mélancolie,  des  éclairs  subits  d'ea* 
pérance,  comme  si  la  voile  du  roi  Sébastien  reparaissait  à 
l'horizon.  liC  moins  triste  de  ces  poètes,  M.  Casttiho, 
est  aveugle  de  naissance  ;  il  voit  par  les  yeux  de  TAme 
l'ancienne  patrie  dans  son  ancienne  beauté. 

Le  chef  de  la  renaissance  littéraire  est  M.  Almeida 
Garrett  ;  d'abord  simple  soldat,  aujourd'hui  député,  ac- 
coutumé aux  prisons,  à  l'exil,  perdant  çà  et  là  ses  ma- 
nuscrits dans  ses  voyages  sur  mer,  il  continue,  dans  sa 
vie  aventureuse,  les  épreuves  des  poètes  portugais.  Le 
jour  où  je  le  vis,  il  s'attendait  à  être  jeté  dans  un  cachot. 
Ces  alternatives  d'angoisse  ne  l'empêchent  pas  de  travailler 
à  créer  un  théâtre  national  en  Portugal.  Dans  sa  pièce  de 
Gil-Vicente,  il  a  réussi  à  passionner  cette  impassible  Lia* 
bonne.  Le  spectacle  de  la  cour  du  roi  Emmanuel  et  tant 
de  souvenirs  de  poésie  et  de  conquêtes  soudain^nent  ré- 

'  Iji  Révolutioii  de  Portugal  répond  aujourd'hui  i  ces  pressenUments. 
Portugais!  Voulez-vous  réellement  redevenir  un  peuple?  Vous  le  pooTes. 
Laisseï  là  les  moyens  termes.  Dans  la  situation  de  vos  allaires,  û  chose 
U  plus  hârdio  sera  U  plus  sage.  Étonnez  l'Europe,  ne  l'imitez  pas.  Dépas- 
5ez->non8,  l'occasion  est  bonne,  et  la  chose  n'est  pas  impossible. 

*  Par  ezemple,  chez  M.  Herculano. 
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veillés,  émurent  profondément  la  ville  qu'on  croyait  morte. 
Depuis  ce  temps  M.  Garrett  n'a  cessé  de  remuer  les  cen- 
dres du  Portugal. 

Dans  sa  dernière  pièce,  il  a  touché  les  Gbres  les  plus 
intimes  de  son  pays,  en  mettant  sur  la  scène  une  de  ces 
histoires  populaires  qui  ne  respirent  que  poésie  et  passion. 
Jean  de  Portugal,  un  des  compagnons  du  roi  Sébastien, 
a  été  laissé  avec  lui  pour  mort  dans  la  bataille  d'Alcacer- 
kébir.  Après  plusieurs  années,  sa  veuve,  dona  Magdalena, 
épouse  un  autre  chevalier,  don  Manuel  de  Souza  qu'elle 
aimait  depuis  longtemps  en  secret.  Un  reste  d'incertitude 
sur  la  mort  de  son  premier  époux  empoisonne  toutes  ses 
joies  ;  ce  pressentiment,  entretenu  par  les  croyances  po- 
pulaires sur  le  retour  de  Sébastien,  se  change  en  une  in- 
vincible terreur.  Jean  de  Portugal  finit  en  efl'et  par  repa- 
raître sous  le  costume  d'un  pèlt^rin.  A  sa  vue,  Magdalena 
et  Manuel  se  retirent  F  un  et  l'autre  dans  un  couvent  ; 
leur  fille  meurt  de  honte. 

I^  poète  fait  peser  avec  beaucoup  d'art,  comme  la  fa- 
talité antique  sur  la  destinée  d'une  famille,  la  vngue  espé- 
rance nationale  'du  retour  du  roi  Sébastien.  L'enthou- 
siasme crédule  de  la  jeune  fille  qui  attend  le  sauveur  du 
Portugal,  la  terreur  de  sa  mère  qui  n'attend  de  là  que 
mort  et  déshonneur,  forment  une  lutte  tragique. 

Dans  sa  simplicité  saisissante,  ce  drame  représente  le 
fond  intime  de  la  vie  portugaise,  avec  le  mélange  d'at- 
tente, de  regrets,  d'espérance  empoisonnée  de  bonheur 
apparent  et  impossible,  qui  aboutit  à  cette  mélancolie 
brûlante,  pour  laquelle  la  langue  de  Gamoens  a  un  mot 
dont  l'équivalent  ne  se  retrouve  dans  aucune  autre*. 

'  Je  voudrais  inspirer  ici  i  quelqu'un  l'idée  de  traduire  ces  drames  :  GiV- 
VicenU.  ^  VÊpée  du  Connétable.  -—  lam  de  Souza. 
*  Saodade.  SoUtode,  désir,  regret,  tout  cela  à  la  fois. 

IX.  ir> 
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L^effet  est  d'autant  plus  navrant,  quei  l'espérance  réalisée 
ne  sert  ici  qu'à  briser  tous  les  cœurs  ;  à  la  Gn,  quand  les 
principaux  personnages  font  leurs  adieux  au  monde  pour 
entrer  au  couvent,  il  semble  que  la  nation  entière  prenne 
le  voile. 

La  nationalité  reparait  aujourd'hui  dans  la  littérature, 
chez  les  Espagnols,  comme  une  fête,  chez  les  Portugais, 
comme  une  angoisse.  La  poésie  pour  ces  derniers,  c'est 
ce  Jean  de  Portugal,  qui  après  avoir  passé  pour  mort 
pendant  de  longues  années,  vient  demander,  avec  une 
face  contristée  et  un  serrement  de  cœur,  l'ancien  amour 
perdu.  Ajoutez  que  ces  deux  renaissances  s'accomplissent 
chez  ces  deux  peuples  voisins,  sans  se  soucier  Tune  de 
l'autre,  sans  influer  l'une  sur  l'autre.  Ne  demandez  pas  à 
Lisbonne  dans  quelle  région  du  globe  Madrid  est  situé  ; 
ces  deux  villes  ne  se  connaissent  pas  même  de  nom. 

Telle  est  du  reste  la  ferveur  sincère  que  l'on  a  composé 
à  Lisbonne  plus  de  drames  dans  les  cinq  dernières  annéesS 
qu'autrefois  dans  un  siècle  ;  et  l'opinion*  à  cet  égard  est 
émue  plus  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  depuis  les  Lusiades, 

Dans  le  silence  qui  les  environne,  ces  hommes  ont  l'air 
de  continuer  la  bataille  autour  du  corps  du  roi  Si'baslien. 
Personne  en  Europe  ne  s'occupe  de  ce  qu'ils  font  ;  ils  sont 
eux-mêmes  si  occupés  de  relever  leurs  morts  que  la  pen- 
sée ne  leur  vient  pas  de  se  plaindre  de  l'isolement.  Je  les 
ai  entrevus  entre  deux  états  de  siège.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain dans  ce  réveil  de  la  littérature,  c'est  que  la  rhétori- 
que n'y  est  pour  rien,  et  qu'il  représente  un  état  réel  de 
l'esprit  dans  le  Midi. 

A  la  fm,  cette  lave  d'indignation,  d'espérance,  de  ré- 

*  Theatro  de  Almeida-GarreU,  t.  UI,  p.  20. 

*  Ib.f  p.  176.  Une  chose  manque  encore  à  ces  essais  d'un  théâtre  iia* 
tional  en  Portugal  ;  c'est  d'être  tentés  en  vers  et  non  en  prose. 
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volte  OU  de  douleur  qui  couve  dans  toutes  les  anvs  poéti- 
ques et  vivantes  de  ce  temps,  quel  que  soit  aujourd'hui 
leur  nom,  glorieui  ou  obscur,  mortel  ou  immortel,  Es- 
proncéda,  Larra  en  Espagne,  Âlmeida-Garrett  en  Portugal, 
Manzoni,  Berchet,  Nicolini,  Leopardi  en  Italie,  Uhiand, 
Bœrne,  Heine,  Herwegh  en  Allemagne,  Kollar  en  Bohème, 
>lickiewicz  en  Pologne,  oui,  à  la  fin,  ce  ferment  de  justice, 
i\e  colère,  éclatera  à  Timproviste.  Ces  frères  qui  ne  se 
4*x)nnai8sent  pas  se  toucheront  un  jour  ;  et  puissé-je  aider 
à  les  rapprocher  I  La  conspiration  des  âmes  ne  sera  pas 
toujours  déjouée;  la  vérité,  l'honneur,  ne  seront  pas 
«éternellement  le  domaine  de  la  rime.  Toutes  les  voix  qui 
dans  le  midi  et  dans  le  nord  se  convient  en  disant  la  même 
chose,  jetant  le  même  cri,  appelant  la  même  résurrection, 
perceront  àla (in,  mieux  que  des  glaives,  le  cœur  de  ceux 
qai  font  aujourd'hui  les  sourds. 

J'étais  destiné,  pendant  ce  voyage,  à  marcher  escorté 
Je  Tétat  de  siège.  J'arrivai  néanmoins  ii  Lisbonne  encore 
à  temps  pour  voir  la  dernière  séance  des  Cortès.  Au  fond 
du  cloître  de  Saint-Benoît,  les  noms  de  Lycurgue  et  de 
Solon,  mêlés  à  ceux  de  Filangieri  et  de  Bcccaria,  brillent 
au-dessus  de  la  tète  du  président.  C'est  à  lui  que  les  ora- 
teurs s'adressent,  suivant  la  manière  anglaise,  et  cet 
usage,  poussé  à  Vextréme,  faisait  dégénérer  la  discussion 
en  une  conversation  perpétuelle  avec  rassemblée  entière. 
Quoique  les  moments  fussent  pleins  d'anxiété,  rien  ne  me 
rappela  la  gravité  des  Cortès  de  Madrid.  La  langue  portu- 
'gaise  n'a  pas  la  pompe  sonore  de  l'espagnole;  elle  a,  en 
revanche,  les  sons  contractés  d'une  langue  de  matelot,  et 
ils  doivent  aisément  gronder,  comme  un  orage,  dans  la 
bouche  d'un  grand  orateur. 

Tout  le  monde  savait  qu'une  conspiration  était  dans 
Tair,  qu'elle  éclaterait  le  jour  même.  On  pouvait  croire 
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qu'il  percerait  quelque  chose  de  cette  impi^ssion  univer- 
selle dans  la  discussion;  elle  se  traîna  jusqu'au  bout  avec 
un  mélange  étonnant  de  nonchalance  et  de  bonhomie. 
Etait-ce  que  les  uns  et  les  autres  attendaient  un  signai 
éloigné?  Je  ne  sais;  chacun  feignait  de  dormir  sur  des 
roses. 

Le  soir  même,  cette  innocente  assemblée  était  violem- 
ment dissoute;  plusieurs  des  membres  étaient  entraînés 
sur  les  pontons  de  la  frégate  la  Diane,  qui  servait  de  pri- 
son d'Ktat,  au  milieu  du  Tage.  On  apprit  en  même  temps 
rinsurrection  des  principales  villes  des  côtes.  Toutes  les 
garanties  étaient  suspendues  avec  la  constitution  ;  Tordre 
était  atliché  de  passer  les  suspects  par  les  armes  sans  ju- 
gement, sem  culpa  foi*mada.  Au  milieu  de  ces  événements 
étranges,  ce  qui  me  parut  incroyai)le,  ce  fut  l'inertie  ab<> 
solue  de  Lisbonne.  Pondant  que  tout  le  corps  du  Portugal 
s'agitait  convulsivement,  la  tête  seule  semblait  morte.  Pas 
un  signe  ni  de  cçlèrc,  ni  de  sympathie,  ni  même  de 
crainte.  Si  je  n'avais  su  que  Lisbonne  est,  selon  le  mot  de 
M.  Herculano,  une  palmyre  morale,  je  l'aurais  appris  ce 
jour-{à.  Etrange  renversement  des  lois  de  la  vie!  ce  sont 
les  provinces  qui  mènent  après  elles  la  capitale  \  Coimbre 
et  Oporto  traînent  Lisbonne. 

Un  peu  après,  des  soldats  entrèrent  dans  la  maison  que 
j'habitais;  ils  remplirent  la  chambre  qui  touchait  à  la 
mienne.  —  Qui  vient-on  arrêter?  dcmandai-je.  —  Son  Ex- 
cellence le  ministre.  —  Quel  ministre?  —  Olozaga. 

J'étais,  en  effet,  son  voisin  le  plus  proche.  Tant  la  vio- 
lence de  ces  jours  amenait  de  rencontres  imprévues  entre 
des  hommes  étrangers  les  uns  aux  autres  !  L'homme  d'É- 
tat que  j'avais  vu,  à  mon  arrivée,  le  maître  souverain  de 

*  Ceci  vient  d'ùire  confirmé  pleinement  par  la  révolution. 
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l'Espagne,  je  devais  le  retrouver  pourchasse,  à  mes  côtés, 
par  les  alguazils  dans  le  fond  d'un  taudis  du  Portugal. 


XXX. 


LE   RETOUR.    AUX  ESPAGNCM^. 


Après  une  longue  tourmente,  la  mer  s'était  calmée. 
Tantôt  le  bâtiment  serrait  les  côtes,  tantôt  il  s'écartait 
assez  au  large  pour  qu'on  les  perdit  de  vue.  Le  matin,  je 
les  voyais  de  la  grosseur  d'un  nuage  qui  annonce  l'oura- 
gan; le  soir,  la  Péninsule  se  remontrait  avec  sa  ceinture 
couleur  de  cendre.  Je  m'arrêtai  à  Gibraltar,  à  Malaga.  Le 
gouvernement  y  séquestra  l'argent  de  notre  bord,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  tombât  entre  les  mains  des  insurgés  d'Ali- 
cante.  J'aperçus  Carthagène  sans  pouvoir  y  entrer.  Rien 
de  plus  sinistre  que  le  silence  de  cette  ville  bloquée.  Nous 
essayâmes  de  pénétrer  dans  le  port;  on  nous  menaça  de 
nous  couler,  et  nous  reprîmes  le  large.  Valence,  en  fai- 
sant le  carnaval,  armait  contre  Carthagène.  Je  vis  danser 
Barcelone  sur  les  décombres  encore  tièdes  du  bombarde- 
ment. Dans  ces  alternatives  rapides  entre  les  passions  des 
villes  et  les  solitudes  des  flots,  entre  les  cris  éloufîTés,  les 
joies  aveugles  d'un  peuple  naufragé,  et  le  calme  des  nuits 
en  pleine  mer,  contrastaient  les  petites  colères  de  l'homme 
avec  la  superbe  indifférence  de  l'Océan.  L'Espagne,  ainsi 
visitée,  paraissait  deux  fois  s'abîmer  et  surnager  dans  la 
même  journée. 

Que  n'avais-je  pas  vu  en  peu  de  temps,  sur  cette  terre 
signalée,  au  loin,  par  l'oiseau  des  tempêtes?  Deux  essais  de 
révolution,  un  règne  nouveau,  des  exilés  rappelés,  qui 
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s'arment  aussitôt  contre  ceux  qui  leur  ont  frayé  le  retour; 
le  grand  malade  qui,  des  Pyrénées  à  Cadix  et  à  Lisbonne, 
s^  retourne  convulsivement  vers  le  trône;  quelques  coups 
de  fusil  sur  les  rivages  déserts,  quelques  corps  qui  tom- 
bent, le  silence  qui  recommence;  l'Espagne  qui,  après 
avoir  essayé  de  tout,  excepté  de  la  liberté  de  penser,  las- 
sée, déconcertée,  désespérée,  s'abandonne  de  nouveau*, 
presque  sans  réserve,  à  la  royauté;  et  celle-ci  qui,  en  ré- 
pondant par  la  violence,  travaille  à  détruire  la  supersti^ 
tion  monarchique. 

Les  âmes  vivent  encore;  le  désir  de  relever  le  génie  na- 
tional se  montre  assez  par  la  renaissance  de  la  littérature. 
Obsédé  par  ses  longs  souvenirs,  le  peuple  voudrait  re- 
trouver dans  ceux  qui  fe  mènent  une  étincelle  de  la  gran- 
deur et  de  la  gloire  passée.  Voilà  ce  qu'il  cherche,  n*en 
doutez  pas;  il  se  tourmentera  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  décou- 
vert. Par  malheur,  la  monarchie  s'est  accoutumée  depuis 
trois  siècles  à  considérer  la  mort  comme  l'état  normal  et 
ofiiciel  de  la  Péninsule.  Le  moindre  soufSe  de  vie.  la 
moindre  respiration  de  ce  grand  corps  passe  pour  une 
rébellion.  L'Espagne  veut  revivre  par  la  royauté;  celle-ci 
trouve  plus  commode  de  régner  sur  un  mort. 

Quelquefois  la  tombe  se  soulève;  alors  le  scandale  est 
immense;  on  fait  rentrer  en  toute  hâ(e  le  I^azare  évadé 
dans  son  sépulcre,  et  l'on  s'assied  de  nouveau  sur  la 
pierre.  Que  serait-ce  si  de  ce  peuple  enseveli  vivant,  sor- 
tait à  la  (in  le  cri  qui  doit  réveiller  tous  les  misérables 
d'Europe?  Sans  être  prophète,  on  peut  affirmer  que  par 
ses  tressaillements,  il  continuera  longtemps ''de  gâter  le 
sommeil  complaisant  de  ses  voisins. 

*  Ces  lignes,  écrites  en  184C,  conliciuient  encore,  sans  (ju'il  ▼  ait  beso'n 
d'y  changer  un  mot,  l'histoire  des  réTolutions  nouvelles  depuis  1854.  (Note 
de  1857.) 
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Car,  dans  son  abtme,  ce  peuple  conserve  un  avantage 
sur  beaucoup  d'autres;  il  pense  qu'il  vaut  encore  la  peine 
de  mourir  pour  quelque  chose.  Dans  nos  pays  délivras, 
à  force  d'entendre  répeter  que  les  idées  font  leur  chemin 
et  triomphent  toutes  seules,  je  m'aperçois  que  l'homme 
prend  très-bien  son  parti  de  les  voir  s'avancer  tête  bais- 
sée,  à  leurs  risques  et  périls,  sans  qu'il  s'en  mêle.  Il  trouve 
fort  doux  que  ses  convictions  luttent  héroïquement,  en 
son  lieu  et  place,  sur  le  papier,  sans  qu'il  ait  besoin  d'ex- 
|K>ser  un  cheveu  de  sa  tête.  Le  monde  oublierait  trop  ai- 
sément que  la  vie  se  perdait  autrefois  pour  une  croyance, 
s'il  ne  se  trouvait  encore  en  Europe  un  peuple  toujours 
prêt  à  se  faire  casser  la  tête,  même  sans  savoir  pourquoi. 

De  plus,  s'il  est  misérable,  il  l'avoue,  il  le  proclame, 
et  cet  aveu  arraché  à  son  orgueil  est  le  premier  commen- 
cement de  guérison.  Certes,  la  difficulté  n'est  pas  de  voir 
la  paille  sanglante  dans  l'œil  de  l'Espagne.  Mais  combien 
de  peuples,  occupés  ù  la  considérer,  ne  voient  plus  chez 
eux  la  poutre  qui  les  aveugle  I 

Je  me  sens  plein  d'indulgence  pour  un  peuple  auquel 
manquent  les  ressources,  le  savoir  des  modernes,  et  qui, 
sanglant,  lutte  seul,  par  le  cœur,  contre  la  destinée!  Mais 
si  je  rencontre  quelque  part  une  nation  à  qui  tout  a  été 
donné,  bonheur  matériel,  repos,  science,  lumières,  philo- 
sophie, je  suis  disposé  à  lui  demander  sévèrement  quel 
usage  elle  fait  de  tout  cela  pour  elle  et  pour  les  autres. 
Quand  je  parle  ainsi,  je  pense  à  l'Allemagne  de  nos  jours, 
^u  milieu  des  douceurs  dont  l'accablent  les  touristes,  ce 
^rait  un  grand  service  de  dire  un  mot  de  vérité  à  cette 
veine  des  illusions.  Couchée  sous  l'arbre  de  la  science,  que 
ftit-elle  en  réalité?  A  quel  peuple  tombé  a-t-elle  tendu  la 
vnain?  Dans  ses  théories,  elle  se  réjouit  de  la  chute  des 
''^cesdu  Midi,  comme  si,  impuissante  à  agir,  elle  triom- 
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phait  de  l'agonie  des  autres.  Elle  hait  peut-être  la  France 
un  peu  moins  que  la  Russie,  cela  est  vrai;  mais  qui 
aime-l-elle?  Débonnaire  jouet  de  ses  princes,  la  Prusse 
livrait  hier  philosophiquement  ses  hôtes  au  knout  du  czar, 
en  se  félicitant  de  ses  formules  de  charité  nouvelle.  Rien 
de  plus  loin  de  la  grandeur  morale  que  la  suffisance  qui 
va  à  s'admirer  théoriquement  jusque  dans  la  manière  de 
porter  le  bât  et  le  collier. 

Le  premier  signe  de  régénération  pour  l'Allemagne  sera 
.  de  se  condanmer  elle-même  ouvertement,  riche  en  maxi- 
mes, abondante  en  servitudes,  pauvre  en  sympathies,  la 
dernière  en  dévouements  réels.  Je  puis  attendre  un  effort 
désespéré  de  celui  qui  crie  :  je  péris.  J'attends  peu  de 
miracles  de  ces  peuples  qui  dépensent  tant  de  savoir  a  me 
faire  admirer  Içur  livrée. 

L'Espagne  et  l'Allemagne  sont  les  deux  extrémités  o|)- 
posées  de  la  civilisation  européenne.  L'esprit  tudesque, 
transporté  dans  la  Péninsule  avec  le  pédantisme  de  la  dy- 
nastie d'Autriche,  a  produit  là  l' effet  de  la  gelée  sur  les 
oliviers  et  les  citronniers  :  les  fleurs  sont  tombées;  le  tronc 
est  resté  nu. 

11  n'est  pas  malaisé  d'écraser  l&Midi  par  la  comparaison 
avec  le  Nord.  Tous  les  vices  de  l'Espagne  sont  en  dehors  ; 
pour  les  voir,  il  sufQt  d'ouvrir  les  yeux.  Si  elle  a  des  ver^ 
tus,  il  faut  se  donner  la  peine  de  les  chercher.  Une  église 
défunte  cache  sous  son  linceul  ce  qui  reste  du  génie  espa- 
gnol. Kcartez  le  cadavre,  et  vous  trouvez  les  vestiges  en- 
core vivants  d'un  grand  peuple. 

Dans  le  Nord,  au  contraire,  vous  rencontrez  une  sur- 
face heureuse,  sereine,  qui  vous  séduit  d'avance;  mais, 
sous  cette  étiquette  romanesque,  il  arrive  bien  souvent 
que  vous  finissez  par  sentir  le  froid  d'une  philosophie 
morte.  Avec  la  plus  grande  sentimentaUté  du  monde,  TAl- 
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lemagne  trouve  moyen  d'écraser,  en  bonne  conscience, 
deux  nationalités,  la  Pologne  et  Tltalie. 

Nous  ne  sommes  pas  non  plus  sans  péchés  envers  la 
Péninsule,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  elle  ne  nous  bait 
pas.  L'éloquence  de  M.  de  Chateaubriand  n'a  rien  changé 
à  l'indignité  de  l'expédition  de  1822.  Depuis  seize  ans, 
partout  où  s'est  montrée  une  apostasie,  nous  avons  en- 
voyé en  grande  hâte  un  message  pour  saluer  cela  du  nom 
de  parti  français  ;  et  c'est  une  faible  excuse  de  rejeter  la 
<^otilpe  sur  le  pouvoir.  Chacpie  peuple  est  responsable^  en- 
v^^rs  les  autres,  de  son  gouvernement.  Quand  on  aide  à 
cmcî6er  une  nation,  il  est  trop  commode  de  se  laver  les 
™^aiii8  dans  l'aiguière  de  Pilate. 

i^ourmoi,je  serai  tombé  dans  plus  d'une  erreur;  les 

plus  petites  me  seront  durement  reprochées,  mais  non 

par  TOUS,  Espagnols.  Vous  les  verrez,  au  contraire,  avec 

^•^^ulgence,  parce  qu'au  milieu  de  tant  de  peuples  qui  vous 

J^**ent  la  pierre,  j'en  ai  accusé  plusieurs  qui  commettent 

^'^  Secret  d'aussi  grands  adultères  que  ceux  que  vous  com- 

™^^tlez  au  grand  jour.  Là  où  je  me  serai  trompé,  vous  me 

^lèverez  sans  colère;  car,  presque  seul,  parmi  nous,  j'ai 

T*^^rché  les  éléments  de  votre  renaissance  plutôt  que  ceux 

^^  Votre  déclin  ;  et  j'ai  continué  d'espérer  quelque  chose 

^*^  Vous,  malgré  les  lambeaux  qui  vous  couvrent,  et  vos 

p*"ofondes  plaies,   auxquelles   personne   de   nous  n'est 

*^^  '^nger. 

Lalnission  que  vous  remplissez  à  notre  égard  est  étrange; 

*^^u'à  ce  jour,  elle  consiste,  en  partie,  à  nous  prendre 

^^Ire  système,  nos  masques  constitutionnels,  puis  à  les 

^**ossir  au  point  de  nous  en  dégoûter  nous-mêmes.  Ce 

l^e  nous  appelons  prudemment  Juste  Milieu,  Gouverne- 

*^enl  personnel,  vous  l'appelez  avec  franchise  Desjwtisme 

^^lairi.  La  ruse  que  nous  recouvrons  d'honnêtes  sem- 
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blants,  vous  osez  FaHicher  ;  vous  divulguez  les  secrets  que 
nous  enveloppons  d'artifices  ;  en  nous  montrant  h  nous- 
mêmes  notre  image,  sans  voile,  sans  retenue,  vous  nous 
avez  quelquefois  rendu  Timmense  service  de  nous  faire 
rougir. 

Tout  dépend  de  ce  que  vous  voulez  être.  Si  TEspagne  et 
le  Portugal  n'aspirent  qu'à  végéter,  vous  pouvez  trouver, 
dans  l'imitation  de  ce  que  nous  faisons,  le  moyen  t^rme 
qui  vous  permettra  de  tomber  et  de  vous  engloutir  sans 
bruit.  Mais  si  vous  voulez  revivre,  les  demi-moyens  ne 
suffisent  plus.  Nos  doctrinaires  vous  enseignent  le  statu 
quo  et  rinertie.  Dites-moi  ce  que  peut  être  le  statu  que 
pour  un  homme  qui  se  noie?  Si  nous  dormons,  pourquoi 
vous  condamner  à  imiter  notre  sommeil,  dans  le  temps 
même  où  vos  écrivains  travaillent  à  échapper  au  joug  des 
nôtres?  Quel  besoin  de  nous  suivre  jusque  dans  la  d^ 
chéance? 

Je  ne  sais  si  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  oCTensera; 
mais  je  vous  crois  faits  pour  quelque  chose  de  mieux  que 
pour  recommencer  nos  songes.  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  la  passion  loyale  de  votre  peuple  et  les  masques  de 
nos  orateurs  de  théâtre?  En  quoi  l'imitation  de  nos  plaies 
peut-elle  parler  à  l'imagination,  à  l'enthousiasme,  au  génie 
de  votre  peuple?  Hier,  la  foule  vous  demandait  le  roi  ab- 
solu, Neto  ;  et  par  là  elle  vous  avertissait  que  votre  salut 
est  dans  une  décision  hardie,  héroïque,  conforme  à  l'esprit 
de  votre  pays  :  ou  la  vraie  servitude,  ou  la  vraie  liberté, 
l'une  ou  l'autre.  Quant  à  ce  mélange  de  vérité  et  de  dol, 
de  légitimité  et  de  bâtardise,  de  noblesse  contrefaite  et  de 
dégénération  réelle,  où  beaucoup  d'autres  se  complaisent, 
tout  annonce  que  vous  ne  pouvez  qu'y  engloutir,  avec 
votre  caractère  propre,  ce  qui  vous  reste  d'espoir  et  de 
génie. 
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La  tyrannie  n'avait  pu  vous  empêcher  de  demeurer  uir 
ïuple  gentilhomme^;  huit  cent  mille  hidalgos,  ou  nobles, 
formaient  chez  vous  la  cité  préparée  pour  Tavenir.  Selon 
1^3  paroles  de  l'iin  de  vos  plus  éloquents  orateurs',  même 
sous  la  servitude  de  Tancienné  monarchie,  le  gouverne- 
*ti^n(  de  VEspagne  était  celui  de  la  classe  moyeune  fotidue 
^V€C  le  peuple^  et  Vîntes  et  de  ce  dernier  était  celui  qui 
t^^^dommait  dans  VÉtat.  Au  lieu  de  continuer  Tanoblisse- 
ment  d'une  nation  tout  entière,  quel  progrès  comptez-vous 
accomplir,  si  en  nous  copiant  vous  vous  ravalez  à  cinquante^ 
ou  soixante  mille  électeurs,  maîtres  et  seigneurs  qui  s'at- 
i^ribuant  tous  les  droits,  taillant  l'avenir  à  merci  et  misé- 
ncorde,  inventeront  pour  eux  le  nom  de  pays  légal?  En 
orîsant  systématiquement  l'union  de  la  bourgeoisie  et  des 
^laasses  du  peuple,  en  mettant  sur  le  pavois,  à  notre  exem- 
ple, les  seuls  riches  qui  renieront  aussitôt  leurs  pères. 
■^  ^st-il  pas  évident  que  vous  retombez  en  deçà  de  l'œuvre 
^^  despotisme  I  Vous  reste-t-il  un  doute  sur  ce  que  devient 
*  oligarchie  de  la  classe  moyenne  dés  qu'elle  se  détache  de 
^^B  ancêtres? 

Regardez  parmi  nous;  je  vous  montrerai  ce  que  la 
K^Uime  ne  peut  écrire. 

Ihiisque  nous  vous  avons  précédés,  notre  devoir  est  de 

•^ous  retourner  vers  vous  et  de  vous  dire  :  ce  chemin  n'a 

'Ï^Qs  d'issue.  Ou  retournez  dans  l'ancien  esclavage;  ou 

^ïilrez  dans  la  liberté  nouvelle.  Cette  coupe  d'illusions  que 

'   Estâiido  como  estaixi  entre  nos  otros  tan  vulgarizada  la  nobleza.  (Alcala 
dûmo.) 

*  Por  ahî  eia  el  gobierno  en  Espana  el  de  la  clasc  média  amalgainada 

^3on  U  picbe,  siendo  el  intcrés  de  esta  ultinia  el  prédominante  en  el  estado. 

\h\ak  Galiano,  LeccUmes  de  Derecko  coMtUutûmalt  p.  65.  )  —  Le  coui-s 

entier  de  M.  GaHano  vient  de  paraître,  cl  forme  un  ouvrage  très-remar- 

<^ble.  L'auteur,  en  faisant  la  théorie  du  parti  modéré^  remarque  inipar- 

^leineat  que  le  payi  légal  en  France  est  atijourd'hui  plus  étroit  que 

n'était  l'oligarchie  de  Venise. 
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nous  VOUS  tendons  après  l'avoir  vidée  à  demi,  repoussez-ia. 
L'âme  humaine  s'y  empoisonne.  Comme  au  reste  nous 
avons  été  surpris  au  lendemain  d'une  époque  de  gloire, 
nous  sommes  encore  debout  malgré  nos  chutes.  Mais,  si 
vous  suivez  la  même  penle,  vous  dont  le  point  de  départ 
est  déjà  un  déclin,  où  prétendez-vous  aboutir?  à  quelle 
ruine  d'une  ruine?  à  quelle  mort  dans  la  mort? 

Vous  ne  ferez  rien  de  votre  peuple  si  vous  ne  placez 
«levant  ses  yeux  quelque  haute  mission  où  Dieu  vous  con- 
vie: Le  monde  cherche  aujourd'hui,  comme  au  seizième 
siècle,  de  nouveaux  rivages.  Au  lieu  de  retourner  sur  les 
traces  de  vos  voisins,  d'affronter  docilement  et  aveuglé- 
ment les  mêmes  mécomptes,  pourquoi  ne  tenteriez-vous 
pas  au  moins  d'entrer  des  premiers  dans  le  nouvel  hémi- 
sphère politique  et  social  ?  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  la 
traversée  est  impossible,  que  les  peuples  qui  la  tentent 
s'y'engloutissent,  que  le  souffle  de  l'avenir  n'apporte  que 
tempête;  ce  sont  là  les  vieilles  terreurs  de  l'esprit  du  passé. 
iNe  mesurez  pas  votre  action  sur  le  monde,  à  la  seule  force 
physique.  Vous  avez  trouvé  l'Amérique  avec  deux  cenis 
hommes,  les  Indes  avec  cent  cinquante.  Vous  ne  possé- 
derez plus  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  Indes  ;  mais  si  l'élan 
intérieur  de  votre  esprit  national  vit  encore,  vous  décou- 
vrirez d'autres  mondes,  sans  sortir  de  chez  vous. 

Vous  avez  fait  la  guerre  sacrée  pendant  tout  le  moyen 
âge.  Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas,  à  votre  tour,  le 
glaive  de  l'esprit,  si  le  glaive  de  fer  est  émoussé?  Les  im- 
pies, les  inlidèlcs,  les  hommes  au  cœur  dur,  ne  sont  pas 
encore  vaincus;  ils  reparaissent  armés  de  puissances  nou- 
velles, la  ruse,  les  vaines  promesses,  la  matière  déchai- 
née,  les  faux  serments,  les  flèches  d*or  et  d'argent.  Pour- 
quoi ne  combattricz-vous  pas  à  votre  rang  de  bataille 
l'ancien  combat,  pour  l'ancienne  Église  véritablement 
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tiniverseile,  non  de  Rome,  mais  du  monde,  non  du  Pape, 
mais  du  Christ? 

Uoe  chose  vous  est  particulière;  née  d'hier,  votre  bour- 
geoisie n'est  pas  encore  assise  ;  ne  lui  laissez  pas  le  temps 
de  tout  envahir;  profitez  de  votre  universelle  misère.  Vous 
êie^  nus,  qu'avez-vous  à  perdre? 

Tour  vous  renouveler,  n'attendez  pas  que  les  liens  dorés 
qui  nous  serrent  se  soient  étendus  jusqu'à  vous.  Vous  êtes 
aujourd'hui  les  derniers,  en  Europe,  dans  l'ordre  social. 
I^f  un  coup  de  génie,  vous  pourriez  peut-être  aspirer  à 
vedevenir  les  premiers;  et  qui  sait  ce  que  cette  seule 
pei^sée  d'une  véritable  initiative  sur  le  monde  n'énfante- 
^it  pas  dans  votre  peuple,  au  lieu  que  le  sentiment  d(> 
Tinnitation  y^sera  toujours  mortel?  Je  n'affirme  pas  que  in 
<léjnnocratie  sincère  vous  sauverait;  mais  je  soutiens  que, 
<i^Kis  ce  remède  héroïque,  préparé  de  loin  par  le  fond  de 
▼08  mœurs  et  de  votre  histoire,  il  y  aurait  au  moins  une 
chance  de  renaître,  tandis  que  dans  l'imitation  de  notn* 
oligarchie,  il  n'y  a  tout  au  plus  pour  vous  qur  la  certi- 
tude d'un  tranquille  abâtardissement. 

Si  l'expérience  d*autrui  ne  vous  sert  de  rien,  si  vous 
laissez  passer  ce  moment  unique,  si  vous  ne  profitez  pas 
^U  moins  de  votre  condition  de  peuple  gentilhomme  et 
pix>létaire,  laquelle  consacre,  en  Europe,  votre  origina- 
t^iê;  si  vous  donnez,  à  votre  bourgeoisie,  le  temps  de 
s'isoler,  de  se  reconnaître,  de  se  fortifier,  de  se  créneler,, 
Aft  s'armer  avec  le  prince  contre  le  reste  de  la  nation  ;  si 
^oin  laissez  périr  l'égalité  que  vous  avait  laissée  la  servi- 
tude pour  compensation  à  tous  les  maux,  vous  perdez  le 
tniit  de  votre  histoire,  votre  caractère  dans  le  monde,  votre 
pwt  i  l'avenir.  Vous  voilà  sans  initiative,  sans  vie  propre, 
^8  instinct  national,  liés  pour  des  siècles  à  la  servitude 
'  "^  vices  étrangers.  Après  tant  de  combats,  qu'aurez-vous 
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fait?  Masquer,  défigurer  Philippe  II  sous  une  constitution 
de  papier.  Cela  vaut-il  une  goutte  de  sang? 

Prenez  garde,  II  y  a  aujourd'hui  des  peuples  que  Ton 
étouffe  entre  deux  portes,  sous  une  Charte  faussée  et  bri- 
dée, comme  sous  un  masque  de  poix  :  c'est  une  mort 
lente,  et  un  supplice  qui  a  l'avantage  d'empêcher  de 
crier. 

Vous  vous  plaignez  de  l'épuisement  que  laisse  après  soi 
une  révolution.  Haletants,  exténués,  vous  appelez  à  tout 
prix  le  repos.  Prenez  patience.  L'occasion  de  renaître  per- 
due, vous  aurez  les  siècles  dès  siècles  pour  dormir  dans 
l'abîme. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  un  philosophe  jeta  un  grand 
cri  vers  vous,  du  fond  de  l'Italie;  il  supplia  votre  Royauté 
de  sauver  les  peuples  du  Midi,  en  marchant  au-devant  des 
révolutions  modernes.  La  royauté  a  refusé;  vous  savez  ce 
que  vous  êtes  devenus.  Le  cri  de  Campanella,  je  le  répète 
aujourd'hui,  en  vous  suppliant  de  vous  sauver  vous- 
mêmes. 

Je  remarque  jusqu'à  ce  jour,  que  vous  avez  fait  vos  ré- 
volutions pour  affranchir  non  le  peuple,  mais  le  roi.  Vous 
vous  êtes  ébranles  pour  délivrer  Charies  IV  de  Godoy,  Fer- 
dinand VII  de  Napoléon,  Isabelle'  de  Don  Carlos,  Dona 
Maria  de  Don  Miguel.  A  voir  la  modestie  de  vos  Cortès,  il 
semble  que  vous  n'ayez  acquis  la  liberté  que  pour  donner 
à' la  parole  royale  plus  de  retentissement.  Vous  avez  fait 
silence  autour  de  Ferdinand  VU  et  d'Isabelle;  garrottés, 
décimés  par  le  père,  vous  avez  cru  que  la  vérité  sociale 
allait  jaillir  de  la  bouche  de  l'enfant.  Je  vous  ai  vus  vous 
précipiter  au-devant  de  ses  chevaux,  comme  s'ils  traî- 
naient sur  le  char  le  salut,  la  gloire,  l'avenir,  la  résurrec- 
tion de  l'Espagne.  Est-ce  une  nécessité  que  vous  soyez 
aveuglément  foulés,  jusqu'à  ce  que  vous  cherchiez  en 
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vous-mêmes,  dans  le  fond  de  votre  âme  chrétienne,  eet 
éclair  moral  qui  ne  jaillit  plus  d^aucun  diadème  ? 

L'Espagne  moderne  n'a  voulu  jusqu'à  ce  jour  devoir 
son  salut  qu'à  la  royauté  et  au  calholicisme.  Il  faut,  sans 
doute,  que  ces  deux  amours  aveugles  soient  si  outrageuse- 
ment trompés,  si  insolemment  violés  '  qu'elle  consente  en- 
,  tin  à  ouvrir  les  yeux  et  à  se  guérir  de  ces  deux  passions. 
Impitoyable  dès  qu'elle  n'a  rien  à  craindre,  doucereuse 
et  repentie  dès  qu'un  danger  se  montre,  on  pourrait  ap- 
pliquer à  la  monarchie  de  la  Péninsule  ce  mot  d'un  écri- 
vain portugais  à  dona  Maria  :  a  II  parait,  madame,  que 
ce  vous  êtes  sourde,  puisqu'il  faut  vous  parler  à  coups  de 
«  canon.  » 

Après  avoir  affranchi  vos  rois,  que  ne  songez-vous  à 
affranchir  en  vous  l'âme  royale  qui  est  emprisonnée  sous 
mille  liens  d'airain,  depuis  des  sipcles,  au  fond  de  votre 
poitrine?  Vous  avez  regardé  le  trône  avec  idolâtrie  comme 
s'il  devait  tout  révéler.  Dans  cette  attente  votre  révolu- 
tion a  passé,  sans  rien  apporter  de  nouveau  au  monde. 
Puisque  le  fétiche  est  muet,  parlez  donc  enfin  vous-mêmes. 
Délivrez,  révélez  l'âme  espagnole;  le  monde,  à  tort  ou  à 
raison,  croit  encore  qu'elle  cache  un  reste  de  grandeur  et 
de  fierté.  Montrez  que  ce  fond  peut  s'allier  sur  le  conti- 
nent avec  la  monarchie  constitutionnelle;  et,  dans  le  cas 
contraire,  répétez  au  nom  de  toute  la  démocratie  moderne 
^otre  vieille  formule  :  Si  non,  nonl  Sauver  le  vieil  hoq- 
neor  quand  tout  le  monde  l'abandonne,  ce  serait  là  une 
nussion  originale. 

Je  connais  chez  vous  deux  sortes  d'hommes;  les  pre- 

GfNnment  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  les  juntes  révolutionnaires 
^o  Portugal  s'en  remettre  déjà  an  cœur  maternel  de  Sa  Majesté,  qui  faisait 
^^^   «Semander  a  l'Espagne  dé  vouloir  bien  l'aider  à  les  fusiller  par  der- 

>    doucement  et  en  famille? 
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miers,  qui  sentent  en  eux  le  souffle  vivant  du  siècle,  ont 
essayé  de  relever  FEspagne  échouée  sur  son  écueil.  Mais 
le;  foi,  Taudace  leur  ont  manqué.  Quand  arriva  le  temps 
de  mettre  à  la  voile,  ils  s'empressèrent  de  se  dépouiller 
de  la  responsabilité;  au  lieu  d'oser  quelque  chose,  ils  se  re- 
mirent en  tutelle.  Pour  cela,  ils  allèrent  chercher  une 
petite  idole;  et  voyant  qu'elle  était  encore  au  berceau,  ils 
se  dirent  :  notre  idole  est  encore  trop  petite,  elle  n'a  en- 
core ni  dents  ni  griffes;  laissons-la  grandir.  En  attendant, 
ils  restèrent  oisifs.  Après  treize  ans,  ils  revinrent  vers  le 
même  fétiche,  et  lui  dirent  :  Idole  de  tous  les  bons  Espa- 
gnols, tu  as  désonnais  l'âge  de  raison  ;  nous  abdiquons 
notre  volonté  entre  tes  mains.  Conduis  le  vaisseau  à  tra- 
vers l'abbne;  car  tu  es  toute  sagesse,  et  l'étoile  de  vérité 
luit  évidemment  dans  tes  regards. 

L'idole  les  reçut  à  merveille,  leur  offrit  des  sièges,  des 
bonbons  pour  leurs  filles  et  ses  mains  à  baiser;  puis, 
comme  ils  s'agenouillaient,  elle  les  poussa  d*un  revers  de 
sa  main  et  les  précipita  dans  la  mer. 

Alors  vinrent  d'autres  hommes  qui  dirent  :  Pourquoi 
partir?  Pourquoi  tenter  d'autres  climats?  Nous  sonunes 
fort  à  notre  aise  sur  cet  écueil.  Laissons  chaque  chose 
dans  l'immobilité  et  le  statu  quo.  Seulement  chacun  fein- 
dra de  hisser  la  voile,  d'amarrer  un  câble;  mais  si  quel- 
qu'un déplie  seulement  un  pouce  de  toile,  qu'il  soit  fu- 
sillé sur-le-champ...  —  C'est  trop  juste,  reprit  Sa  Majesté 
la  reine  mère.  Le  bâtiment,  sans  bouger,  imitera  le  balan- 
cement d'un  navire  en  partance;  et  cela  revient  parfaite- 
ment au  môme. 

Beaucoup  d'hommes,  le  plus  grnnd  nombre  peut-être, 
se  montrèrent  charmés  de  cet  expédient;  car  il  se  fit  un 
calme  absolu.  Et  les  mêmes  hommes  disaient  :  Vraiment, 
rien  n'est  plus  agréable  que  de  voyager  de  cette  manière. 
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Sa  Majesté  trcs-catholique  n'a  pas  le  mal  de  mer,  et  vous 
avouerez  que  c'est  là  le  but  du  voyage.  Puis,  ils  buvaient, 
mangeaient,  se  promenaient  et  ne  s'inquiétaient  de  rien. 

Les  jours  passèrent  ;  le  rivage  ne  paraissait  pas  ;  mais 
la  famine  vint  avec  le  désespoir;  et  la  moitié  de  l'équipage 
songeail  à  manger  l'autre,  lorsque  quelques  hommes  de 
bonne  volonté,  et  d'un  cœur  plus  audacieux,  s'aperçurent 
du  subterfuge.  Us  allèrent  couper  le  grand  câble  qui  re- 
tenait le  navire,  et  profitant  d'un  souffle  qui  s'était  subi- 
tement levé  du  côté  de  la  terre  de  France,  ils  entrèrent 
dans  la  haute  mer,  et  abordèrent,  dit-on,  aux  îles  Fortu- 
nées. Quant  à  la  petite  idole,  elle  se  montra  charmée  de 
n'avoir  pas  été  jetée  à  la  mer,  comme  elle  s'attendait  à 
l'être,  et  promit  de  ne  plus  mentir  à  Dieu  et  aux  hommes, 
si  la  chose  était  possible. 

J'ai  visité  les  églises  d'Espagne;  je  crois  avoir  senti 
comme  un  autre  la  majesté  des  souvenirs.  On  se  sent 
mollir  devant  ces  vieilles  cathédrales  désertes  qui  sem- 
blent aujourd'hui  s'agenouiller  elles-mêmes  pour  prier 
l'ancien  peuple  cathoUque  de  ne  pas  les  oublier.  Prenez 
dans  ces  vieilles  nefs  ce  qui  peut  surnager  :  il  y  a  de  quoi 
faire  un  radeau  pour  gagner  le  rivage. 

Vous  avez  enlevé  l'Inquisition  au  catholicisme;  mais  le 
véritable  malheur  qui  suit  une  religion  éteinte  n'est  pas 
tant  la  violence  que  l'habitude  de  l'inertie  intellectuelle. 
On  croit  posséder  une  force  vivante,  et  l'on  se  contente  de 
l'apparence.  Tout  ce  que  le  catholicisme  renfermait  de 
bien  et  de  mal  dans  le  passé,  vous  l'avez  épuisé.  Il  a  creusé 
pour  vous  la  grande  fosse  où  vous  vous  agitez;  et  ceux  qui 
suivront  le  même  chemin  arriveront  nécessairement  au 
même  rendez-vous. 

Je  ne  vous  dis  pas  de  troubler,  de  persécuter  par  re- 
présaille  l'Église  des  persécuteurs,  mais  seulement  de  nç 
IX.  17 
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pas  enchaîner  aveuglément  votre  sort  au  sien.  Se  faire  un 
parti  d'honneur  de  languir,  de  déchoir,  de  périr  avec  la 
vieille  Église,  sans  y  croire,  est-ce  possible?  Quand  la  ré- 
^rrection  sociale  arrivera  pour  tous,  voulez-vous  être 
seuls  en  Europe,  liés  du  bout  des  lèvres,  par  la  contrainte, 
à  la  secte  des  morts?  Le  catholicisme  se  vante  aujourd'hui 
d'aimer  la  liberté,  la  discussion,  la  contradiction;  ehl  que 
ne  le  prenez-vous  au  mot?  La  liberté  de  penser  n'a  jamais 
existé  en  Espagne.  Qui  peut  dire  ce  que  l'âme  humaine, 
•enCn  affranchie,  produirait  encore  chez  vous,  et  par  vous, 
dans  l'Amérique  du  Sud  ?  On  sait  plus  ou  moins  ce  que 
renferme  l'âme  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Alle- 
magne. Mais  sous  le  silence  séculaire  de  l'Espagne,  Dieu 
seul  connaît  ce  qui  est  renfermé  dans  la  pensée  de  votre 
peuple.  11  est  tel  que  le  muet  de  l'Évangile;  où  est  le  mi- 
racle qui  déliera  sa  langue? 

La  cause  de  vos  mouvements  désordonnés  est  aisée  à 
trouver.  Vous  ne  voulez  plus  suivre  l'idéal  absolutiste 
«de  l'Eglise  catholique,  et  vous  ne  voulez  pas  non  plus 
chercher  un  autre  idéal.  Vous  ne  vous  appuyez  ni  sur 
votre  Eglise,  ni  sur  l'esprit  vivant  de  votre  temps;  com- 
ment éviteriez-vouà  de  chanceler,  pour  peu  qu'il  y  ait  une 
goutte  do  sang  sur  votre  chemin  ?  Vous  ne  croyez  plus,  et 
vous  vous  interdisez  de  penser  \  comme  si  vous  aviez  l'an- 
cienne foi  ! 

Ne  vous  abusez  pas  sur  les  forces  sociales  que  l'on  peut 
•emprunter  au  catholicisme.  Si  on  l'envisage  à  ce  point 
de  vue  purement  politique,  voici  ce  que  l'on  découvre  : 
nulle  part  il  n'offre  plus  un  levier  assez  puissant  pour  re- 
lever un  peuple  tombé.  Nais  sitôt  qu'un  État  a  été  remué 
par  les  idées  de  notre  siècle,  le  catholicisme  vient  emprun- 

*  Tel  qui  réclame  un  changement  absolu  dans  Tordre  social,  commence 
par  proscrire  toute  discussion  fibre  en  matière  religieuse. 
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•tcHT  «me  partie  de  ceMe  -ne  nouvelle.  Après  chaque  révolu- 
tipnde  notre-lempa,  jeile  vois  arriver  pour  moissonner  ce 
qa'il  n'a  pas  semé;,  >     . 

«  S'il  se  jranime  quelque  part,  ce  n^est  pas  dans  les  lieux 
où  il  règne  seul,  sans  partage,  sans  contestation,  où  il 
lui  faudrait  tout  puiser  en  lui-même,  comme  à  Rome,  en 
Avlnche^  en  Espagne,  en  Portugal.  Dans  ces  pays  où  il 
est  souverain,  îl  Tiicurt  spirituellement.  En  France,  en 
Belgique  S  en  Allemagne,  aux  États-Unis,  partout  où  il 
trouve  une  vie  morale,  politique,  philosophique,  il  la  dé- 
tourne fort  habilement  à  son  proGt. 

En  un  mot,  ce  grand  foyer  ne  s'alimente  plus,  en  réa- 
lité, que  de  la  substance  d'autrui,  prenant  aux  forts  la 
moitié  de  leurs  forces,  aux  victorieux  la  moitié  de  leur 
victoire,  ajoutant  aux  faibles  sa  faiblesse.  La  vie  qu'il 
donnait  autrefois  à  l'univers,  aujourd'hui  il  l'emprunte; 
il  était  créateur,  il  est  devenu  parasite. 

Quand  vous  regardez  du  côté  de  la  France,  je  vous  de- 
mande une  seule  chose,  qui  est  de  ne  pas  vous  arrêter 
aux  masques  parlementaires.  Ce  fantôme  de  décrépitude 
qu'on  vous  présente,  ce  n'est  pas  mon  pays. 

Ne  vous  liez  pas,  comme  à  un  idéal  permanent,  à  l'imi- 
tation de  ces  vices  autorisés.  Us  passeront,  ils  tomberont 
demain  ou  après-demain  ;  sans  les  avoir  inventés,  c'est 
vous  qui  en  retiendriez  l'opprobre.  Sous  le  bruissement 
éphémère  de  tant  de  paroles  vénales,  discernez,  je  vous 
prie,  Tâme  immortelle  d'un  peuple. 

J'arrive.  Voilà  les  Pyrénées  aux  Hancs  verdoyants.  J'en- 

'  Je  Toyais  l'autre  jour  à  Bruxelles  trois  cents  hoiniiies,  librement  choisis 
Hans  l;i  Belgique,  discuter  concurremment  avec  la  représentation  oificielle 
les  iniéiéts  religieux  et  politiques  du  pays.  Si  l'idée  d'une  association  aussi 
légitime  était  proposée  en  France  par  un  écrivain,  il  serait  sur-le-champ 
jeté  dans  ce  bouge  de  malfaiteurs  et  d'assassins  où  j'ai  vu  M.  de  Lamen- 
nais enseveli  toute  une  année,  par  un  ministère  d'hommes  de  lettres. 
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tends,  de  l'autre  côté  de  Roncevaux,  à  travers  la  vallée^ 
un  souffle  lointain;  il  vibre  comme  s'il  sortait  de  la  poi- 
trine d'un  blessé.  Les  passants  me  disent  :  Ce  n'est  rien  ; 
c'est  le  bruit  d'un  torrent  qui  s'épuise.  Et  moi,  je  vous 
dis  :  Espagnols,  Portugais,  Italiens,  Polonais,  vous  tous, 
qui  attendez  ou  espérez  quelque  chose,  c'est  le  cor  de  Ro- 
land; c'est  la  respiration  de  la  France;  c'est  le  souffle 
d'un  grand  peuple,  livré,  navré,  qui  se  réveille  de  sa  lé- 
thargie pour  appeler  à  soi  tout  ce  qui  soulTre  et  pfttit,  et 
veut  revivre  sur  la  terre. 


ÉPILOGUE 


Lecteur,  je  t'ai  ramené,  comme  je  te  l'avais  promis,  au 
seuil  de  ta  province  ;  tu  aperçois  déjà  le  toit  de  ta  maison; 
aussitôt,  sans  rien  écouter,  tu  t'élances,  tu  me  quittes,  tu 
te  sépares  de  moi  dans  le  moment  même  où  je  tombe  en- 
tre les  mains  de  mes  critiques  qui  m'attendent'  au  re- 
tour. Déjà  tu  ejnbrasses  tes  enfants  et  tes  proches;  et 
moi,  au  contraire,  je  vois  d'avance,  avec  horreur,  se 
dresser  sur  la  frontière,  dans  un  journal  grave,  un  article 
consciencieux,  comme  l'ange  exterminateur  aux  portes  de 
l'Éden.  Prends,  lis  toi-même,  je  ne  puis  achever;  l'ar- 
ticle me  tombe  des  mains  : 
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«  Si  la  critique  a  toujours  été  pour  nous  le  premier 
des  sacerdoces,  jamais  nous  n'éprouvâmes  plus  amère- 
ment qu'à  cette  heure,  combien  il  est  quelquefois  pénible 
d'en  être  revêtu.  Autant  notre  joie  est  sincère  quand  nous 
saluons  un  triomphe  (chose  qui,  il  est  vrai,  nous  arrive 
rarement),  autant  notre  mission  nous  pèse  quand  nous 
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sommes  obligé  d'assister  à  la  décadence  d'une  inielligencp. 
Cette  douleur  assurément  légitime  ne  nous  empêchera 
pas  de  remplir  aujourd'hui  la  tâche  que  nous  impose  la 
magistrature  morale  dont  nous  a  investi  l'estime'  du  pu- 
blic et  de  nos  abonnés. 

a  Nous  l'avouons  ingénument  :  nous  sommes  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  avaient  espéré  quelque  chose  de  l'au- 
teur des  Vacances  en  Espagne.  Une  certaine  velléité  de 
style  (nous  nous  plaisions  à  la  reconnaître)  nous  avait  fait 
penser,  qu'avec  l'âge  et  l'expérience,  cet  esprit,  en  rece- 
vant le  joug  d'une  salutaire  discipline,  pourrait  trouver 
une  place  dans  cette  sage  littérature,  qui  doit  appeler  seule 
les  regank  de  la'  critique  élevée  et  d'un  gouvernement 
habilement  modérateur. '.Dieu  sait  que  nos  copseils  vigi- 
lants ne  lui  ont  pas  manqué  ;  par  malheur  ils  ont  été  mé^ 
connus,  et  aujourd'hui  si  nous  examinons  au  flambeau 
de  l'art  Touvrage  que  nous  avons  entre  les  mains,  il  ne 
nous  reste  qu'à  constater  non  pas  seulement  une  décà^' 
de&ce,  mais  une  ruine  intellectuelle,  une  destruction, 
une  dissolution  sans  exempte,  que  dis-je?  une  mort  anti-^ 
cipée  ;  et  la  sympathie  personnelle  que  Yious  professons 
pour  Fauteur  nous  empêche  seule  de  nous  servir  de  ter-  • 
mes  qui,  pour  être  moins  mesurés,  n'en  seraient  peiit*^ 
être  que  plus  exacts. 

«  On  sait  que  depuis  longtemps  nous  avions  conçu  le 
plan  d'un  grand  ouvrage  sur  TCspagne  ;  noiis  espérions 
que  Tauteur  nous  dispenserait  de  le  réaliser  nous-même. 
En  ouvrant  son  volume,  ùous  nous  attendions  à  trouver 
un  travail  approfondie  sur  l'économie  politique,  dan»  ses' 
rapports  avec  la  statistique,  la  linguistique  et  )'esth^que«.  i 
Nous  le  disons- avec  douleur,  cette  espérance  iégitiflie  a 
été  absolument  trompée;  c^te  division  vaste,  savante,', 
nouvelle,  originale,  ne  s'est  pas  même  présentée  âr  l'espritî 
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de  Fauteur  d'Ahasirérus.  Du  moins,  puisque  ce  champ 
était  trop  étendu  pour  sa  fantaisie  fébrile,  un  moyen  lui 
restait  ;  il  pouvait  encore  se  couvrir  de  gloire  en  recueilr 
lant,  dans  les  bibliothèques,  plusieurs  variantes  de  TAraur 
cana,  et  au  moins  dix  sonnets  d'Herrera,  que  nous  eussions- 
pris  plaisir  à  lui  indiquer.  Nous  dirons  même  que  c'était 
là  son  devoir  le  plus  strict;  car  Fauteur  est  en  même 
temps  professeur;  et  on  conçoit  difficilement  qu'un 
homme  qui  a  reçu  charge  d'enseigner,  se  permette  de  res- 
ter une  heure  sans  sa  robe  doctrinale.  Jugé  sur  le  plan 
que  nous  venons  d'exposer,  et  qu'il  devait  nécessaire- 
ment suivre,  son  ouvrage,  comme  on  le  voit,  se  renverse 
et  se  détruit  de  lui-même.  .  ^ , , 

«  Ce  n'est  pas  tout  ;  les  connaissances  que  nous  avons 
acquises  par  vingt-sept  ans  et  demi  de  travaux  sans  i^ 
lâche,  nous  autorisent  à  affirmer  que  l'auteur  tombe  dans 
la  plus  monstrueuse  erreur,  lorsqu'il  écrit  page  'ÎS  Reale 
au  heu  de  Real,  page  21 ,  promtndamento  au  lieu  de  /irih 
ntmeiamiento^  etc.,   etc.  Nous  venons  de  consulter.  4 
l'instant  même,  notre  dictionnaire,  et  aucup  doute  phi^ 
lologique  ne  saurait  longtemps  subsister  à  cet  égard. 
Nous  profiterons  de  cette  occasion  pour  poser  et  affirmer, 
ce  nouveau  principe  de  la  science,  que  l'adjectif  s'accorde, 
avec  le  substantif  dans  le  grand  rameau  des  langues  indo-, 
germano-latîno-ibériques  ;    et  la   découverte  que   nous 
fîmes  dernièrement  de  cette  loi  est  destinée  à  jeter  une: 
lumière  inespérée  sur  la  philologie  péninsulaire. 

«  On  pouvait  s'attendre  à  trouver  non  pas  la  dé- 
monstration, mais  au  moins  le  pressentiment  de  quel- 
ques-unes de  ces  Isrrges  vues  dans  l'ouvrage  d'un  homme 
qui  veut  être  pris  au  sérieux.  Mais  hélas  I  chaque  page  est  « 
une  déception.  Au  heu  de  chercher  la  gloire  solide  quç  ; 
nous  aurions  volontiers  partagée  avec  lui,  que  fait  l'au- 
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teur?  On  ne  rimaginerait  jamais,  et  nous  ôourons  grand 
risque  de  paraître  exagérer.  Il  écoute  les  députés  des  Cor- 
lès  ;  il  résume  le  fond  de  leurs  discours,  comme  si  la 
langue  parlée  comptait  pour  quelque  chose.  Quoi  encore? 
Il  s'occupe  des  poètes  vivants,  comme  si  cela  avait  la 
moindre  signification  pour  un  homme  de  lettres  sérieux 
et  vraiment  digne  de  ce  nom.  Le  professeur  nous  raconte 
très-ingénument  qu'il  a  failli  tomber  dans  une  embus- 
cade de  brigands.  Quel  rapport  cela  a-t-il  avec  F  Art?  En 
quoi,  je  vous  prie,  le  lecteur  a-t-il  besoin  de  savoir  si 
Fauteur  de  deux  ou  trois  prétendus  poëmes  a  été  oui  ou 
non  dévalisé  par  trois  prétendus  brigands  d'Aranjuez? 
Nous  sommes  fâché  pour  cet  écrivain,  qu'il  nous  oblige 
de  descendre  à  ce  ton  d'ironie  qui  n'est  pas  assurément  le 
nôtre  ;  mais,  en  vérité,  de  pareilles  pauvretés  ne  se  réfu- 
tent pas  autrement. 

«  Quelque  chose  de  plus  grave  et  de  souverainement 
inconvenant  (un  autre  dirait  scandaleux^  c'est  de  voir  un 
homme  revêtu  d'un  caractère  sérieux,  suivre  les  danses 
du  peuple,  et  prétendre  trouver  dans  les  yeux  des  femmes 
de  l'Alhambra  l'explication  d'une  poésie  ou  d'une  littéra- 
ture quelconque.  Quoique  nous  soyons  ennemi  de  toute 
pruderie,  nous  le  déclarons  ici;  des  commentaires,  des 
rapprochements  aussi  honteux,  s'ils  n'étaient  ridicules, 
devraient  être  abandonnés  à  la  basse  littérature  qu'ils  dés- 
honorent et  dont  un  critique  qui  se  respecte  ne  saurait 
s'occuper.  Le  lecteur  comprendra,  nous  n'en  doutons 
pas,  la  réserve  que  nous  nous  imposons  à  cet  endroit. 

«  Au  reste,  nous  avons,  s'il  se  peut,  un  reproche  plus 
accablant  à  adresser  à  ce  triste  ouvrage;  plusieurs  at- 
teintes y  sont  portées  à  la  religion  de  la  majorité  des 
Français.  £ertes,  nous  sommes  philosophe;  on  le  sait; 
nous  l'avons  suffisamment  prouvé.  Si  nous  aimons  quelque 
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chose,  c^est  la  liberté.  Nous  la  voulons  avec  toutes  ses 
conséquences,  sans  en  renier  une  seule  ;  et  voilà  pour- 
quoi rien  ne  nous  empêchera  de  réclamer  obstinément 
pour  M.  le  procureur  du  roi  la  liberté  naturelle,  pleine, 
entière,  d'envoyer  Fauteur  en  prison  ;  car  on  avouera  que 
c'est  une  oppression  incroyable,  et  qui  pèse  sur  les  seuls 
catholiques,  que  l'usage  de  cette  liberté  de  droit  naturel 
soit  refusée  plus  longtemps  à  d'honnêtes  gens. 

«  Nous  voudrions  croire  que  l'auteur  ne  tardera  pas  à 
prendre  une  revanche;  à  parler  franchement,  nous  n'o- 
sons l'espérer.  Peut-être  (et  c'est  un  conseil  par  lequel 
nous  terminerons),  pourrait-il  encore  ajouter  un  volume 
à  sa  traduction  de  Herder.  Cet  honnête  ouvrage  d'écolier, 
auquel  il  a  employé  trois  ans,  et  que  nous  avons  jadis 
encouragé,  conviendrait  aujourd'hui  à  sa  plume  fatiguée  ; 
ce  serait  au  fond  une  tâche  assez  féconde  pour  le  reste  de 
sa  vie.  Croire  qu'il  se  rendra  à  cet  avis,  le  seul  capable  de 
le  sauver  et  de  lui  rouvrir  l'avenir,  n'est-ce  pas  trop  pré- 
sumer de  la  raison  défaillante  de  l'auteur  d'Ahasvérus. 
Voilà  ce  que  nous  craignons.  Quand  on  a  fait  danser  dans 
un  dialogue  extravagant,  ce  même  Ahasvérus  avec  cinq 
ou  six  montagnes  et  presque  autant  de  collines,  il  doit  en 
coûter  de  redescendre  simplement  au  bon  sens.  Pour  ne 
pas  nous  laisser  aller  davantage  à  une  ironie  qui  com- 
mence à  devenir  trop  poignante,  nous  nous  arrêtons  sur 
ce  dernier  traita.  » 

Voilà,  lecteur,  ce  que  je  gagne  à  errer  avec  toi.  Pen- 
dant que  je  resie  anéanti  sous  ce  dernier  coup,  sois  heu- 
^ux.  Si  tu  rencontres  mes  juges,  ne  me  renie  pas  dès  la 
première  parole;  instruis  tes  amis  et  tes  proches  de  ce 


'    Plusieurs  personnes  ni'ayant  fait  leurs  compliments  de  condol<kiuce  sur 
'**^*    article,  je  me  vois  obligé  de  m'en  déclarer  l'auteur.  —  1857. 
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que  nous  aTons  vu  ensemble.  Je  te  connais  depuis  long- 
temps. Faible  et  changeant,  le  moindre  souffle  te  fait  va- 
rier. Tu  t'appelais  autrefois  Philosophie  et  Vérité;  aujour- 
d'hui^ comment  veux-tu  que  je  t'appelle?  c'est  à  toi  de  If^ 
dire,  en  ie  nommant  par  tes  œuvres.  Adieu. 
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AVERTISSEMENT 


Aussi  longtemps  que  ce  siècle  s'est  intéressé  à  quelque 
chose,  il  a  mis  au  premier  rang  les  origines  des  tradi* 
tions  nationales.  C'est  peut-être  par  l'instinct  des  monu- 
ments primitifs,  qu'au  point  de  vue  littéraire  il  se  dis- 
tingue le  plus  des  époques  précédentes.  Il  a  eu  l'ambition 
de  contempler  l'humanité  dans  son  germe,  et  le  monde 
dans  l'oeuf. 

Cette  recherche  des  éléments  primitifs  a  même  été 
poussée  de  notre  temps  jusqu'au  mépris  des  époques 
cultivées.  Nous  avons  vu  le  moment  où  le  chant  popu- 
laire était  placé  au-dessus  de  toutes  les  œuvres  dart. 

J'ai  résisté  à  la  fascination  excessive  qu'exercent  sur 
l'imagination  les  formes  incultes  et  spontanées  des  peu- 
ples, dans  leurs  berceaux. 

Ici  se  trouve  une  question  semblable  à  celle  que  j'ai 
examinée  dans  la  Vie  de  Jésus.  Les  grands  poèmes  n'ont- 
ils  point  d'auteur?  les  peuples  n'ont-ils  point  de  grands 
Aommes?  faut-il  absorber  dans  le  grand  Tout  anonyme 
non-seulement  l'histoire,  mais  la  poésie? 

J'ai  revendiqué  les  droits  de  l'artiste,  du  poète,  du 
^éros.  Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  l'individualité  et 
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<lç  la  conscience,  ne  nous  fions  pas  trop  du  soin  de 
isculpter  de  beaux  marbres,  d'accomplir  de  grandes  œu- 
vres, d'utiles  actions,  à  la  force  répandue  dans  l'uni- 
vers; il  s'agit  de  la  vie  même. 

La  nature  aussi  se  recueille  dans  des  organisations  vi- 
vantes; elle  ne  laisse  pas  tout  faire  à  Tocéan  aveugle. 


E.  QUINET. 


Bnixelle»,  11  mai  1957. 
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CHAPITRE  I. 

L^ÉPOPÉE     GRECQOK. 

HOllàRB  A-T-n.  EXISTÉ? 

C'était  un  des  arguments  familiers  à  l'antiquité  pour 
démontrer  l'existence  du  créateur  par  le  spectacle,  de  son 
œuvre;  on  disait  :  «  Quel  est  celui  qui,  voyant  l'ordon- 
nance d'un  long  poëme  héroïque,  prétendrait  que  ce 
poème  n'a  point  d'auteur?  »  L'antiquité  pensait  ainsi  por- 
ter le  défi  au  doute.  Mais  ce  qu'elle  croyait  impossible  est 
•devenu  le  lieu  commun  de  la  critique  moderne.  Le  dix- 
huitième  siècle  a  accepte  le  défi  de  l'antiquité;  il  a  trouvé 
la  chimère. 

Entre  les  croyances  du  paganisme,  il  en  était  une  sur- 
tout qui  semblait  indestructible.  C'était  la  foi  que  Ton 
vivait  en  ce  vieillard  aveugle  qui  s'appelait  Homère,  et  qui 
payait  son  hôte  avec  ses  chants.  On  avait  pu  renoncer  à 
^ses  dieux;  mais  le  moyen  de  croire  que  cette  voix  qui  vi- 
l)rait  encore  aux  oreilles  du  monde  n'eût  jamais  résonné, 
^ue  les  sept  villes  se  fussent  disputé  une  ombre,  que  cet 
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immense  festin  dont  Eschyle  avait  recueilli  les  débris,  n'eût 
été  qu'une  illusion,  et  ce  génie  incomparable  un  néant  qui 
n'avait  été  possédé  par  personne?  Certes,  voilà,  aujour- 
d'hui, le  vieillard  de  Chio  plus  misérable  qu'il  ne  fut  ja- 
mais sur  les  chemins  poudreux  de  l'Ionie,  si  le  monde  con- 
tinue d'accepter  ses  chants,  et  lui  refuse  en  retour  le  pain 
de  miel  de  sa  gloire  accoutumée.  Le  rhapsode  immortel 
a  erré  et  chanté  depuis  trois  mille  ans  sur  le  seuil  de  tous 
les  peuples.  Tous  ont  cru  en  lui;  tous  ont  lavé  ses  pieds 
et  touché  avec  respect  ses  vêtements;  pour  lui,  errant  de 
siècle  en  siècle,  il  allait  recueillant  de  chaque  génération 
nouvelle  une  couronne  nouvelle.  Après  cela,  il  est  bien 
tard  pour  le  traiter  de  fantôme,^  quand  môme  aujourd'hui 
le  siècle  viendrait  à  bout  de  lui  arracher  sa  couronne, 
qu'en  ferait-il? 

La  question  de  l'existence  d'Homère  n'est  pas  un  sim- 
ple amusement  pour  la  curiosité;  au  conUaire,  elle  tient 
à  toutes  les  origines  de  la  poésie.  Nul  système  de  critique 
littéraire  ne  peut  se  dispenser  de  résoudre  cette  énigme. 
Car  selon  que  cette  solution  est  déterminée  dans  un  sBis 
ou  dans  un  autre,  on  change  les  bases  même  de  l'art;  ce 
que  l'on  admet  pour  Homère  peut  être  appliqué  à  d'autres 
noms,  à  d'autres  temps ,  et  devenir  par  extension  la 
règle  de  l'épopée;  en  sorte  qu'il  s'agit  ici  d'une  loi  géné- 
rale bien  plus  que  d'un  accident  particulier.  Aussi,  n'est-il 
aucun  fuit  de  l'histoire  littéraire  qui  soit  discuté  de  nos 
jours  encore  avec  plus  d'obstination  par  la  critique  euro- 
péenne? 

Le  premier  qui  refusa  formellement  l'existence  à  Ho- 
mère, fut  ce  même  Vicp  que  l'on  rencontre  à  l'entrée  de 
toutes  les  roules  philosophiques,  espèce  de  Titan  qui  agite 
sur  leurs  gonds  d'ivoire  les  portes  des  songes.  H  réduisit 
Homère  à  une  abstraction.  1 1  cn_Ot  l'écho,  lajaûauiala 
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Crifèce  antigue^  écho  de^  la  parole  divine,  voix  de  la  foule 
qui  n'appartient  à  personne,  âme  des  temps  héroïques, 
alors  que  toute  bouche  était  d'or,  que  tout  homme  était 
rhapsode.  Cette  audacieuse  métaphysique  toucha  peu  l'é- 
poque oii  elle  parut  d'abord.  Le  vieil  aveugle  n'en  fîit 
point  ébranlé  sur  son  piédestal;  personne  ne  comprit  ce 
que  l'on  gagnait  à  cette  manière  de  douter  qui  débutait 
sur  le  ton  des  oracles  de  Thrace. 

Toutefois,  le  signal  avait  été  donné;  le  siècle  ne  devait 
pas  finir  sans  que  la  critique  allemande  acceptât,  pour  son 
compte,  la  théorie  de  la  Science  nouvelle.  Wolf  fïit  celui 
qui  attacha  son  nom  à  cette  entreprise.  Avant  lui,  les  com- 
mentateurs alexandrins  avaient  remarqué  dans  l'Iliade  et 
rOdrssée  des  passages  falsifiés,  des  anachronismes  de  lan- 
gage et  de  mœurs;  plus  d'un  vers  portait  encore  au  front 
le  signe  injurieux  dont  il  avait  été  marqué  par  Aristarque. 

A  cette  critique  de  détail,  Wolf  ajouta  celle  de  l'ordon- 
nance des  poèmes  d'Homère.  Il  tirait  son  principal  argu- 
ment de  l'époque  tardive  dans  laquelle  il  rejetait  l'usage 
de  l'écriture  parmi  les  Grecs.  D'une  part ,  il  établissait 
rimpossibiiité  que  des  plans  si  incohérents  fussent  l'œuvre 
d'un  seul  poète;  de  l'autre,  il  montrait  la  difficulté  de 
croire  que  des  poèmes  aussi  étendus  eussent  été  composés, 
retenus,  transmis  sans  le  secours  de  l'écriture.  L'hypo- 
thèse qu'il  présentait  mettait  fin  à  ces  incertitudes. 

Les  poèmes  homériques  étaient  une  série  de  chants  po- 
pulaires; les  auteurs  en  étaient  nombreux;  chacun  avaii 
suivi  son  inspiration,^àsaguige.  Ils  n'avaieiit  èU  énTre~âx 
d'autres  rapports  que  celui  du  sujet  et  du  lieu,  d'autre 
unité  que  celle  du  génie  grec;  car  il  n'était  point  sûr  qu'ils 
eussent  vécu  à  la  même  époque.  Loin  de  là,  il  y  avait  mille 
raisons  de  penser  qu'ils  s'étaient  succédé  les  uns  aux  au- 
tres â  la  distance  de  plusieurs  siècles.  D'ailleurs,  on  igno- 
IX.  IS 
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rak  le  nom  de  ce  peuple  de  ^rhapsodes;  ou  plutôt  la  mé- 
moire d'eux  tous  était  absorbée  dans  ce  nom  générique 
d'Homère,  si.  pesant  qu'il  semblait,  impossible  qu'un 
homme  en  eût  seul  supporté  le  fardeau. 

Ces  considérations  en  entraînaient  de  plus  importantes  : 
le  mystère  jeté  sur  la  vie  d'Homère,  la  facilité  de  trouver 
dans  son  nom  des  significations  emblématiques,  le^^ienr 
chant  bien  connu  de  raiatiquité  poi^r  \^  syiybole^^  snn 
besOTn  de  tout  personnifier  y  d'qùjiaissait  son  défaut  d'es- 
prit de  critique  dans  ce  qui  tient  à  Tbistoire.  Rien  n'était 
plus  coniorme  à  la  tradition  que  d'admettre  que  ces  chants 
eussent  été  réunis  d'abord  par  les  soins  de  Pisistrate.  Par 
là  s'expliquaient  sans  peine  les  discordances  du  poëme  et 
le  caractère  officiel  et  légal  qui  lui  avait  appartenu  dans 
l'antiquité. 

Ceux  qui  embrassèrent  cette  opinion  et  qui  étaient  fa- 
miliers avec  le  moyen  ftge  ajoutaient  que  des  exemples 
d'une  composition  semblable  s'étaient  reproduits  dans  le» 
temps  chrétiens.  On  citait  les  chants  allemands  recueillis 
par  Charlemagne,  les  romands  du  Cld,  1^  ÏÏivans  Ttes 
Arabes.  L^'ctécduvertès  que  Ton  venaS^deraîrê  dans  This- 
toire  des  temps  chevaleresques  semblaient  éclairer  tout  à 
coup,  par  une  analogie  incontestable,  le  problème  de  l'é- 
popée grecque.  Elles  donnèrent  au  moins  une  sorte  de 
popularité  à  cette  question  mêlée  au  goût  renaissant  des 
origines  nationales  et  chrétiennes. 

Cette  solution  séduisait,  au  reste,  par  sa  simplicité, 
outre  qu'elle  offrait  aux  conjectures  une  carrière  inat- 
tendue; elle  déplaçait  l'ornière  açcoutpmée  de  la  critique; 
elle  ravivait  toutes  les  questions  en  les  transportant  sur 
un  terrain  où  l'imagination  et  l'érudition  pouvaient  faci- 
lement se  rencontrer  l'une  l'autre.  Aussi,  est-il  difficile  de 
se  figurer  l'empressement  avec  lequel  elle  fut  accueillie 
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par  les  contemporains.  Wolf  e^ut  pendant  quelques  années 
une  ovation  semblable  à  celle  de  Macpherson.  11  semblait 
qu'il  Venait  de  retrouver  les  poëmes  auiiquels  il  attribuait 
une  origine  si  imprévue. 

On  eut  alors  un  exepiple  de  la  facilité  avec  laciuelle  les 
esprits  allemands,  les  plus  rassasiés  de  science  positive,  se 
laissent  entraîner  presque  sans  défense  aux  moindres 
leurres  de  l'imagination.  L'hypothèse  de  Wolf  fut  promp* 
tement  admise  comme  Vaiuome  fondamental  de  la  critique 
nouvelle.  Chacun  sépara,  divisa,  disséqua  à  son  aise  les 
rhapsodies  ioniennes.  C'est  alors  que  les  roembreb  du 
poète  furent  vraiment  dispersés  sur  tous  les  monts  de  la 
Thrace.  Les  uns  rejetèrent,  le  début  de  Flliade,  les  autres 
les  six  derniers  livres.  Si  quelque  voix  s'élevait  contre  ces 
changements,  elle  était  toujours  couverte  par  celle  des 
n^^teurs;  on  déférait  bientôt  à  leur  autorité. 

^](jes  Prolégomènes  de  Wolf  avaient  paru  en  1795,  et  la 
Convention  française  n'avait  pas  été  plus  ardente  à  ren- 
verser la  royauté  politique,  deux  années  auparavant,  que 
cette  Convention  d'érudits  ne  l'était  alors  à  abolir  dans 
Homère  la  vieille  et  légitime  royauté  du  peuple  des  poètes. 
L'opinion  des  plus  réservés  était  qu'un  plan  primitif  avait 
à  la  vérité  précédé  la  composition  actuelle  des  poëmes 
homériques;  mais  ce  plan  d'uu  rhapsode  inconnu  n'avait 
dû  être  qu'une  ébauche  informe,  laquelle  avait  été  déve- 
loppée d'âge  en  âge  jusqu'aux  proportions  dans  lesquelles 
l'Iliade  et  l'Odyssée  nous  sont  parvenues.  Ce  fut  là  le  juge- 
ment des  plus  timides. 

D'ailleurs,  cette  explication  fut  promptement  étendue  à 
d'autres  monuments  de  l'antiquité  orientale  et  grecque. 
Tout  le  système  des  anciens  fut  ébranlé,  et  la  mémoire  d^un 
grand  nombre  d'entre  eux  menacée  d'être  abolie  en  un 
jour,  comme  un  rêve  du  genre  humain. 
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Si  Ton  i*echerche  quelle  (ul  Topinion  des  poètes  dans 
une  question  où  leurs  sentiments  étaient  de  quelque  poids, 
on  trouve  qu'ils  furenUpresque  tous  contraires  aux  nova- 
teurs. Ni  Herder  ni  Schiller  n'inclinèrent  vers  cette  école. 
Goethe  s'en  moqua  ouvertement;  Yoss  fit  longtemps  de 
son  opposition  un  secret  de  famille,  mais  il  l'avoua  à  la  fin. 
Vax  Angleterre,  la  théorie  allemande  fut  attaquée  par  Cole- 
ridge.  En  France,  elle  ne  fut  ni  acceptée,  ni  défendue,  ni 
combattue  avec  éclat.  La  France  de  1 795  avait  assez  à  fairè^ 
de  ses  propres  ruines;  elle  n'en  cherchait  point  d'autres. 

Plusieurs  années  se  passèrent  avant  qu'aucune  réaction 
se  fit  sentir  parmi  les  érudils.  Si  la  marche  des  vrais 
poètes  ne  fut  pas  sérieusement  modifiée  par  le  système 
nouveau,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  critique,  qui  en  fit  de 
nombreuses  applications.  Il  est  certain  qucja  critique 
grecque  étant  entièrement  fondée  sur  l'idée  de  l'unité  des 
œuvres  d'Homère,  toute  la  poétique  des  anciens  fut  ren- 
versée en  un  moment.  Ce  fut  la  première  fois  que  leurs 
lois  littéraires  étaient  sérieusement  menacées  par  la  base. 
On  avait  ainsi  obtenu  un  double  résultat.  On  avait  changé 
à  la  fois  l'histoire  et  la  théoriç,  c'estrà-dire  le  passé  et 
l'avenir.  Ce  résultat  s'accordait  merveilleusement  avec  les 
hardiesses  d'un  art  nouveau,  qui  paraissait  surgir  de  tou- 
tes parts.  Pour  ruiner  Aristote,  on  avait  trouvé  la  vraie 
voie,  on  avait  détrôné  Homère. 

Cependant  lorsque  l'hypothèse  de  Wolf  eut  parcouru 
toutes  ses  phases,  il  fallut  s'arrêter;  ce  système  tant  vanté 
présentait  lui-même  d'insurmontables  difficultés  qui  com- 
mencèrent à  éclater.  De  nos  jours  quelques-uns  de  ses  plus 
ardents  défenseurs  n'hésitent  pas  à  l'abandonner  pour  se 
mettre  du  côté  de  ses  adversaires;  on  revient  à  Homère  par 
l'impossibilité  de  rien  résoudre  sans  lui.  Avec  la  théorie 
de  Woir  beaucoup  d'autres  chancellent,  qui  vont  tomber 
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d'une  chute  commune;  le  temps  approche  où  disparai- 
tronty  sang  doute,  ces  triomphantes  hypothèses  qui,  par- 
tout mettant  des  forces  abstraites  à  la  place  de  l'homme, 
abolissaient  partout  la  vie  dans  l'histoire  et  dans  l'art. 


CHAPITRE  IL 

LES     RHAPSODES. 
comsHT  OVT  tri  composés  les  poémis  D'iiaifftiiB?  —  si  L'icBinnuE  ^tait 

NÉGESSAIRB. 

Avant  de  parvenir  jusqu'à  nous,  les  vers  d'Homère  ont' 
traversé  un  certain  nombre  de  vicissitudes  dont  l'histoire 
ferait  seule  une  longue  Odyssée.  On  rencontre  d'aboig^, 
dès  l'origine,  ce  mystérieux  nom  d'Homère.  Après  lui 
surviennent  des  générations  d'hommes  appliqués  seule- 
ment à  transmettre  ses  chants.  Ce  sont  les  Homérides,  les 
aoedes,  les  rhapsodes,  puis  les  scholiastes  et  les  grammai- 
riens d'Alexandrie.  Chacun  de  ces  noms  désigne  des  con- 
ditions très-diRerentes. 

Les  Homérides,  qui  se  glorifiaient  d'être  de  la  famille 
d'Homère,  étaient  une  dynastie  de  poètes  qui  prétendaient 
avoir  hérité  de  ses  chants,  et  se  les  transmettaient  les  uns 
aux  autres.  Us  avaient  gardé  eux-mêmes  une  partie  de 
l'inspiration  des  temps  héroïques.  I^a  même  chose  peut 
être  dite  des  aœdes.  Les.  rhapsodes  qui  les^suivirçiit  se 
bornèrent  peu  à  peu  à  l'étude  de  la  déclamation.  C'est  de 
leur  bouche,  dit-on,  que  Pisistrate  fit  recueillir  les  poésies 
homériques.  Mais  ce  qu'il  fit  pour  l'Attique,  d'autres  villes 
le  firent,  sans  doute,  pour  leur  propre  compte,  et  rien  ne 
prouve  que  les  éditions  de  Marseille;  de  Chio,  d'Argos,  de 
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Sinope,  de  Chypre  et  de  Crète,  aient  été  copiées  sur  la 
sienne.  Les  diaskeuastes  formèrent  le  lien  entre  les  rhap- 
sodes et  les  grammairiens  d'Alexandrie.  Le  texte  d'Homère 
fut  alors  fixé;  les  rois  de  Macédoine  et  d'Egypte  le  com- 
mentèrent à  leur  tour;  il  y  a  des  hommes  dont  le  nom  ne 
périra  pas,  seulement  parce  qu'ils  ont  déplacé  un  accent 
dans  un  vers  de  Tlliade.  Jusqu'au  dernier  moment  l'an- 
tiquité se  tient  ainsi  courbée,  comme  un  scribe,  sur  le 
texte  d'Homère.  Quand  à  la  fin  les  Byzantins  tournent  la 
page,  ils  y  trouvent  l'Évangile. 

Maintenant,  si  l'on  se  représente  les  altérations  de  tous 
genres  que  ces  poèmes  ont  dû  subir  en  passant  par  tant 
de  mains,  au  lieu  de  s'étonner  de  la  discordance  de  quel- 
ques parties  avec  l'ensemble,  on  admirera  bien  plutôt  que 
ces  incohérences  ne  soient  pas  plus  nombreuses.  Pimr 
«loî,  toutes  les  fois  que  je  réfléchis  à  ce  mode  de  trans- 
mission par  le  chant,  aux  fantaisies  des  rhapsodes,  à  la 
variété  et  i  la  lutté  des- États,  à  Poi-gueil  des  villes,  înté- 
téressées  à  falsifier  à  leur  guise  le  récit  du  poète,  surtout, 
à  cet  espace  si  difficile  à  traverser  de  la  tradition  orale  à 
l'écriture;  puis  après  cela,  aux  caprices  des  scholiastés, 
aux  systèmes  des  philosophes  et  des  critiques;  je  suid',  au 
contraire,  confondu  qu'à  travers  tant  de  chances,  l'unité 
dû  poêmé  ait  pu  survivre  telle  quelle,  et  je  conclus  qtie 
'  cett^  unité  a  dû  être,  au  commencement,'  l'œuvre  d'une 
volonté  souveraine,  puisque  de  semblables  révolutions 
n'empêchent  pas  d'en  reconnaître  la  marque. 

Si  l'on  disait  que  l'ordonnance  des  parties  est  l'œuvre 
de  Pisistrate,  j'ajouterais  que  Pisistrate  fut  le  plus  gfand 
et  le  plus  incompréhensible  des  poètes.  Car  pour  unir 
bout  à  bout  des  membres  de  corps  différents,  pour  con- 
cilier sans  les  recomposer  des  rhapsodies  vagabondes, 
pour  rassembler  dans  un  même  système  des  inspihditins 
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et  des  volontés  si  diverses,  pour  soumettre  ces  fragments 
à  HBe  trahsformatioiv  générale,  capable  de  produire  Tillu- 
sioo  de  la  vraie  beauié,  et  d^égarer  sur  ce  point  le  juge- 
ment si  assuré  de  toute  Tantiquité^on  oublie  qu'il  ^udrait 
plus  de  génie  que  le,  monde  n'en  a  jamais  attribué  à  Ho- 
mère. Le  prodige  ici  surpasserait  le  poème. 
Nais  cette  difficulté  n'est  pas  la  seule.  Si  les  œuvres 

-  d'Homère  sont  un  recueil  de  chants  de  divers  poètes  de 
semblable  génie,  comment  ne  nous  est-il  resté  que  ces 
deux  épisodes  l'Iliade  et  TOdyssée?  Au  temps  des  Alexan- 
drins, on  avait  recueilli  dans  les  écoles  une  série  de  poèmes 
qui  s'achevaient  l'un  l'autre,  et  embrassaient  toutes  les 
traditions  de  la  guerre  de  Troie.  Leurs  auteurs  avaii^nt 
reçu  pour  cette  raison  le  nom  de  Cycliques.  On  avait  alors, 
par  exemple,  la  Titanomachie,  la  Danaïde,  l'Amazonie, 
rOEdippide,  la  petite  Iliade,  la  prise  d'Ilion,  la  Télé- 
gonie. 

J'admets,  poiir  un  moment,  que  chacun  de  ces  poèmes 
fût  véritablement  authentique,  et  que  nul  d'entre  eux  ne 
fût  le  fruit  de  l'inspiration  tardive  d'Alexandrie.  Voilà  la 
tradition  entière  des' temps  héroïques.  Elle  forme  un  grand, 
un  immense  poème,  semblable  à  ceux  de  l'Inde.  Que  Kon 
m'explique  maintenant  pourquoi,  en  possession  de  cette 
:  foule  d'épopées  de  même  nature^  l'antiquité  n'a  des  ye!ùx 

-  et  des  oreilles  que  pour  Homère;  pourquoi  elle  le  distin- 
gue avec  tant  de  soin  de  ses  imitateurs  ;  pourquoi  Pisis- 
trate,  voulant  fonder  un  corps  complet  dé  traditions, 
àbandonnetout  cet  ensemble  pour  se  renfermer  dans  les 
diants  de  l'Iliade  et  de  l'Odvssée. 

Si  cet  édifice  de  poésie  formait  avec  Homère  un  tout 
homogène,  contre  l'assertion  positive  d'Aristote,  il  ne 
valait  guère  la  peine  d'être  le  chef  du  premier  État  de  la 
Grèce,  et  d'avoir  sous  sa  main  toutes  les  ressources  de 
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TAttique^  pour  ne  recueillir  du  poème  national  que  deux 
fragments  étrangers  aux  traditions  locales  d'Athènes.  Ou 
bien,  si,  conformément  à  Topinion  des  anciens,  ces  poètes 
cycliques  ne  faisaient  que  languir  aux  pieds  d'Homère, 
d'où  venait  cette  différence  ?  Assurément  de  la  différence 
du  génie  et  de  la  supériorité  d'un  seul  sur  tous  les  autres. 
On  n'échappe  à  cette  conséquence  que  par  la  réhabilita* 
tion  tardive  que  l'on  a  voulu  foire  des  cycliques,  contrair 
rement  au  jugement  de  la  saine  antiquité.  Entre  Athènes 
ou  Alexandrie  il  faut  choisir. 

Que  de  difficultés  et  de  faux-fuyants  pour  aboutir  à  un 
prodige  I  Je  doute  qu'il  en  coûtât  davantage  de  revenir  à 
la  tradition  toute  simple,  telle  qu'elle  a  été  si  longtemps 
acceptée  par  le  bon  sens  du  genre  humain.  En  effet,  que 
met-on  en  balance  de  ces  contradictions  évidentes,  inso- 
lubles ?  Que  leur  oppose-t-on  pour  rejeter  l'unité  de  l'œu- 
vre d'Homère?  la  difiQcurté  d'admettre  que  ses  poèmes 
aient  été  inventés  sans  l'usage  de  l'écriture;  objection  qui 
tire  toute  sa  force  d'une  manière  fausse  de  considérer  le 
procédé  de  composition  des  poètes  antiques. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  efTet,  que  le  chant  était  un 
élément  inséparable  de  leur  art,  un  moyen  de  conserva* 
tion  et  de  transmission^  lequel  a  été  pour  eux  ce  que 
l'écriture  est  devenue  pour  le  moyen  âge,  l'imprimerie 
pour  les  temps  modernes.  On  est  trop  enclin  à  se  représen* 
ter  ces  vieux  poètes,  à  la  manière  des  contemporains,  seuls 
avec  leur  inspiration  et  leur  sujet,  gardant  tristement, 
connue  l'avare,  le  secret  de  leur  œuvre  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  achevée.  Rien  de  pareil  chez  eux  à  cet  isolement,  fis 
n'étaient  jamais  séparés  du  peuple.  Ils  vivaient  au  sein 
d'une  atmosphère  éternellement  résonnante,  où  la  moin- 
dre de  leurs  paroles  était  recueillie.  A  peine  avaient-ils 
chanté  une  rhapsodie,  mille  mémoires  s'en  emparaient 
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autoa^  d'eux;  mille  voix  la  répétaient  et  se  la  transmet- 
taient Tune  à  l'autre.  Cet  écho  de  tout  un  peuple  vibrant^ 
c'était  là  leur  publicité  et  leur  manière  de  fixer  leurs  pen- 
sées. 

Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  idée  que  les 
poèmes  homériques  ont  été  composés  par  fragments,  si 
Ton  veut  dire  que  le  poète  ne  les  a  pas  entassés  tous  à  la 
fois  dans  sa  mémoire,  comme  un  écrivain  moderne  entasse 
les  pages  de  son  livre.  Ce  n^étaient  point  des  livres  que 
composaiafit  ces  heureux  poètes;  et  quand  on  s'occupe 
d'eux,  on  ne  pourrait  trop  oublier  tout  ce  qui  se  rapporte 
aux  procédât  de  la  littérature  écrite.  Chaque  chant,  à  me- 
sure qu'il  était  entendu,  tombait  dans  le  domaine  de  la 
traditk)o  publique.  C'est  aussi  là  que  le  poète  allait  le  re- 
chercher quand  il  en  avait  besoin.  Tout  vivait  de  son 
œuvre  autour  de  lui;  tout  la  lui  renvoyait.  Qu'avait^il  à 
£iire  de  fieuilleter  des  pages  écrites  pour  retrouver  son 
passé?  n  pouvait  feuilleter  la  mémoire  de  tous  ceux  qui 
Tentouraittit. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  est  permis  d'admettre  le  mot  de 

Vico,  que  l'Iliade  et  TOdyssée  ^sont  l'œuvre  du  peuple 

^rec.  Le  peuple,  en  effet,  y  travailla  autant  que  le  poète. 

Le  poète  inventait,  le  peuple  se  ressouvenait.  L'un  ctairia 

voix;  l'antre  était  Técho.  Le  peuple"grec fout  entrer,  vôîtâ 

le  livre  incessamment  ouvert  sur  lequel  le  poète  des  pre- 

Kiiiers  temps  a  écrit,  jour  par  jour,  son  œuvre  impéris- 

ible. 

Quelque  chose  de  semblable  se  retrouve  dans  la  ma* 
ière  dont  le  Coran  a  été  publié.  Chaque  chapitre  aug- 
MJtMaiaii  successivement  pour  les  Arabes  le  domaine  de  la 
relation  religieuse;  de  même,  chaque  rhapsodie  a  com- 
ète peu  à  peu  la  révélation  de  l'art  grec.  De  nos  jours 
L^,  n'avona-nous  pas  un  exemple  frappant  de  ce  qui 
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précède?  Qui  doute  que  les  principales  cfaansonsMe  notn 
Béranger  n'eussent  pu  être  recueillies  Tune  après  l'autre 
seulement  par  le  secours  du  chant?  Il  lui  eût  été  possibli 
de  composer  et  de  publier  ses  œuvres  sans  l'apparei 
d*aucun  des  arts  mécaniques  propres  aux  modernes.  Qui 
Ton  étende  cet  exemple  aux  proportions  de  la  Grèce  hé 
roîque^  on  aura  retrouvé  le  pr(»cédé  de  ses  premier 
artistes. 

Il  n'est  douteux  pour  pctisonne,  aujourd'hui,  que  Wol 
et  ses  disciples  ont  assigné  une  origine  trop  récente  i 
l'usage  de  l'écriture,  chez  les  Grecs;  il  n'est  pas  moini 
certain  que  l'institution  des.rha{>sodea.fuA_sunrsante^ui 
assurer  d'abord  la, durée  de  l'œuvre  du  poète.  On  Appte 
naît  les  poésies  d'Homère  comme  on  apprend  aujourd'hu 
une  profession  libérale.  La  mémoire  de  ces  vers  était  ui 
héritage  que  les  familles  se  léguaiinit  les  unes  aux  autres 
'La  rivalité  des  chanteurs  servait  à  en  garantir  l'authenti 
Icifé.  On  mettait  son  orgueil,  noil^eulement  à  les  déda 
mer  mieux  qu'un  autre,  mais  aussi  à  en  posséder  la  versior 
la  plus  belle,  la  plus  complète,  la  plus  correcte. 

Au  commencement,  les  rhapsodes  plus  rapprochés  du 
poète  s'accompagnaient  comme  lui  d'un  instrument.  On 
peut  se  figurer  celte  partie  musicale  comme  un  prélude, 
ou  comme  un  accord  très-simple  qui  formait  la  basse  na- 
turelle d'un  récitatif  continu.  Dans  tous  les  cas,  c'étail 
un  moydn  de  soutenir  la  voix  du  chanteur,  pour  Tempêchei 
de  détonner  plutôt  que  pour  servir  réellement  à  la  mt*- 
lodie.  Plus  tard,  les  rhapsodes  abandonnèrent  la  lyre;  ils 
prirent  en  échange  une  branche  de  laurier.  Le  temps  ap- 
prochait où  le  chant  lui-même  allait  disparaître  devatil 
récriture. 

On  admet  que  ces  poèmes  aient  été  retenus  par  les  rhap- 
sodes; mais,  dit-on,  où  trouver  un  auditoire  capable  dt' 
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les  entendre  jusqu'au  bout?  —  De  la  tnême  manière  que 
ces  épopées  n*ont  pas  été  produites  dans  un  même  mo- 
ment de  la  vie  du  poète,  elles  n'ont  pas  été  non  plus  chan- 
tées en  un  seul  jour.  Chez  les  anciens,  la  poésie  élait  une 
condition  nécessaire  de  la  vie;  tout  était  mie  occasion  pour 
les  vers  :  le  matin,  le  soir,  le  repas,  la  fête,  les  travaux, 
les  noces,  l'arrivée,  le  départ.  Dans  une  vie  ainsi  faite, 
l'attention  en  quelque  sorte  ne  s'éjpuisait  pas  plus  que  le 
poème. 
Les  mêmes  contrées  ôffreût  encore  quelques  restes  de 

'  cette  passion  du  chant. .  On  m'a  montré,  en  Morée,  aux 
environs  de  Mistra,  un  klephle  qui  récita  pendaiit  tout  le 
printemps,  à  la  même  place,  les  chants  populaires  des 

'  Grecs  niodemes,  et  son  auditoire. né  lui  manqua  jamais. 
A  Naples,  j'ai  vu  les  improvisateurs  du  Môle  continuer 

'leur  profession  pendant  l'année  entière.  La  même  histoire 

^n'était  jamais  terminée  le  même  jour,  ni  souvent  dans  la 
mêtfie  semaine.  C'était,  au  contraire,  un  de  leurs  artifices, 
de  remettre  chaque  soir  la  conclusion  au  lendemain.  La 

'  foule  revenait,  bien  avant  l'heure,  à  sa  place  accoutumée, 
et  je  n'ai  jamais  remarqué  que  ni  le  vent,  ni  le  soleil  l'ait 

"  empêchée  de  se  rassembler.  Ces  improvisations,  payées 
par  le  peuple,  durent  chaque  jour  trois  ou  quatre  heures. 
Maintenant,  que  l'on  prête  seulement  au  peuple  grec 
d'Athènes,  de  Syracuse,  deChio,  des  Cyclades,  la  curiosité 
poétique  qui  se  retrouve  encore  chez  les  peuples  du  midi, 
et  sous  les  haillons  des  lazzaroni  ;  le  même  chanteur  pourra 
réciter  facilement  mille  vers  en  un  jour,  et  les  poèmes 
d'Homère  suffiront  à  peine  pour  un  mois  au  même  rhap- 
sode. 
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CHAPITRE  lU. 

IRFLOBRCE   DES  POÈMES  d'hOMÈRE  SUR  LA  REL16K»Ï  ET  L'cinTÉ 

SOCIALE   DES  GRECS. 

Cependant,  il  est  difficile  d  admettre  que  TOiade  et  TO- 
dyssée  ne  soient  rien  autre  chose  que  des  chants  p<^Hi- 
laires.  Ces  poëmes  sont  nationaux;  mais  ils  dépassent  évi- 
demment les  forces  de  Tinstinct  abandonné  à  ses  seules 
ressources.  Que  Ton  compare  tous  les  chants  reconnus 
pour  émaner  directement  de  l'inspiration  du  peuple,  et 
que  Ton  dise  si  Ton  trouve  dans  un  seul  d'ent]:e*eux  le 
caractère  achevé  de  cette  poésie  homérique.  Dans  lesquds 
découvrira-t-on  rien  qui  ress^nble  à  cette  plénitude  de 
diction,  à  ce  nombre,  à  ce  tempérament  majestueux,: et  3 
faut  le  reconnaître  aussi,  à  cette  réflexion  as^due?  Les 
irrégularités  et  les  licences  du  rhythme,  les  vers  faux,  ai 
fréquents  qu'on  veuille  les  supposer,  ne  feront  jamais  que 
cet  hexamètre  olympien  appartienne  dans  Tart  à  une  con» 
dition  pleinement  analogue  aux  redondillas  des  romances 
espagnoles,'  aux  chants  serbes  ou  bohèmes.  Le  vers  d.'fib- 
mère  est  né  de  l'inspiration  populaire;  il  en  conserve  les 
formes  et  quelques  habitudes,  mais  il  porte  déjà  la  cou- 
ronne  et  le  sceau  d'un  art  cultivé.  11  est  sorti  de  la  foule; 
on  reconnaît  le  roi  à  sa  démarche  royale. 

Non-seulement  Homère  appartient  à  la  poésie  cultivée, 
tout  démontre  qu'une  longue  tradition  d'art  existait  aTant 
,  lui.  Les  poètes,  ses  précurseurs,  resteront  éternellement 
inconnus.  Rien  ne  soulèvera  le  voile  qui  couvre  leur  mé- 
moire; mais  parmi  eux,  il  y  en  eut,  sans  doute,  de  grands 
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et  de  puissants.  C'est  lui  qui  s'empara  de  leurs  chants 
isolés,  et  qui  fit  réellement  la  tâche  que  Ton  voudrait  attri- 
buer à  Pisistrate.  Seulement  il  ne  recueillit  pas  ces  rhap- 
sodies pour  les  coudre  au  hasard  ;  il  absorba  dans  son 
œuTre  les  gloires  passées,  et  c'est  là  sa  grandeur.  Plusieurs 
noms  sont  contenus  dans  le  sien,  qui  en  doute?  Ce  sont 
les  noms  des  hommes  dont  il  a,  sans  le  vouloir,  usurpé  la 
mémoire.  Ainsi,  le  poète  persan,  Ferdoussi  a  résumé  les 
traditions  qui  l'ont  précédé.  Ainsi,  Arioste,  en  les  polis- 
sant, s'est  approprié  les  œuvres  des  trouvères  de  Charle- 
magne  et  de  la  Table  Bonde.  Bien  que  dépouillés,  deux 
on  trois  noms  ont  survécu.  Thamvris  peut  avoir  été  -pour 
Homère  ce  que  Boiardo  a  été  pour  Arioste. 

L'Iliade  et  l'Odyssfe  ne  marquent  pas  le  commencement 
de  la  vie  du  peuple  grec.  Cos  foemes  sont  bien  plutôt, 
nivant  un  des  caractères  de  l'épopée^  Te  tesiament  d'une 
épôqaejgagsée,  et  le  monument^flui  clôt  une  antiqiâité  6u- 
Mée.  Ib  sont  placés  sur  la  Umite  d'un  monde  qui  finit  et 
d*iin  monde  qui  commence.  Ce  qnijérit,  c'est  le  régime 
dp  sacerdoce  et  des  mî»  ;  <*i»  giu  y»  natirp^  P,'f>gt  le  règne 
de  l'aristor*^*'**  <^*  ^?  ^  d^'^^^^'^fiiR  L  Sparte  et  Athènes 
vont  remplacer  Mycènes.  Le  long  travail  des  éléments  qui 
ont  formé  le  caractère  grec  est  déjà  achevé,  lorsque  Ho- 
mère parait.  Avant  lui,  se  rencontre  la  fondation  de  Troie. 
B  n'en  connaît  que  la  chute.  Le  vieux  rhapsodeje  sort 
|M»  du  berceau  du  monde.  Il  est  déjà  assis  jur_des 
ruines. 

Pour  mesurer  les  temps  qui  l'ont  précédé,  il  suffirait  de 
considérer  ses  dieux.  Ce  n'est  point  en  un  jour,  en 
eSél,  que  son  Jupiter  Olympien  est  sorti  ainsi  tout  armé 
des  croyances  du  monde.  Qui  pourrait  dire  ce  qu'il  a  fallu 
d'année  pour  que  sa  Vénus  surgit  des  eaux,  et  que  l'uni- 
vers lui  nouât  sa  ceinture?  Par  combien  de  transformations 
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ont  passé  ces  dieux  ténébreux  de  Tépoque  de  Saturne, 
avant  de  sourire  sur  le  seuil  de  leurs  temples  de  marbre  I 
'Chacun  d'eux  est  une  statue  lentement  taillée  dans  le  bloc 
grossier  des  croyances  primitives.  Que  de  peuples  d'ar- 
tistes ont  lentement  travaillé  dans  ce  grand  atelier  des 
temps  héroïques,  avant  que  la  croyance  Dût  complète,  et 
que  chaque  divinité  fût  dressée  sur  sa  base!  Pour  appa- 
raître d'abord  dans  la  splendeur  de  son  œuvre,  la  Grèce  a 
brisé  ses  ébauches. 

Homère  est^dé[àljo^^  Olympe 

n'est  plus  rOlympe  des  vieux  jours,  et  voila  sans  doute 
pourquoi  Platon  le  tenait  pour  un  corrupteur  du  dogme 
religieux.  Parmi  les  modernes,  celui  qui  l'explique  le 
mieux  est  Raphaël.  Lui  aussi  abandonna  la  traditioD.il 
renonça  à  peindre  les  vierges  byzantines  telles  que  Part 
sacerdotal  du  moyen  âge  les  avait  consacrées.  Il  se  fit  un 
ciel  nouveau,  peuplé  des  images  des  jeunes  filles  de  Fo- 
ligno,  de  Sienne  et  de  Pérouge.  De  même,  Homère  et  c^x 
c[ui^ront  précédé  changèrent  la  nature  eLTgspect  des 
djeux  du  passé,  its  leur_  donnèrent,  quelle  quefûTToH- 

ffl^ie^^a,  jjffiU^dtt-.fflnip^  grp^  de  la 

pourpre  des  rois  d'Àrgos  et  d'Orchomène.  C'était  là  de 
l'hérésie;  mais  cette  hérésie  allait  être  la  foi  de  Pavenîr. 
OrgbéôjHail^  remplacé  par  Homère,  le  prêtre  par  Par- 
tiste. 

On  a  prodigieusement  disputé  dans  ces  derniers  taoïps 
sur  la  forme  et  le  sens  de  cette  ancienne  orthodoxie  du 
paganisme  grec  avant  Homère.  D'où  sortaient  ces  dieux? 
du  sol  de  la  Grèce,  ou  du  sol  de  l'Orient?  On  a  attribué  à 
ces  prêtres  du  passé  une  science  profonde,  cachée  sons 
des  symboles.  Il  est  permis  de  croire  que  l'on  a  trans- 
porté au  berceau  des  religions  ce  qui  ne  se  rencontre 
guère  que  sur  leur  déclin.  Les  premiers  prêtres  furent 
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<;ertaiiieiii€nt  jes  premiers^croyants  ;  quand  ils  firent  cette 
distinction  tbéologique  entre  le  dogme  et  le  sens  naturel, 
la  foi  était  déjà  tombée.  Il  est  difficile  de  s'empéchér  de 
penser  que  la  simplicité  fut  surtout  Tâme  du  monde  nais- 
:sani.  Des  pécheurs  de  Galilée  ont,  les  premiers,  prêché  le 
christianisme.  J'ai  peine  à  croire  que  le  paganisme  ait 
^té  fondé  par  des  docteurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère  le  plus  vrai  des  monu- 
TOOtttft  homériques  est  d'avoir  scellé  et  consacré  pour  ja>  vi 
maisy  unité  du  p^yle  gj^eç^  Joutes  ces  tribus  hostiles  les  H 
un^  auX;autreSy  îluierentes  de  mœurs,  de  cultes,  d'insti- 
tutîo|is,  se  rapprochèrent,  sous  la  protection  du  grand 
nom, d'Homère.  Jamais  chanta  épars,  sans  ordonnance  et 
sans  plan,  eussent-ils  produit  ce  miracle?  Si  la  poésie  eût 
été  «bandonnée  à  toutes  les  chances  de  la  diversité  des 
peuples  et  des  tribus,  au  lieu  de  la  sagesse  et  de  Tharmo- 
niefioe  l'antiquité  admirait  dans  Içs  œuvres  de  son  poète, 
n'y  découvrirait-on  pas  bien  plutôt  le  génie  tumultueux 
des  États  grecs?  On  aurait  des  rhapsodies  doriennes, 
ioniennes;  l'aristocratie  heurterait  la  démocratie;  On  au- 
rait, nae.  poésie  de  contraste,  non  pas  la  poésie  d^Homère. 

n  fiiUaU^  ehesL  ce»  p^^iples  épars,  un  Moïse  païen  qui 
ramenât  le  chaos  à  l'unité.  Homère Jut  après  Orphée^  le 
Moieedn  monde  grec.  L'Iliade  et  l'Odyssée  furent  sa  Ge- 
nèse  et  sonJÎeutéronome.  Tout  un  peuple  d'artistes  reçût 
i  son,  berceau~1â  Bible  de  l'art,  non  point  écrite  sur  le 
mont  Sinaî,  au  milieu  des  éclats  de  la  foudre,  mais  gravée 
dans  la  mànoire  des  hommes,  au  son  de  la  cythare  de 
Smjfne. 

Les  peuples  grecs  peuvent  désormais  s'engager  à  leur 
aise  dans  les  luttesjntestinff .  Leur  lien  de  famille  ne^ra 
brisé.  Ils  portent  tous,  dans  leur  souvenir,  uné_ 
e  et  ine^6K^abie  loi  d^harmonie  et  de  beauté.  Lente* . 
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ment  ils  vont  chanter  et  épeler  le  livre  du  vieux  rhapsode; 
lentement  aussi,  un  autre  peuple  dans  les  montagnes  de 
la  Judée,  va  psalmodier  sous  son  dattier  les  cantiques  de 
THomère  du  mont  Sinaï.  Plus  tard,  quand  leur  éduca- 
tion sera  achevée,  ils  se  rencontreront  les  uns  et  les  au* 
très  à  Éphèse,  dans  l'auditoire  de  saint  Paul. 

Les  poëmes  d'Homère  ont  été  donnés  à  l'enfance  de  la 
Grèce  pour  qu'elle  les  feuilletât,  en  souriant,  sur  ses  gra- 
dins d'albâtre,  comme  un  livre  fait  de  gravures  et  d'ima- 
ges coloriées  ;  car  l'éducation  de  ce  peuple  s'est  faite  dans 
la  joie  «t  non  pas  dans  les  larmes.  Il  était  le  dernier  né  du 
dieu  antique.  Il  a  été  caressé  de  la  main  du  Jacob  olym- 
pien, comme  son  dernier  fruit  et  son  Benjamin,  entre 
toutes  les  nations.  Son  breuvage  lui  a  été  présenté  soir  et 
matin,  dans  la  double  coupe  emmiellée  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée.  Oh  !  l'étrange  idée  de  Platon  de  vouloir  faire 
d'Homère  un  triste  philosophe!  Qui  jamais  le  fut  moins 
que  lui?  La  sérénité  était  sa  plus  grande  science. 

Considérez  seulement  la  simplicité  de  son  mécanisme. 
Son  hexamètre,  formé  presque  tout  entier  de  dactyles, 
s'avance,  comme  Achille  aux  pieds  légers,  puis-se  repose 
un  moment,  à  la  fin  de  sa  course,  sur  son  lent  spondée  ; 
puis  comme  un  voyageur  qui  a  repris  haleine,  ou  comme 
un  laboureur  qui  s'est  nssis  au  bout  de  son  sillon,  le  vers 
se  relève  et  part  plus  agile  pour  «a  nouvelle  carrière.  A 
cette  simplicité  des  moyens  répond  la  simplicité  du  but. 
Si  c'est  Homère  qui  a  changé  la  figure  des  dieux,  assuré- 
ment il  l'a  fait  sans  se  mêler  de  doctrine.  Que  l'on  étende, 
autant  qu'on  le  voudra,  la  science  des  symboles,  pour  lui, 
il  s'en  est  peu  soucié.  Heureux  poète  qui  n'avait  besoin 
que  d'aspirer  à  la  beauté  la  plus  pure,  pour  être  en  même 
temps  le  plus  savant,  le  plus  politique,  le  plus  religieux 
de  tout  son  peuple!  Ceux  qui  viendront  après  lui,  ne 
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manqueront  pas  d'imiter  cette  séimlédiyijQç^jonjiri^ 
pal  caractère  !  Mais  quelque  nialaise.  du^monde  lesjdé- 


Shakspeare,  sè'sont  montres  à  leur  tour.  D'autres  siècles 
ont  amené  d'autres  Ters.  Le  temps  des  rires  a  passé 
comme  celui  des  larmes.  Le  moyen  âge,  contristé,  a  fmi 
comme  la  Grèce  imprévoyante.  La  douleur  s'est  efTacée 
comme  la  joie.  Tout  a  été  essayé  ;  tout  a  changé  ;  tout  a 
reparu.  Mais  rien  n'a  plus  souri,  sur  la  terre,  du  sourire  \\ 
de  la  poésie  d'Homère,  ni  la  fleur,  ni  la  vierge,  ni  le  vieil-  /  ( 
lard,  ni  le  poète. 

Souvent  j'ai  vu,  en  Grèce,  au  lever  du  soleil,  la  terre 
épanouie  à  la  brise  de  mer,  comme  à  une  espérance  nou- 
velle. Les  bois,  les  vallées  exhalaient  une  odeur  particu- 
lière à  ce  pays.  Peu  à  peu,  les  montagnes,  les  golfes  sor- 
taient des  ténèbres.  Chemin  faisant,  on  passait  sous  des 
bosquets  humides  d'agnus  castus  et  d'ébéniers  sauvages, 
ou  l'on  arrivait  près  d'une  baie  dont  les  bords  fumaient, 
au  matin,  comme  une  braise  ardente,  ou  Ton  voyait  de 
loin  de  blondes  colonnes  suspendues,  comme  un  rayon  de 
miel,  aux  flancs  azurés  de  la  montagne,  et  tout  faisait  si- 
lence, et  restait  dans  l'attente.  On  eût  dit  que  cette  terre,'\ 
renouvelée  en  une  nuit,  avait  retrouvé,  dans  le  repos^  j 
comme  un  athlète,  ses  forces  consumées.  Malgré  soi,  on  ' 
s'arrêtait  pour  entendre  si  des  flots,  des  ravins,  des 
collines,  n'allait  pas  s'élever  une  harmonie  séculaire;  si 
ce  sol  n'allait  pas  vibrer  et  enfanter  de  lui-même  un  nou- 
veau chant  d'Homère.  Mais  à  mesure  que  le  jour  gran- 
dissait et  divulguait  la  misère  de  ces  contrées,  cette  im- 
pression de  l'adolescence  de  la  nature  se  dissipait  par 
degrés  ;  on  rencontrait  une  ville  écroulée,  ou  la  carcasse 
d*un  aqueduc  vénitien,  ou  des  champs  blanchissant  d'oss&- 
X  19 
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mentSy  et  le  soir  au  chant  du  hibou,  au  cri  du  chacal,  la 
terre  se  rendormait  avec  un  soupir,  comme  épuisée  de  ce 
rêve  du  passé  et  de  cette  illusion  évanouie. 

CHAPITRE  IV. 

qu'est  DEVENUE  L'iNSPfRATlON  ÉPIQUE  APHÈS  HOMÈRE?  —   ARIS- 

TOTE.   —   LES  MODERTiES. 

La  difTérence  qu'il  y  a  entre  les  anciens  et  les  modernes 
«e  fait  bien  voir  dans  la  préférence  qu*ils  ont  donnée  à 
fun  ou  à  l'autre  des  poèmes  homériques.  L'antiquité, 
éprise  des  vertus  héroïques,  avait  plus  de  sympathie  et 
une  admiration  plus  prodigue  pour  l'Iliade.  Au  contraire, 
les  modernes,  élevés  dans  la  vie  de  famille,  ont  choisi 
l'Odyssée.  En  effet,  l'Iliade  est  le  poème  de  la  jeunesse  du 
monde.  L'Odyssée  est  le  poëme  des  vieillards.  Dans$ 
l'Iliade,  le  matin  de  la  vie  grecque  commence  à  éclater. 
Tout  est  espérance  et  désir.  Chacun  a  sa  passion  qu'il  n'a 
point  assouvie.  L'incertitude  de  la  victoire  laisse  encore 
tout  l'avenir  intact;  les  glaives  brillent  pour  tous  au  so- 
leil. Dans  l'Odyssée,  le  but  est  accompli  ;  c'est  le  retour. 
(Chargés  de  butin,  les  vaisseaux  sont  dispersés  ;  ils  brisent 
leurs  pesantes  carènes  sur  le  sable.,  comme  autant  d'es- 
pérances naufragées.  Les  hommes  ont  renoncé  à  leur  chi- 
mère ;  muets^  ils  retournent  dans  leurs  foyers.  La  Troie 
fumante  reste  seule  en  ruine  et  déshabitée  sur  la  côte. 
d'Asie.  Les  loups,  les  chacals  la  visiteront;  les  hommes 
ne  la  visiteront  plus.  C'en  est  fait  I  le  poème  de  la  vie  est 
fini.  La  jeunesse  et  la  vieillesse,  l'avenir  et  le  passé,  le  dé- 
sir et  le  regret,  tout  déjà  a  été  raconté.  On  pourrait  s'en 
tenir  à  ces  deux  livres. 
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Les  poètes  grecs  onl  tons  les  traits  d^Homère;  ils  soiit  > 
de  la  même  famille.  I1&  n'ont  pas  seulement  recueilli  les 
miettes  de  son  banquet  ;  ils  sont  du  même  sang,  ils  vivent' 
du  même  souffle ,  par-dessus  tout,  ils  ont  les  mêmes  con- 
<litk>ns  d^  art  et  de  beauté.  Un  seul  d'entre  eux  est  mar- 
qué d'un  type  tout  différent  et  appartient  à  une  autre  li- 

};née.  Cest  Eschyle,  relni-l^  remonte  n  Orphéi».  Jamai»  la 
li^dUinnj^HftmftrftnPs^^y^^  Il  pn^ftilp,  ' 

lui  seal^  le  mystère  des  ^^g_"f*'J..^^^^"^^  *^flffllrfij  '*  p^rtf 
Fume  et  les  cendres  du  passé,  pendant  que  la  maison  e^ 
^remplîec^a  joie  des  convives.  Quant  aiix  autres,  ils  sont 
auatî  étrangênf  qu  Homère  à  toute  intention  de  «mysti- 
cisme;.  S'il  est  des  profondeurs  cachées  sous  leur  poly^ 
théisme,  ik  Tignorent  ;  ils  acceptent  leurs  dieux,  sansar* 
rière-pttisée,  de  la  même  manière  que  le  moyen  âge 
acceptait  ses  croyances  ;  ils  marchent  comme  le  cercle 
des  heures,  autour  de  ce  grand  char  d'Homère,  touchant 
à.peiae  fe  sol,  loin  d'en  fouiller  le  triste  abime. 

On  ne  peut  douter  que  cette  préoccupation  unique  de 
ridée  de  beauté  ne  soit  la  principale  cause  de  la  supério*^ 
rite  de  Fart  grec  sur  tous  les  autres;  et  quand  le  vieil 
Aristophane  dénonçait  à  Taréopage  les  interprétations 
morales  du  dogme  païen,  il  défendait  la  cause  delà  poésie, 
non  moins  que  celle  de  la  religion.  C'est  ce  qui  parut 
assez  clairement  lorsque  la  Grèce  d'Alexandrie  pénétra  le 
mjatère  de  son  culte.  Sa  philosophie  avait  grandi,  mais, 
son  art  était  perdu.  La  curieuse  Psyché  avait  allumé  sa 
lampe;  le  dieu  s'était  enfui. 

Si  l'on  recherche  pourquoi  la  haute  antiquité  n'a  pas 
pfoduit  d^autres  épopées  que  celles  qui  touchent  aux  tra» 
ditions  voisines  de  la  guerre  de  Troie,  il  est  facile  de  voir 
que  l'unité  nécessaire  à  ce  genre  de  poésie  ne  s'est  phis 
reneontrèe  jamab,  si  ce  n'est  par  intervalle  et  par  sar^* 
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chants  de  Dante  ne  sont-ils  pas  fréquemment  coupési  et 
brisés!  C'est  pis  encore  dans  TArioste,  dans  le  Taasc, 
dans  Camoens.  Partagé  en  stances,  le  récit  a  perdu  entiè- 
rement sa  continuité;  il  se  rompt,  il  se  renoue  sanscedae; 
mais  les  paroles  ne  coulent  plus  comme  le  miel  de  la  bop- 
che  du  poète.  Milton  est  peut-être  le.  seul  qui  ait  consolé 
dans  sa  forme  quelque  chose  du  repos  et  de  Tabondanee 
:  antique.  On  le  dirait  né  d^un  ange  d'épouvante  d'Israël^  et 
d'une  naïade  de  Thessalie.  Dans  la  littérature  finançaise 
du  siècle  de  Louis  XIV,  si  Ton  excepte  La  Fontaine  e( 
Fénelon,  les  traces  visibles  de  l'inQuence  grecque  ne  pa- 
raissent pas  remonter  plus  loin  qu'à  Sophocle.  Les  Alle- 
mands, venus  les  derniers,  se  sont  épuisés  en  scientifiques 
efforts  pour  retrouver,  dans  quelques  œuvres,  le  repos  e1 
la  félicité  d'Homère.  Mais  ils  se  sont  bien  vite  lassés  eut- 
:  mêmes  de  cette  épreuve  d'un  jour  au  sein  des  rêves  lie 
.  .Vâge  d'or  et  de  la  poésie  patriarcale. 

Aujourd'hui,  le.  critique  n'est  pas  séparé  de  l'Iliade^ou 

de  l'Odyssée  par  moins  de  commentaires  que  le  croyant 

•  ne  l'est  de  TÉvangile.  Que  de  gloses,  qup  de  systèmes, 

*que  d'interprétations  à  traverser  pour  remonter  au  sens 

I  propre  et  littéral  d'Homère  I  Les  modernes  ont  réussi  à 

cacher,  sous  l'étalage  des  paradoxes,  cette  colossale  figure. 

Ce  n'est  pas  sans  elTort  que  l'on  repousse  cette  science 

parasite,  pour  retrouver  la  beauté  toute  nue  du  poète;  il 

ne  faudrait  pas  moins  que  la  brise  d'Asie  elle-môme  (Miur 

dissiper  la  poussière  des  écoles. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  j'arrivai  au  fond  du  golfe 
d^Argos.  La  mer  brillait  à  l'extrémité  de  la  rade.  Des  mon- 
tagnes nues-,  évasées,  cernaient  l'horizon;  d'épais  nuages, 
poussés  par  le  vent,  jetaient  leurs  ombres  vagabondes  au 
milieu  de  la  plaine.  Vers  le  soir,  j'atteignis  des  ëollini's 
chauves  et  désertes;  sur  leurs  flancs  pendaient  des  nùi- 
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railtes  Cfclôpéennes;  à  travers  les  onyertures  de  ces  mu- 
railles, on  voyait  de  longues  couleuvres  qui  dardaient  féurs 
langues  sur  le  bord  des  ravins.  Je  passai  près  d^une  porte 
où  était  sculpté  un  lion;  en  descendant  quelques  pas  je 
parvins  à  Pentrée  d'un  grand  tombeati.  Cette  ville  était 
Myccnes;  cette  porte  était  celle  par  où  le  roi  des  hommes, 
Agamenmon,  avait  du  passer  pour  aller  à  Troie;  ce  tom- 
beau était  celui  de  Tun  des  Atrides.  En  ce  même  moment, 
le  vent  de  mer  arrivait  en  murmurant,  comme  une  c^fthare 
ionienne,  sous  des  touffes  de  jonquilles  séchées.  Ce  soir-là, 
je  renonçai  pour  jamais  aux  systèmes  des  glossateurs;  je 
vis  bien  qu'il  n'est  qu'un  seul  vrai  commentaire  d'Ho- 
mère,  à  savoir,  son  pays,  son  ciel,  ces  murailleiB  de 
géants,  et  là-bas  cette  mer  divine,  et  ces  vagues  du  golfe 
qui  continuent  de  se  bercer  au  chant  du  vieux  rhapsode, 
comme  la  danse  des  filles  de  Chio. 


CHAPITRE  V. 

l'êi'Opée   romaine. 

TEA^inOIfS  MinONALES  DE   L'RALIS  ANCIBlQni.   —  RSlilE  DE  MMIMI. 

Rome  et  Athènes  ne  sont  pas  seulemenft  seeurs.  Lhine 
«st  la  continuation  de  T autre.  Ce  sont  deux  phases  d'une 
même  société.  Mêmes  dieux,  même  ciel,  même  droit, 
même  esclavage;  par  conséquent  même  idéal  et  inème 
poésie.  D'où  il  suit  encore  que  l'on  ne  peut  ébranler  Ho- 
mère sans  ébranler  le  système  des  antiquités  romaines. 
Le  Parthénon  a  toujours  eu  son  édhe  dans  lé  mont 
Palatin. 

Les  hypothèses  de  Wolf  $ur  l'épopée  ionienne  «ruent 
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paru  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Seize  ans  après,  :Me8 
urent  appliquées  avec  beaucoup  plus  d^éclai  eocc^  à 
rhistoire  romaine,  par  un  homme  qui  possédait  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  détruire  et  pour  édifier;  car  il 
avait  du  scepticisme  et  de  Tenthousiasme  dans  une  me- 
sure égale,  presque  autant  d'imagination  que  de  science, 
et  par-dessus  tout  cela  une  ardeur  de  prosélytisme,  une 
gravité,  un  héroïsme  d'intelligence,  tels  qu'il  est  bien  diffi- 
cile à  ses  adversaires  même  de  prononcer  son  nom  sans 
vénération.  Imaginez  un  Curtius  érudit,  toujours  prêt  à 
se  jeter  dans  les  goulTres  inconnus.  C'est  de  lui  qu'on  pou- 
vait dire  à  juste  titre,  qu'il  prophétisai!  le  passé,  tant  il 
excellait  à  découvrir  dans  l'histoire  de  merveilles  incon- 
nues à  ce  passé  lui-même. 

Cet  homme  était  Niebuhr;  esprit,  âme,  imagination  du 
nord,  s'il  en  fut  jamais;  vrai  Scandinave  sous  la  figure 
d'un  compatriote  de  Montesquieu  et  de  Montaigne.  Il  tenait 
d'ailleurs  de  cette  grande  époque  de  guerre  où  la  nation 
allemande,  maniant  à  la  fois  Tépée  et  la  truelle,  combat- 
tait en  même  temps  qu'elle  bâtissait,  dans  sa  poésie  et 
dans  sa  philosophie,  Tédifice  de  ses  rêves.  Personne  ne 
sentit  plus  que  Niebuhr,  l'héroïsme  des  passions  de  ce 
temps-là.  De  son  camp  d'érudit,  il  commença  par  atta- 
quer Napoléon  avec  le  texte  commenté  des  Philippiques 
de  Démosthènes.  Plus  tard,  celte  épée  athénienne  ne  suf- 
fisant plus,  il  travailla  à  épauler  des  batteries  aux  journées 
de  Bautzen,  de  Lulzen,  de  Leipsick.  Ce  fut,  en  tout,  un 
noble,  un  courageux,  un  implacable  ennemi. 

Au  milieu  de  ces  passions  encore  contenues,  il  publia 
en  1811  la  première  partie  de  son  Histoire  Romaine.  Cette 
époque  est  importante  à  constater.  Les  chants  nationaux 
venaient  d'acquérir  dans  la  mêlée  de  TÇurope  une  valeur 
imprévue.  L'expression  soudaine  et  inculte  des  sentiments 
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4le  iyjlanig  aTait  flore  plus  de  prix  que  n'en  avait  eu  ja- 
iwaj^y«rt  aaiganifit|>^|l|,ÎY|^;  OU  entendait  dans  Tair  comme 

un  éternel  munnure  de  mélodies  nationales,  qui  précé- 
daient le  cri  de  la  bataille.  Romances  espagnoles,  bal- 
lades écossaises,  iriandaises,  chansons  des  Tyroliens*  des 
Jtusses,  des  Serbes,  étaient  incessamment  traduites  d'une 
langue  dans  une  autre.  liCS  poètes  comme  les  princes  s'hu* 
miliaient  devant  ja  muse  des  pëupfeT 

Surtout,  c'était  le  règne  du  poème  des  ?Iibelungen.  On 
«idoraît  Hé"  nouveau  le  vieux  poème  germanique  comme 
muàe  de  ces  reliques  que  Ton  exhume  de  leurs  châsses,  à  la 
"weflle  du  combat;  tout  vivait,  tout  s'inspirait,  tout  s'eni- 
vrait du  chant  populaire,  le  poète,  le  critique,  le  soldat,  le 
prêtre,  le  roi.  Ce  fut  le  tour  de  Térudit.  C'est  sods  cette 
j)réoccupation,  ou  plutôt  sous  cette  obsession,  que  Nie- 
liuhr  conçut  sa  théorie  de_  l'histoire  primitive  de  Rome, 
^ihsi,  du  moins,  s'explique  comment  il  transporta  la 
liarpe  de  Siegfried  dans  le  Pomœrium  des  Latins,  et  com- 
muent il  attribua  à  la  plèbe  romaine  le  génie  idéal  des  Scan- 
dinaves et  l'instinct  de  poésie  des  Burgondes.  On  a  repro- 
K^hé  au  siècle  de  Louis  XIV  d'avoir  fait  des  anciens  autant 
de  seigneurs  de  la  cour  de  Versailles.  Ne  pourrait-on  pas 
dire  que  Niebuhr  les  a  trop  souvent  changes  en  Germains 
de  sa  tribu  des  Uittmarses? 

De  la  même  manière  que  Wolf  avait  aboli  l'autorité 
d'Homère,  Niebuhr  abolit  les  trois  premiers  siècles  de 
^ome,  au  profit  du  chant  populaire.  Cette  hypothèse 
n'était  ni  moins  hardie,  ni  moins  féconde  que  la  précé- 
dente; elle  s'appuyait  comme  elle  sur  l'analogie;  en  outre, 
^le  édifiait  ce  qu'elle  semblait  détruire.  Déjà  à  moitié 
x^nversécs  par  Beaufort,  les  annales  des  rois  et  des  prer 
^jers.  consuls  se. .changeaient  en  une  suite,  d'aventures 
fictives  et  de  rhapsodies  héroïques;  ainsi  dans  Virgile^ les 
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vieux  vaisseaux  échoués  s'étaient  raétamorpho8és*ëii  amou- 
reuses naïades.  On  perdait  dans  cette  tranrfbraaatioti  troiti 
(BLjuiatrejièclffl  He  rhi^toire;—oa  y-^iagoait  une  pofcie 
imitivey  indigène,  ou  du  moiiis  Tombre  de  tout  cela. 
Au  lîeiT  d'une  succession  d'événements  sraveni  împos- 

j'sibles,  presque  toujours  contestables,  on  avait  le  chant  de 

A'Romulus,  le  chant  de  Tarpéia,  ceux  de  Numa,  d'Anebs, 

»    de  Servius,  de  Lucrèce,  de  Tarqnin. 

Par  une  analogie  nouvelle  avec  les  Nibelungen,  on  éta- 
blissait que  ces  poèmes  latins  n'avaient  été  achevés  que 
plusieurs  siècles  après  les  temps  auxquels  ils  se  rappor- 
taient par  leurs  sujets.  De  plus,  chose  merveilleuse!  ces 
chants  étaient  tantôt  d'origine  populaire,  tantôt  d'crrigine 
aristocratique.  Il  y  avait,  pour  ainsi  dire^ -le  chœur  plé- 
béien sous  Servius,  le  chceur  patricien  sous  Tarqain  le 
Superbe;  de  sorte  (pie  la  grande  épopée  se  partageait  en 
un  dialogue  dans  lequel  on  reconnaissait  la  différencédes 
voix  et  des  conditions.  La  harpe  de  fer  du  Capitole  ^ijiri- 
mait  les  deux  modes  entre  lesquels  se  divisait  la  cité  de 
ftomulus. 

L'histoire  allemande  avait  commencé  par  le  chant  de 
Siegfried  dans  le  poème  des  Amaies,  l'espagnole  par  celui 

'  du  Cid,  la  bretonne  par  celui  d'Arthus.  Pourquoi  en 
serait-il  autrement  de  l'histoire  romaine?  Que  de  raisOns^ 

se  joignaient  à  celle-là!  Les  contradictiôns^^^bi^^i^n^* 
l'absence  de  monuments  certains,  l'incendie  du  Capitole 
dans  lequel  avaient  péri  tous  les  vestiges  de  la  tradition 
«"crite  ;  ce^  motifs  avaient  une  valeur  négative  :  on  y  «\jou- 
tait  le  merveilleux  des  aventures,  la  poésie  des  caractères, 
puis  enGn,  quelques  texteségarés  ;  car  c'était  le  côté  Faible 
de  ce  système,  que  le  petit  nombre  et  l'insufBsance  des 
témoignages  sur  lesquels  il  devait  s'appuyer. 

Mais  cette  faiblesse  n'était-elle  pas  bien  rachetée  par  les 
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ressemblances  de  rhistoire  universetle,  par  la  grandeur 
des  résultats,  par  l'audace  de  la  découyerte  qui  tenait 
d'une' sorte  de  révélation,  surtout  par  l'accent  convainèu 
du  chef  de  la  nouvelle  doctrine.  Son  intolérance  étant  un 
gage  de  vérité,  on  cédait  n  une  conviction  si  orgueitleme 
tool  ce  que  la  science  laissait  douteux. 

Voilà  conunent  on  jsist  voir  reparaitre^^^us  les  récils 
oratoires  de  Tite-Live,  •  comme.  sousjdte_j][ai^ 
-isestès,  une  série  de  chants  épHpesjgiLHi^tres  aatîimB^. 
'C^  chants,  c|ui  'commençaient  à  Romulus,  avaient  pour 
-dénoûment  la  bataille  de  Régille.  Après  cette  journée 
seulement,  on  entrait  dans  l'histoire.  Far  là  était  résolu 
ie  problème  de  l'épopée  romaine^  Ce  n'était  pUid  dansée 
siècle-^'Attguste  qu'il  fallait  chercher  le  vrai  moaumept 
:  de  la  poésie  latine.  Tout  au -contraire,  c'est  au  commence- 
>  ment,  et  dans  les  langes  de  la  société:  romaine,  que  se 
{rencontrait  ee  cheM'œuvrei  Les  lignes  principales,  les 
!  formes,  les  divisions,  les  épisodes,  même  quelques  débris 
du  liiythme,  > venaient  d'en  être  d^ôonvertsy  chacun'  poti- 
v^it  le  refaire  à  son  gré. 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'on  attribuait  par  avance  à  ce 
Paradis  perdu  de  la  poésie  latine,  toutes  les  qualités  que 
l'on  refusait  à  l'époque  de  culture,  originalité,  grandeur, 
naïvelé,  indépendance?  Au  milieu  de  pela,  survinrent  les 
crit[quesj  ilsjirrachèrent  à,  Virgile  sa  couxaimÊ.fchajice- 
knte^ils  la  inirent  au  front  du  fantôme  de  l'Homère  latin, 
nouvellement  retrouvé  dang  ifâbuttes  de  la.Rome  p.rmu- 
tive.  Bien  des  cordes,  il  est  vrai,  manquaient  à  cette  lyre 
perdue  depuis  trois  mille  ans.  Mais  l'imagination  des  éru- 
dits  était  empressée  à  les  rattacher  et  à  les  faire  vibret  à 
leur  guise.  Ainfïi  s'acheva  le  triomphe  d'un  rêve;  rien  ne 
manqua  ati  fantôme,  pas  même  l'apothéose;  après  quoi 
on  se  demanda  un  jour  s'il  avait  réellement  existé^  et 
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quelle  preuve  on  en  avait;  ce  jour-là ,  la  foi  tomba  comme 
elle  s'était  élevée.  Niebuhr  s'appuyait  sur  Wolf;  la  mine 
de  Tun  devait  entraîner  la  ruine  de  l'autre.  Ni  ches  lee 
anciens,  ni  chea  les  modernes,  il  n'y  a  place  à  la  fois  pour 
deui  Homère. 

U  y  eut  un  temps  où  toutes  les  hv-potbèses,  pourvu 
qu'elles  arrivassent  d'Allemagne,  étaient  acceptées  par 
nous  en  France  sans  presque  aucun  contrôle.  Il  sombhii 
qu'elles  portassent  au  front  le  signe  visible  de  rinfaitlibi» 
lité.  Plus  elles  sortaient  des  habitudes  reçues,  plus  ces 
filles  de  la  révélation  nouvelle  étaient  accueillies  avec  avi^ 
dite.  Mais  ces  temps  sont  passés  ;  un  trop  grand  nombre 
de  ces  fantômes  nous  ont  trompa,  se  donnant  chez  nous 
pour  jeunes  et  nouveaux  quand  ils  étaient  déjà  surannés 
et  décrédités  dans  leur  pays.  La  barque  qui  va  et  vient 
sur  le  Rhin  nous  a  apporté  de  la  contrée  des  songes  asseï 
d'ombres  sans  corps,  auxquels  nous  avons  accordé  le  droit 
de  cité.  Avant  de  les  suivre  dans  leurs  vides  royaumes^  il 
doit  nous  être  permis  aujourd'hui  d'examiner  ces  hôtes. 


CHAPITRK  VI. 

» 

RÉFUTATION  DU  SYSTÈME  DE  NIEBUBH. 

HYPOTHÈSE   d'une   ÉrOPii:    PLÊDI^IEIfint.    —   LE   CHA!fT   POPtILAlBK   Cim  LtK 

I10MAUI8. 

Quand  je  considère  de  près  la  question  d^une  épopée, 
pnjuilflipfiHflng  li>fg  prpniiprj^  ^>nip»^^iroTpi^,  autant  celte 

'  Les  oirrrages  récents  que  j'ai  consultés  sur  ce  sujet  sont,  après  l'Hit- 
ioïre  romaine  de  Niebulu*,  les  examens  qui  en  ont  été  faits  par  les  deux  Schks- 
gel,  1815  et  1818;  de  Foniibus  histifricUT.  UtH,  Lachmann,  1892;  fjM- 
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hypothèse  agrée  d^abord  à  mon  imagination,  autant,  après 
cela,  je  trouve  peu  de  raison  de  me  fier  à  cet  attrait;  et 
je  finis  par  découvrir  autant  d'invraisemblance  dans  le 
système  nouveau  que  dans  la  fable  antique.  La  première 
chose  que  je  demande  est  de  savoir  par  quels  organes 
cette  épopée  s'est  exprimée,  par  quels  moyens  elle  s'est 
transmise  et  perpétuée.  Or,  cette  difliculté  si  élémentaire 
m'arrête  incontinent.  Où  sont,  dans  Rome,  les  chanteurs 
des  poèmes  romains?  où  sont  les  rhapsodes,  les  homérides 
latins?  Il  n'y  en  a  point,  et  je  n'aperçois  rien  qui  puisse 
les  suppléer. 

Évidemment,  si,  pendant  quatre  siècles,  les  souvenirs 
nationaux  ont  été  transmis  par  le  chant,  on  aura  décou- 
vert dans  les  habitudes  publiques  des  Romains  la  trace 
d'établissements  semblables  à  ceux  des  Grecs.  Il  y  aura 
parmi  eux  des  familles  qui  feront  profession  de  réciter,  de 
père  en  fils,  l'Iliade  de  Romulus;  cette  profession  elle- 
méme  sera  une  sorte  de  sacerdoce.  Ce  que  la  société  hé- 
roïque du  moyen  âge  a  fait  pour  des  fictions  qu'elle  savait 
être  telles,  la  société  romaine  ne  Taura-t-elle  pas  fait  pour 
le  poëme  sacré  de  la  cité  ?  Çhezjes  modernes,  je  connais 
des  bardes,  des  ménestrels,  des  trouvères^^dfsjangteyrs, 
(les  mèTsTêrsaengers';  qui  tous  ont  chanté  In  fable  d'Arthus 
CD  deUhârlemâgne  ;  à  plus  forte  raison  trouverai-je  un 
grand  nombre  d'hommes  et  de  conditions  semblables 
dans  la  vieille  Rome. 

Mais  il  n'en  est  rien;  loin  de  là,  le  nom  même  du  Doête 
manque  à  la  langue  de  cette  société  du  patron  et  du  client, 
tantlld  sonrtôm'dë'^ôsséderline  école  de  rhapsodes  épi- 
ques; ils  ne  connaissent  d'abord  que  le  prophète  et  le  devin 

ertf»  qumUonii  de  Bist.  !ym,,arUiq.  /bntilfia  et  veritale,  Beck;  d^ 
Ori^huê  Hist.  Bom.  dUserlatio,  Pclersen,  1835;  BUiaire  de  VÉM  ro- 
«du,  Wachunuth;  Hi$i.  kU,,  Kitinse,  1835.  Blnm.  1S28 
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augurai,  vat,e$.  Ainsi,  voilà  une  société  fondée,  dii-oq,;! 
sur  l'épopée,  et  qui  n'a  pas  même  dans  sa  langue  un  mot 
pour  désigner  la  condition  du  poète  H 

Du  moins,  en  admettant  que  ce  dernier,  quelque  nom 
qu'on  lui  donne,  ait  été  Tunique  conservateur  delà  tnK 
(iiiion  des  ancêtres,  il  sera^  sans  nul  doute,  honoré  dailb 
Home  plus  qu^en  aucun  lieu  du  monde.  Le  rhapsode  latin,  ' 
s'il  existe,  aura  sa  part  de  gloire  au  festin  du  patridat; 
sa  place  sera  marquée  dans  la  cité;  il  n'aura  rien  ^  envier  * 
au  rhapsode  d'Ionie.  Or,  c'est  précisément  encore  le  con- 
traire qui  a  lieu;  dans  la  vieille  Rome,  le  poëte  n'est  rien  * 
autre  chose  qu'un  histrion,  un  parasite.  Caton  peut  re- 
procher à  un  proconsul,  comme  une  action  déshonorante, 
d'avoir  lié  commerce  avec  l'un  d'eux,  quand  même  cet 
histrion   était  le  grand  Ennius.   Ce  sont  là  de  singii*! 
lières  contradictions  dans  une  société  qui  devrait  tout  au  . 
poëte.   -  •  . ,.. 

J'admets  qu'on  ne  s'en  oilense  point,  non  plus  que  de 
cette  hypothèse  étrange  qu'aucun  Romain  n'a  eu  oonnais- 
sance  des  origines  romaines.  De  semblables  méprises  se  dé* 
couvrent  chez  d'autres  peuples,  et  je  consens  qu'on  n'en 
tire  aucun  argument  sérieux.  Mais,  après  cela,  je  m'iiiforme^ 
des  autorités  antiques  sur  lesquelles  le  nouveau  système  est 
fondé;  et  mon  étonnement  est  gr^nd  de  voir  qu'en  écar> 
tant  les  citations  parasites,  tout  se  réduise  à  deux  ou  trois 
lignes  de  Caton  l'Ancien,  répétées  presque  dans  les  mè^  > 
mes  termes  par  Varron  et  par  Denys  d'Halicamasse. 
Dans  le  peu  de  mots  extraits  de  son  livre  sur  les  eiigi- 
/nés,  Caton  affirme  que,  longtemps  avant  lui,  c'était  une 
(  coutume  de  chanter,  dans  les  repas,  des  vers  à  la  louange 
1  des  vertus  des  grands  hommes.  Qui  croirait  que  ce  soit  là, 

*  1^  mot  vaUi  n'a  eu  cette  significition  (fue  depuis  Ennius. 
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^vec  quelques  mots  semblables,  Tunique  fondement  de  ki 
théorie  nouvelle}'  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai.  Détachée 
(le  ce  qui  la  précédait  et  de  ce  qui  la  suivait,  Tassertioii 
de  Caton  prouve  bien  l'existence  de  quelques  chanta  de 
table,  quand  même  elle  laisse  ignorer  si  ces  chants  étaient 
Téritablement  populaires,  ou  s'ils  étaient  déjà  un  produit 
4le  rimitation  des  Grecs.  Seulement  il  y  a  loin  de  là  à  une 
série  de  longues  aventures,  qui  formeraient  ensemble  mi 
cycle  et  une  histoire  continue.  On  pourrait  même  dire 
que  les  circonstances  indiquées  par  Caton  s'opposent  à 
cette  dernière  idée.  Dans  la  société  frugale  des  premiers 
Romains^  la  coutume  fut-elle  jamais  de  prolonger  les  Cbç-  , 
lins  aux  accords  interminables  de  la  lyre  épique  ?  Un  chant  . 
de  guerre,  une  prière  sacrée,  une  nénie  de  funér-ailles^  , 
voilà  ce  qui  s'accorde  avec  ces  mœurs;  de  lentes  rhapso-, 
(lies  au  banquet  de  Cincinnatus,  c'est  là  ce  qu'on  ne  peut 
se  figurer. 

n  ne^sert  de  rien  de  remarquer  que  les  faits  de  l'hi^ 
toire  romainoy  pendant  trois  siècles^  sont  pleins  de  mean  i 
veilieux;  car^  pour  affirmer  £ue  des  événemenlsontleur  ; 
or^ine  dans  un  poemeTil  ne  suEBt  pas  que_je  récit  en  soiT 
mêlé  de  eirconst^nces  suniaturelles.  D'une  part,  la  tfâSI- 
tion  TâTpIus  merveilleuse  peut  fort  bien  se  transmettre  et 
durer  sans  le  secours  du  chant  et  sans  celui  du  rhvthme.  , 
C'est  ce  que  l'on  voit  par  les  traditions  ecclésiastiques,  t 
par  les  contes  populaires,  par  la  légende  dorée.  D'autre .( 
part,  il  est  des  faits  poétiques  qui,  sous  des  accessoires  . 
fabuleux,  peuvent  être  très-réels.  Nous  en  avons  eu,,  de.;, 
nos  jours,  un  exemple  frappant  qui  ne  doit  point  être  ., 
perdu.  Chacun  a  pu  voir,  au  milieu  d'événements  t^ès?  : 
authentiques,  dans  la  guerre  des  Grecs  contre  les  Turcs,  * 
l'effort  d'une  mythologie  naissante,  qui  rappelle,   par 
beaucoup  de  points,  l'esprit  de  l'antiquité  héroïque.  A 
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presque  tous  les  Klephtes,  nos  contemporains,  sont  attri- 
buées des  actions  surhumaines.  Quejmanque-i-il,  dès  à 
prégent^à  Karaiskaky,  à  Botzaris,  à  Tzaînados,  à  Nîkitas 
le  turcophage,  pour  devenir,  si  on  le  veut,  autant  d^jypcs 
^énéraui^?  Ils  conversent  avec  leurs  sabres,  avec  les  tètes 
coupées,  avec  le  fleuve  qu'ils  traversent,  avec  la  montagne 
qu'ils  gravissent;  les  oiseaux  aux  ailes  d'or  leur  parient 
une  langue  magique.  Souvent,  d'après  la  tradition,  un 
seul  d'entre  eux  accomplit  des  prodiges  pour  lesquels  suf- 
firait à  peine  une  armée  entière. 
I  Est-ce  assez  pour  me  démontrer  que  ces  hommes  que 
j'ai  vus  de  mes  yeux  et  touchés  de  ma  main  ne  sont  que 
des  êtres  de  raison,  et  qu'ils  n'existent  qu'en  vertu  d*un 
pocme  inventé  par  l'orgueil  populaire?  Cependant  la  plu- 
part des  raisonnements  de  Niebuhr  s'appliqueraient  à  eux, 
et  conduiraient  invinciblement  à  ce  résultat.  Souli  n'est 
pas  moins  fabuleuse  que  Rome. 

Que  si,  laissant  les  considérations  extrinsèques,  je  pé- 
nètre plus  avant  dans  la  question,  et  si  j'examine  les  rè- 
gnes des  sept  rois  de  Rome,  non-seulement  je  cherche  en 
vain  le  caractère  évident  de  poésie  populaire  qu'on  croît 
y  découvrir;  mais  encore  j'y  aperçois  tout  le  contraire, 
(les  étemelles  divisions  de  tribus,  de  curies,  de  centuries, 
ces  règlements  politiques,  lois,  collèges  pontificaux,  éta- 
blissements de  monnaie,  ces  commentaires,  ces  grandes  an- 
nales, ces  Hbri  lintei^  cette  division  des  artisans  par  Numà, 
des  classes  par  Servius,  ces  lentes  constructions  d'aqueducs, 
de  murs  d'enceinte,  de  routes,  de  cloaques;  voilà  d'étranges 
sujets  de  chansons  et  de  thèmes  héroïques  !  A  quoi  bon 
tout  inventer  pour  n'inventer  pas  mieux?  Dans  la  plupart 
des  autres  faits  se  découvre  un  mélange  d'érudition  grec- 
que, peut-être  plus  opposé  encore  au  génie  de  l'inspira- 
tion plébéienne  ;  et  dans  tous  les  cas,  l'empreinte  d'un 


DE  L  HISTOIRE  DE  LA  POlFiSIE  cOô 

génie  juridique  s'y  laisse  voir  bien  plutôt  que  celle  d*un  . 
génie  poétique  et  spiritualiste. 

Ce  triste  peuple  romain  ne  chante  pas,  il  écrit;  il  écrit 
sur  le  bois,  sur  Técorce,  sur  le  cuivre,  sur  le  plomb,  sur 
l'airain,  sur  la  toile.  En  vain  les  Sibylles  ont  tiré  de  bonne 
heure  son  horoscope  dans  la  langue  d'Homère;  il  n'a  point 
la  sérénité  de  l'Ionie  pour  épancher  ses  rudes  souvenirs  en 
longues  rhapsodies.  11  n'a  point  eu  d'enfance;  sa  jeunesse 
a  mûri  en  un  moment,  et  le  travail,  la  guerre,  le  châti- 
ment, la  loi,  la  nécessité,  l'imitation,  l'ont  vieilli  avant 
l'âge.  Ses  années  sanglantes  sont  constatées  par  le  pontife, 
et  marquées  d'un  clou  au  pilori  sacré;  voilà  sa  première  v 
épopée,  la  seule  indubitable.  Prédestinée  à  la  prose,  Rome  \ 
a  toujours  su  écrire.  Elle  s'est  formée  et  s'est  accrue  à  / 
l'ombre  d'Alexandrie.  Ses  rois,  hommes  ou  idées,  Klephtes 
ou  symboles,  ont  deux  visages  comme  son  Janus  ;  l'un 
très-idéal,  l'autre  très-réel.  A  côté  de  la  louve  du  Tibre, 
vous  les  rencontrez  dans  tous  les  embarras  de  la  jurispru- 
dence et  de  la  parole  écrite.  Des  fastes,  des  commentaires, 
des  annales,  un  droit  fécial,  un  droit  papirien,  écrits  sur 
l'écorce  du  figuier  ruminai;  est-ce  là  le  berceau  d'un 
rhapsode?  N'est-ce  pas  plutôt  l'antre  d'un  légiste? 

En  vain  oppose-tron  que  les  livres  ont  été  détruits^dans 
rincfiodiedu  Capitole,  et  que  chacun,  plebeTeh,  praticien, 
ajrecomposé  à  sa  guise  les  âges  perdus.  Admettez  qu'un 
seul  monument  ait  échappé  aux  flammes,  l'arbitraire  dans 
la  tradition  devient  hnpossible,  et  personne  ne  nie  aujour- 
d'hui qu'il  n'y  en  ait  eu  plusieurs  de  sauvés.  Joignez  à 
cela  que  le  chant  populaire  ne  se  réforme  pas  systémati- 
quement trois  ou  quatre  cents  ans  après  les  événements 
dont  il  s'inspire;  cet  artifice  est  le  contraire  même  de  la 
nature.  Les  livres  écrits  se  falsifient  en  un  moment;  il 
n'est  besoin  que  d'un  trait  de  plume,  et  voilà  des  interpo- 
ix, âo 
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latioiis,  des  omissions  irréparables.  Avec  Tcpopce  cl}an- 
tée,  il  en  est  autrement.  Pour  la  falsifier  en  un  jour,  il 
faudrait  que  tout  le  monde  conspirât  sans  que  personne  en 
fût  instruit.  Le  chant  populaire  s'altèxê_ayec  le  temps;  de 
génération  en  génératiôia,  iTse  dévelpj)pe.^il  se  modifie, 
il  s'atténue, H  se  transforme;  H  ne  se  recompose  pas  tout 
d\m~cbûp  êï jciem^  d'un  autre  âge. 

Supposé  même  que  cela  fût,  ïe~côrps^es  prêtres  (qiie 
l'on  fait  au  reste  trop  peu  intervenir  dans  cette  question» 
n'a  pu  perdre  entièrement  le  souvenir  du  passé.  Si  le  peu- 
ple romain  eût  voulu  à  certains  jours,  façonner  un  poème 
systématique  à  son  profit^  qui  doute  que  cette  version 
mensongère  n'eût  été  démentie  par  les  pontifes?  Au  moins 
elle  n'eût  jamais  pris  la  place  de  leurs  annales.  Partout 
où  le  sacerdoce  a  été  établi,  la  muse  plébéienne  n'a  pn 
l'emporter  en  autorité  sur  la  trarlition  des  prêtres.  Ceci 
est  confirmé  par  Pexemple  des  Hébreux,  des  Égyptiens  et 
du  monde  catholique.  Au  moyen-âge,  les  caractères  d'At- 
tila, de  Charlemagne,  ont  été  défigurés  par  la  poésie  popu- 
laire. Mais  au  sein  de  l'ignorance  générale,  qui,  certes, 
équivaut  à  Pincendie  du  Capitole,  la  simple  chronique  des 
monastères  a  empêché  dans  le  monde  la  confusion  absolue 
de  Pliistoire  et  du  pocme.  Ce  que  le  magicien  Turpin  n'a 
pu  sous  les  Carlovingiens,  je  doute  qu'il  Peut  pu  davan- 
tage dans  le  grand  cloître  de  la  Rome  patricienne. 

D'ailleurs  il  n'est  que  trop  visible  qu'à  force  de  Peia- 
^érer,  Niebuhr  détruit  lui-même  son  assertion.  Il  suppose 
que  les  poèmes  héroïques  de  Romulus  et  de  Numa  exis- 
taient encore  au  temps  d'Auguste;,  c'était.donc  à  Pinsu 
jde  tout  le  siècle.  Il  croit  aussi  reconnaître  dans  la  pro^e 
jde  Tite-Live  des  lambeaux  de  vers  saturnins,  et  je  ne  sais 
4{uels  vestiges  d'un  mètre  lyrique  dont  personne  au  monde 
ne  connaît  seulement  les  règles.  Autant  vaudrait  dire  que 
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les  œuvres  de  i^ascal  et  de  Bossuet  sont  les  débris  d'un 
TÎetix  poème,  sur  ce  fondement  qu'il  se  trouve  dans  kàr 
prose  des  lambeaux  d^hémistiches. 

Non,  Rome  n'est  point  sortie_de  terre,  comme  les  villes 
grecques,  au  son  des  flûtes  enchantées^  unjlus  rude  corn- 

exemples  de  Tépopée  germanique,  de  l'espagnole,  de  la 
persane  n'ont  point  ici  d'application.  Le  plébéien  nmiain 
ne  s'égare  pas,  comme  le  Siegfried  des  Nibelungen,  dans 
une  vague  contrée,  au  chant  des  cygnes  du  Rhin  et  au  son 
des  harpes  des  Valkyries.  Il  n'est  point  assis,  comme  FAr- 
thus  breton,  dans  un  festin  éternel,  à  la  table  ronde, 
parmi  les  bardes  de  Comouailles  et  du  pays  de  Galles.  Il 
n'écoute  pas,  comme  le  Cid  à  côté  de  Chimène,  les  luths 
de  Castille;  il  ne  ressemble  pas  même  au  Serbe  errant  sur 
son  cheval  caparaçonné,  ni  au  Klephte  libre  sur  le  som- 
met du  Vourcano.  Avant  tout,  le  plébéien  romain  est 
dominé  par  la  loi,  par  l'écriture,  par  la  prose.  C'est  «n 
dâ)iteur  entre  les  mains  de  son  créancier;  c'est  un  jtiris- 
consulte,  un  Gaïus^  un  Papirius,  non  un  Homère.  S'il 
balbutie  un  poëme,  c'est  la  litanie  des  laboureurs  et  des 
prêtres  arvales,  ou  plutôt  quelque  lambeau  du  poëme  hor- 
rible des  douze  tables,  lex  korrendi  carminis. 

IjCS  formules  des  patriciens,  le  nom  secret  de  la  cité, 
les  cérémonies,  les  ruses,  le  spectacle  dramatique  de  la 
loi,  voilà  ce  qui  excite  son  imagination  plus  que  des  aven- 
tures idéales ,  que  rejette  son  esprit  matérialiste  et  de 
bonne  heure  enchaîné.  Il  a  des  traditions  de  famille,"  des 
légendes,  quelques  rares  chansons  de  guerre  et  de  table, 
des  hynmes  religieux,  point  de  poèmes  ni  de  rhapsodies 
continues.  Quand  même  il  en  aurait,  où  les  chanterait-il? 
Quel  loisir  lui  laisse  la  guerre  ou  V ergasttdum?  Est-ce  sous 
le  fouet  du  créancier  qu^il  chantera  le  triste  chant  du  plé- 
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béien?  Il  u'a  poinl  d'asseml)lées  poétiques,  point  de  jeux 
de  Némée  ni  d'Olympie;  il  ne  voyage  pas  comme  le  rhap- 
sode grec;  il  ne  chevauche  pas  comme  le  chanteur  serbe. 
A  trois  lieues  de  sa  ville  il  trouve  l'ennemi.  Au  dedans^ 
au  dehors,  est  Tesclavage.  Delà  il  faut  supposer  ou  que  ce 
furent  les  patriciens  qui  chantaient  à  leurs  banquets  le 
chant  composé  contre  eux  par  les  plébéiens,  ou  que  ce 
poëme  populaire  fut  de  bonne  heure  écrit  et  conservé  en 
secret  par  le  peuple  sous  cette  forme  savante;  je  ne  sais 
laquelle  de  ces  deux  hypothèses  est  la  plus  inadmissible. 
Ce  n'est  pas  tout.  Si  les  plébéiens  ont  été  capables  de 
produire  dans  Fâge  barbare  une  épopée  telle  qu'on  la. 
'  suppose,  cette  faculté  n'aura  pas  disparu  en  un  moment. 
On  retrouvera  plus  tard,  je  ne  dis  pas  des  poèmes  sem» 
iblables,  mais  au  moins  des  fragments  et  des  tentatives  du 
I  génie  populaire.  Quand  les  poètes  patriciens,  formés  sur 
les  modèles  grecs,  commenceront  à  paraître,  on  verra  une 
lutte,  un  efTort  de  la  pensée  plébéienne,  pour  résister  à 
l'innovation.  Si  l'on  n'admet  pas  la  lutte  de  deux  écoles^ 
il  y  aura  au  moins  quelque  part  un  regret  pour  cet  ancien 
vers  saturnin  inventé  par  les  Faunes^  et  aboli  par  Ennius. 
Dans  les  grandes  occasions,  on  entendra  encore  le  reten- 
tissement de  ces  chants  évanouis.  Après  le  poète  viendra 
l'écho,  après  Homère  les  Homérides.  Dans  l'époque  de  l'art 
le  plus  cultivé,  le  génie  national  conservera  encore  des 
marques  de  son  origine,  et  la  muse  des  premiers  temps 
visitera  par  intervalles  le  siècle  de  Mécène. 

A  cet  égard,  je  sais  bien  qu'on  peut  nous  objecter,  à 
nous  autres  Français,  l'oubli  dans  lequel  le  siècle  de 
Louis  XIV  a  paru  laisser  tomber  les  formes  de  la  vieille 

*  Scripsôre  alii  rem 

Versibu'  quos  olim  Fauni  yatesquc  canebant. 

{Ermiifragmmia.] 
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poésie  indigène;  mais  cet  oubli  n'a  pas  été  complet.  Dans 
cette  seconde  renaissance,  il  y  eut  toujours  des  hommes 
et  des  monumenU  qui  représentèrent  la  tradition  du  vieux 
génie  que  Ton  appelait  gaulois.  Sans  parler  des  Amadis  et 
<les  poèmes  chevaleresques  en  prose,  La  Fontaine  seul 
ferait  soupçonner  tout  un  monde  perdu.  Il  n'y  a  point  de 
La  Fontaine  sous  Auguste. 

Enfin,  on  ne  sait  où  remonter  pour  trouver  dans  la 

poésie  romaine  la  trace  du  chant  populaire  :  plus  vous 

poursuivez*  ce  fantôme,  plus  il  vous  échappe;  dès  que  vous 

«entendez  prononcer  un  nom  de  poète,  la  réaction  grecque 

*«st  déjà  complète.  Le  plus  ancien  de  tous,  Livius  Andfo- 

DÎcus,  débute  par  une  traduction  de  FOdyssée.  Après  lui, 

l^aevius  et  surtout  Ennius,  en  racontant  les  histoires  les 

plus  intimes  de  la  vieille  Rome,  sont  déjà  sous  le  joug 

^'Euripide.  Si  l'on  remonte  plus  haut,  on  trouve  la  liturgie 

^es  prêtres  pour  bénir  le  temple,  le  champ,  le  tombeau, 

.anais  point  de  rhapsodies,  point  de  poèmes  héroïques, 

point  d'épopée. 

Pour  enfanter  une  série  de  poèmes,  il  faut  à  un  peuple 
>irie  certaine  oisiveté  ou  liberté  poétique;  celle  du  (lermain 
^ans  la  forêt  hercynienne,  du  Gaël  dans  le  clan,  de  l'Arabe 
^ans  le  désert,  du  Troubadour  dans  sa  maison  joyeuse  de 
ïrovence.  Mais  il  n'y  a  point,  il  ne  peut  y  avoir  d'épopée 
-^e  l'esclave  dans  la  prison,  du  serf  sur  la  glèbe,  du  débi- 
teur entre  les  mains  du  créancier,  du  plébéien  sur  le  mont 
^ventin.  Jusqu'à  l'établissement  du  tribunat,  la  plèbe  ro- 
-snaine  fut  en  quelque  sorte  muette;  c'est  là  son  caractère 
^ans  la  loi  et  dans  l'art.  Il  ne  faut  pas  le  lui  6ter.  Pour 
<réer  un  poëme  héroïque,  il  manquait  à  la  plèbe  bien  plus 
^ue  le  génie  de  la  poésie  et  de  l'art  instinctif;  il  lui  man- 
quait la  libre  possession  d'elle-même.  Sa  langue  était  liée; 
^^r  l'épopée  nationale  a  toujours  été  l'expression  idéale  de 
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Findépendance  et  de  la  personnalité  conqutèe,  non  celle 
delà  servitude  consentie  ou  disputée.  Or,  «'est  à  mon  avis, 
une  contradiction  insoutenable  de  réduire,  d'une  part, 
presque  à  rien  le  droit  et  la  personnalité  morale  de  la  po- 
pulation plébéienne  dans  les  premiers  temps  de  Rome,  et 
de  l'autre*,  d'attribuer  à  cette  espèce  de  paria  ou  d^ouUaWj 
ce  qui  est  dans  un  peuple  le  produit  ie  plus  manifeste  du 
sentiment  exalté  de  l'existence,  je  veux  dire,  le  poème 
héroïque  et  épique.  Cette  contradiction,  à  la  vérité,  d'un 
ordre  purement  philosophique,  se  trouvant  jointe  à  celles 
qui  naissent,  en  foule,  du  fond  même  des  choses,  des  cir- 
constances de  la  langue,  de  l'histoire,  et  du  concours  en- 
tier des  faits,  m'empêche  de  donner  la  moindre  créance 
à  l'hypothèse  d'une  épopée  idéale  dans  les  quatre  premiers 
siècles  de  Rome. 


CHAPITRE  VU. 

POURQUOI  L  IMITATION  A  ÉTÉ  LA  RÈGLE  DES  ROMAiNS. 

• 

Ces  principes  posés,  il  est  aisé  de  voir  comment  ils  ont 
été  confirmés  par  la  poétique  des  Jlpinstî^  Le  vice  que 
l'on  découvre  dans  leurs  origines  se  perpétue  pour  eux  à 
travers  toutes  les  époques.  Ce  qu'ils  n'ont  point  eu  dans 
les  âges  barbares,  ib  ne  le  possèdent  pas  davantage  dans 
les  âges  les  plus  cultivés.  IjC  poëme  héroïque  n'étant  que 
le  développement  continu  des  formes  indigènes  et  sponta- 
nées dans  l'art,  aucun  mécanisme  n'a  pu  suppléer  pour 
eux.  ces  formes  qiii  leur  manquaient.  Le  défaut  d'une 
Enéide j[)opulaire,  dans  les  premiers  temps  de  Rome^  de- 
vait entraîner  tôt  ou  tard,  pour  fésultatHÂ  Tcu^l^.^ 
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\èe  et  abstraite  de  rÊgéide  dujBJècte  d'Auguste.  Ce  fut  Ih 
ce  qui,  à  la  tin,  poussa  VirgUe  au  désespoir.  Comme  son 
héros,  i\  sentit  qu'il  n*avait  embrassé  qu'une  ombre. 

Une' conséquence  qui  tient  de  près  à  celle-là,  est  l'idée 
que  les 'Romains  en  général  se  formaient  du  but  de  la 
poésie.  De  ce  qu'elle  n^^yaii  p^it  ^té  ^H**^  **ii¥  l'f*¥prgff-  ^ 

«inn-iuinaa^^  ^.fftynpç^  Pftpill^^rfift  gt  natr'^"^^^j   il 

s'ensuit  qu'Us  la  considérèrent  dès  l'origine,  comme  une 
inTention  arbitraire  qui  pouvait  être  ou  n'être  pas,  plus 
propre  à  orner  le  mensonge  que  la  vérité,  et  faite  surtout 
pour  ramusement  des  patriciens.  Chez  les  Grecs,  la  poésie 
avaitété^eligion,  culte  et  dogme  tout  ensêînbTê.  Elle  était 

pgur.ftira  plus  vriaîftqufi^JilJiiâïûj^  çL^l  mèm&.JliJUxBUe 
s^tkne  d'Aristote.  Chez  les  Romains,  rien  de  cela.  La 
poésie  est  fiction,,  fable,  mensonge;  c'est  à  leurs  yeui  uil 
fj^rand  mérite  que  de  savoir  s'en  défier. 

Aussi,  quand  Tite-Live  transcrit  Ennius,  il  se  garde 
bien  de  le  citer;  il  croirait,  en  le  faisant,  manquer  à  la  di» 
gnité  de  1»  tradition.  En  un  mot,  le  divorce  entre  lajpoésie 
et  la  réalité  s'est^^agC'ûmpli  par  les  Romains.  Le  monde 
idéal  et  le  monde  réel,  réunis  jusque-là  dans  les  lyriques 
orientaux,  dans  les  prophètes  hébreux,  dans  les  hymnes 
CMTphiques,  dans  les  rhapsodes  ioniens,  sont  déiormaîs  sé- 
parés ;  ils  ne  se  confondront  plus.  Le  poète  n'est  plus  le 
^ide  des  peuples.  Il  a  perdu  une  à  une  toutes  ses  ooo- 
r*onnes,  hors  la  couronne  des  songes.  11  n'est  plus  nilè-'\ 
^islateifr,  ni  prêtre,  ni  historien.  11  est  devenu  on  ne  sait 
<|iioi,  une  espèce  de  fou  de  cour  fait  pour  divertir,  après 
le  Hon  muselé  du  cirque,  l'univers  deven^  vieux. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  il  est  également 
nuanif^te  que  l'art  romain  devait  nécessairement  adopter 
pour  loi  suprême,  la.  loi jl'iïïiitation.  C|étaiyajrèglejàJ*^ 
qtaelte^il  était  sonmb  en  naisijguit.  Ses  formes  lai  étaient 
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imposées  en  même  temps  que  la  théodicée  et  la  cosmogonie 
des  Grecs.  Un  même  système  religieux  ne  pouvait  pas 
produire  deux  systèmes  d*art  différents  ;  et  les  dieux  hellé- 
niques une  fois  reconnus,  la  conséquence  était  de  donner 
à  riliade  et  à  TOdyssée  presque  la  même  importance  so- 
ciale dans  Athènes  et  dans  Rome. 

Tout  se  tient  dans  la  poétique  païenne,  même  lorsque 
tout  semble  s'y  contredire.  Depuis  le  grammairien  jus- 
qu'au père  des  dieux,  tout  s'engendre  Tun  de  l'autre; 
tout  s'appuie  l'un  sur  l'autre;  Terentianus  sur  Horace, 
Horace  sur  Aristote,  Aristote  sur  Homère,  Homère  sur 
Jupiter.  Pour  changer  la  forme  de  l'art,  il  fallait  changer 
les  dieux,  et  il  n'y  avait  que  le  Christ  qui  pût  déshériter 
Homère.  De  là,  quand  les  critiques  modernes  ont  tenté 
de  rétablir  telle  quelle  la  théorie  de  l'imitation,  ils  ont 
fait  une  règle  générale  de  ce  qui  avait  été  un  cas  particu- 
lier à  rétablissement  des  Romains.  Ce  sophisme  a  son 
nom  dans  les  écoles. 

(7  En  effet,  il  est  arrivé  aux  Romains  ce  qui  est  advenu  à 
toutes  les  civilisations  naissantes,  quand  elles  ont  été  su- 
bitement mises  en  rapport  avec  des  civilisations  plus 
avancées  :  celles-ci  ont  promptement  dévoré  celles-là. 
Dèsleberteau,  l'Hercule  latin  a  été  enlacé  jpar  Jesreglis^ 
dujeipent  grec;  jamais  il  n'a  pu  s'en  dégager.  Au-dessus 
des  huttes  de  Romulus  planait  le  fantôme  de  la  civilisation 
homérique.  A  peine  ce  dernier  commença-t-il  à  paraître, 
il  fut  le  maître,  et  l'on  n'en  voulut  plus  reconnaître  d'au- 
tre. La  révolution  commença  par  les  dieux;  le  Tagès 
d'Étrurie  s'inclina  sur  sa  glèbe,  comme  un  serf,  devant 
le  Jupiter  Panhellénien. 

Ce  changement  ne  produisit  pas  même  un  schisme,  et 
le  polythéisme  fonda  dès  lors  dans  Rome  une  sorte  de  ca- 
tholicisme païen.  Le  vieux  Saturne  d'Italie  se  laissa  dé- 


DE  L'HISTOIRE  DE  LA  POÉSIE.  313 

*  ^■'^t^r  sans  résistance  par  les  dynasties  des  dieux  étrangers. 

ciel  grec  s'abaissa  avec  toutes  les  nuées  olympiennes 

r  ritalie^  sans  qu'il  sortit  un  seul  murmure  de  cette 

^^^-•Te  déshéritée.  Il  est  vrai  que  les  populations  les  plus 

^^^îigieuses  avaient  été  extirpées  au  préalable.  Les  cités 

*''^'"^lopéennes  n'étaient  déjà  plus  habitées  que  par  les  cou- 

^^ livres  toscanes,  et  les  Romains  avaient  traité  les  Étrus- 

^  ^es  de  la  même  façon  que  plus  tard  Charlemagne  traita 

^^^^  Saxons  hérétiques.  Par  là  fut  frayé  le  chemin  aux 

^i^yances  et  aux  divinités  nouvelles.  Quand  l'invasion 

^^ligieuse  fut  ainsi  consommée,  que  resta-t-il  à  faire  à 

Vart?  Il  lui  resta  à  l'admettre  et  à  s'y  conformer. 

Supposez  que,  dans  la  lutte,  les  Étrusques  l'eussent 
emporté  sur  les  Romains,  l'Italie  ancienne  eût  certaine» 
ment  produit  une  poésie  plus  originale.  Au  lieu  de  tout 
puiser  dans  l'imitation  de  la  Grèce,  l'art  de  TÉtrurie  eût 
trouvé  ses  formes  dans  la  liturgie  toscane,  dans  les  hymnes 
des  prêtres,  des  augures,  des  sibylles.  Mais  l'extirpation 
(le  ce  peuple  fut  en  même  temps  l'anéantissement  de  la 
vieille  poésie.  Remarquez  que  la  même  question  de  civi- 
lisation qui  se  débattit  entre  Athènes  et  les  Persans,  se 
résolut  dans  le  même  sens  entre  Rome  et  les  Étrusques. 
fn  sotunettant  ces  derniers,  Rome  soumit  avec  eux  le  sa- 
<^rdoce  qui,  devenu  muet,  perdit  sa  poésie  dans  l'escla- 
vage de  la  cité  politique.  Ainsi,  on  peut  dire  que,  dans 
''antiquité,  l'école  d'Homère  triompha  deux  fois  du  génie 
'^aoerdotal  et  oriental,  la  première  avec  les  Grecs  à  Sala-^ 
*^^iie,  la  seconde  avec  les  Romains  au  bord  du  lac  Ré-| 

Si,  pour  produire  un  système  de  faits  propres  à  la 

Pocsiç  épique,  il  n'était  besoin  que  du  concours  du  monde 

^^atériel,  aucune  tradition,  aucune  histoire  ne  seraient 

l^lus  riches  que  la  tradition  et  que  l'histoire  des  Romains. 
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il  suffit  de  rappeler  les  prkicipaiix  sujets  qu'elles  Coor^ 
ilisseat,  et  qpà  aiibns8«Bi  tou»  fes  rapports  du  monde 
antique  :  —  la  tradîÉion  dToée^  —  Tépoque  des  n^  — 
In  fi^ierres  puniques,  —  César,  —  les  inTasHM»  des  Bar- 
bares. —  Ces  sujets  ont  été  Iraités  successiTement  par  Ne- 
TÎaSy  Ennius,  Virgile,  Lucain^  SiMus  Itaiicus,  Claudioi  ; 
mais  chacun  d'eux  porte  en  soi  un  Tice  commun  à  tous, 
et  que  rien  ne  peut  racheter.  Rome  a  beau  être  placée  au 
çeaur  du  monde,  un  unÎTers  tout  entier  échappe  ooastam* 
h  ment  à  sa  conquête,  je  tcux  dire  TuoiTers  impalpable  des 
croyances  et  des  idées.  Le  monde  réel  dominait  trop  forte- 
ment chei  elle  le  monde  idéal,  pour  qu'il  pût  s'établir 
entre  eux  les  justes  proportions  d'où  naît  l'harmonie  de 
l'art  :  l'action  surpassait  la  pensée,  l'histoire  opprimait  le 
poème.  Entre  la  terré  et  le  cieÇTâccord  ne  lut  jamais 
parfait,  et  la  Esiute  en  fut  toujours  aux  dieux. 

Premièrement,  ces  dieux  étran|[er8,  sortis  de  b  Grèce, 
restent  froids  et  inanimés^Ians  leur  nouyèllê^atne;  point 
de  sympathie  ni  d'alliance  entre  eux  et  les  événements  au 
milieu  desquels  le  poète  les  transporte.  Us  ne  sont  pas  nés 
de  ce  sol,  ils  n'ont  pas  grandi  avec  ce  peuple.  C'est  un 
monde  qu'ils  ignorent,  qu'ils  protègent  sans  l'avoir  fait, 
qu'ils  condamnent  sans  le  haïr,  qu'ils  servent  sans  Taimer. 
Peureux,  les  honneurs  politiques  du  culte  romain  ne  va- 
lent pas  rindépendance  des  monts  de  la  Thrace.  Dans  le 
Panthéon  d'Agrippa,  ils  regrettent  la  liberté  de  l'Olympe 
et  le  grand  ciel  d'Homère  ;  à  proprement  parler,  ils  sont 
prisonniers  de  guerre  dans  l'épopée  latine.  Comme  des 
rois  vaincus,  ils  suivent,  enchaînés  et  muets  dans  l'Enéide, 
le  char  de  triomphe  de  l'imagination  romaine. 

Autre  difficulté.  Ces  dieux  ont  beau  arriver  de  toutes 
les  parties  du  monde  antique  dans  le  Panthéon  latin,  ils 
ne  le  remplissent  qu'à  peine;  car  leur  nombre  augmente 
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en  raison  inverse  de  la  foi.  D'abord;  à  mesure  que  les 
dieux  étrusques  commencent  à  déchoir/ leurs  sièges  vides 
sont  occupés  par  les  dieux  Grecs.  Ceux-ci,  venant  à  décli- 
ner i  leur  tour,  les  dieux  orientaux  sont  admis  à  leur 
place. 

Les  Romains  en  usent  avec  FOlympe  comme  les  mo* 
demes  avec  leurs  chambres  hautes  :  ils  créent  à  volonté,*. 
selon  le  besoin  qu'ils  en  ont,  des  dieux  politiques,  comme 
les  Anglais  des  lords  et  des  barons.  C'est  ainsi  que  se 
forma,  en  un  moment,  cette  cohue  olympiekme  dans  la^ 
quelle  se  coudoient  Jupiter,  Mithra  et  Osiris.  Dès  le  temps 
de  Virgile,  les  cieux  étaient  pleins  de  ces  ombres  qui  trai^- 
liaient  leur  éternité  défunte  dans  les  ruines  du  firmament 
de  Saturne.  De  toutes  parts,  de  TOrient  et  du  couchant, 
les  dieux  morts  arrivaient  dans  la  grande  Josaphat  de  la 
Rome  impériale  pour  entendre  à  la  fois  le  jugement  duf 
Christ  nouveau-né  :  RettreK^vous,  maudits  I 

Il  résulte  de  li  que  1-Êtat  romain,  se  développant  inces- 
samment dans  les  limites  et  les  conditions  du  monde  ma- 
tériel,' t^andis  que  le  mondeidéal  (celui  des  croyances)  sui- 
'vait  un  progrès  tout  contraire,  la  faible  concordance  qui 
existait  à  l'origine  de  l'un  et  de  l'autre  ne  devait  pas  tarder 
à  être  rompue.  Sous  César,  l'univers  matériel  présen- 
tait, comme  il  a  été  remarqué  ailleurs,  des  conditions 
trè^piques.  Mais  le  système  de  la  théodicée  païenne-était 
dès  lors  aussi  impuissant  à  le  comprendre  qu'à  le  régir. 
lies  grands  dieux  étaient  devenus  trop  petits  pour  suflire- 
â  l'administration  du  monde  romain.  L'humanité  avait 
ç^nd if  Jupiter,  auprès  d'elle,  était  un  nain. 

En  un  mot,  il  y  avait  une  sorte  d'unité  dans  l'établisse- 
ment humain,  et  une  anarchie  absolue  dans  l'établisse- 
ment céleste,  c'est-à^ire  tout  le  contraire  de  l'équilibre 
nécessaire  à  un  art  novateur.  De  plus,  dans  la  lutte  déjà 
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flagrante  entro  la  civilisation  antique  et  les  hommes  du 
Nord,  les  dieux  de  Rome,  épuisés  et  yieillis  sous  leur  pour- 
pre, n'auraient  pas  eu  facilement  raison  des  dieux  barba- 
res sous  le  frêne  sacré.  Les  premiers  ne  pouvaient  plus 
résoudre  les  difficultés  où  le  monde  était  plongé.  Lequel 
eût  cédé  la  place  à  l'autre?  Odin  ou  Jupiter?  Il  était  temps 
que  le  Christ  parût  pour  les  concilier  Tun  et  l'autre 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  peut  se  faire  une  idée  des 
difficultés  au  milieu  desquelles  était  plongé  le  poète  ro- 
main, n  n^ avait  pour  lui  ni  le  peuple  ni  les  dieux;  il  fallait 
qu'il  pût  dire  à  chaque  instant  du  jour,  comme  Médce  : 
Moi  seul,  et  c'est  assez.  Aussi,  Nœvius,  Ennius,  malgré 
tous  leurs  efforts  pour  imiter  Homère,  ne  furent-ils  que 
des  chroniqueurs  en  vers,  ou  ce  que  Ton  appelait  des  cj- 
cliques.  L'art  romain  était  un  ange  tombé  de  la  sphère 
idéale  des  Grecs  dans  la  Sodôme  impériale.  Le  poëme  y 
fut  de  bonne  heure  asservi  à  l'histoire,  d'où  il  semble  que 
la  poésie  latine,  abandonnée  à  son  propre  instinct,  eût  dû 
produire  à  la  fiti  une  grande  chronique  nationale,  moitié 
fictive,  moitié  réelle,  et  telle  peut-être  que  le  Schahna- 
meh  des  Persans  et  que  les.Sagas  d'Islande. 

Cette  voie  se  présentait  à  Virgile;  pour  la  suivre,  il  lui 
suffisait  de  résumer  dans  son  œuvre,  comme  dans  un  Pan- 
théon, les  rudes  poètes  qui  l'avaient  précédé.  11  pouvait 
aussi  sortir  des  formes  nationales,  et  s'élever,  par  l'imi- 
talion  d'Alexandrie,  à  une  sorte  d'épopée  abstraite  et  sa- 
vante. C'est  là  le  parti  qu'il  choisit  :  c'est  celui  qui  était 
dans  le  génie  de  son  temps.  Le  vieil  esprit  de  Rome  était 
mort  avec  Caton;  l'esprit  cosmopolite  avait  vaincu  avec 
César. 

La  tradition  d'Énée,  quelle  que  soit  son  origine,  mar^ 
que  au  moins  l'alliance  de  la  Grèce  et  jde  Rome.  C'est «mr 
l'idée  de  la  parenté  de  ces  deur.  civilisations  que.j£pose 
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Fœuvre  deJVirgite.  Dans  ce  sens,  ce  poème,  plus  cosmo- 
polite que  romain,  a  pour  unité  celle  de  l'antiquité. 
LTnéide  clôt  comme  d'un  sceau  le  paganisme;  son  rap- 
port avec  rUiade  est  le  même  que  celui  du  Paradis  perdu 
avec  la  Bible.  Homère  et  Virgile  sont  unis  entre  eux 


comme  le  sont  je  commencement  et  la  fin  d'un  même 
DÔônde.  C'^t  la  queue  du  seqperil  qùîvà'rèjôîndre  sa  tête. 
Etrontre,  si  Homère  marque  le  lien  de  l'Orient  et  de  la 
Grèce,  Virgile  marque  celui  de  la  Grèce  et  de  l'Italie;  par 
ce  côté,  il  s'est  attaché  à  l'une  de  ces  idées  qui  appartien- 
nent à  l'épopée  philosophique  du  genre  humain.  D'où  il 
arriva  qu'au  moyen  âge  il  représenta  lui  seul  T-antiquité 
tout  entière,  et  qu'il  devint  un  personnage  plus  poétique 
que  son  poème.  Les  légendes  des  monastères  firent  de  lui 
un  prophète  moitié  païen,  moitié  chrétien,  qui  survivait  à 
tout  un  monde  détruit.  Parmi  les  ruines  de  l'empire  ro- 
main,  il  resta  comme  le  spectre  de  la  poésie  antique; 
ombre  vagabonde  qui  devait  initier  Dante  à  la  cité  des 
morts. 

3Ialgré  cela,  Virgile  ne  peut  servir  de  centre  à  l'histoire 
de  la  poésie  latine.  |.es  poètes  romains  ne  forment  pas 
autour  de  lui  une  étroite  famille,  comme  les  Grecs  autour 
d'Homère;  et  l'avare  festin  de  l'Enéide  ne  les  nourrit  pas 
tous  ensemble  de  ses  débris.  C'est  dans  Rome  que  s'est 
brisé,  pour  la  première  fois,  le  chœur  antique  des  rhapso- 
des et  des  muses.  L'inspiration  religieuse  et  populaire,! 
qui  jusque-là  tenait  tout  réuni,  a  disparu.  Chacun  s'en  va  j 
sans  savoir  où,  l'un  dans  la  joie,  l'autre  dans  la  douleur. 
Les  poètes  ne  sont  plus  frères.  Plus  d'unité,  plus  de  lien, 
plus  de  système  qui  les  rassemble,  si  ce  n'est  peut-être  le  \ 
matérialisme  de  Lucrèce.  Enfants  prodigues,  ils  vont  paî- 
tre au  hasard  le  troupeau  dispersé  d'Epicure;  au  reste, 
sans  aïeul,  sans  chef,  sans  guide,  ils  sont  tous  orphelins. 
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Une  chose  pouvait  les  réunir.  En  effet,  si  TasserviiS^e- 
meni  prématuré  du  sacerdoce,  si  la  pénurie  des  éléments 
nationaux  nuisaient  au  développement  du  poëme  lyrique 
et  du  poème  héroïque,  une  troisième  forme  restait,,  jqui 
paraissait  devoir. jrésumer  tout  le  génie  romain;  c'est  la 
forme  du  drame. 

La  querelle  incessante  des  patriciens  et  des  plébéieitt^ 
faisant  le  fond  de  leur  histoire^  qui  ne  penserait,  au  pre- 
mier abord,  que  ce  dût  être  là  une  situation  éminenouaient 
propre  aux  inventions  du  théâtre?  Cette  querelle  étera^e 
le  Taristocratie  et  de  la  démocratie,  qui  commence  entre 
lomulus  et  Rémus  sous  le  figuier  ruminai,  q\ii  se  poursuit 
iur  TAventin  et  dansJe  soliloque  du  mont  Sacré;  ce  dia- 
logue sans  fm,  qui  s'agite  dans  la  paix  plus  que  dans  Ja 
guerre;  ce  peuple  muet,  qui  transmet  sa  parole  au  tribun; 
cette  lutte  acharnée  dans  Tenceinte  des  ménfies  niurailies; 
ces  péripéties  continues;  ces  réconciliations  subites,  et  de 
nouveau  ces  récriminations  furieuses;  et  au  dénoument 
comme  le  dieu  de  la  machine,  tantôt  un  Marius,  tantôt-un 
Sylla,  tantôt  un  César,  qui,  détruisant  tout,  renvef^nt  tout 
à  son  profit,  concilie  tout  aussi;  ^^ilà  certainement  une 
tragédie  ou  une  comédie  historique  dont  chaque  scène 
suffisait  à  la  vie  d'un  pocte. 

Sans  doute  elle  eût  été  exécutée  par  quelque  Shakspeare 
du  mont  Aventin,  si  la  violence  des  patriciens  n'y  eût  mis 
bon  ordre  ;  mais  la  loi  des  douze  tables,  en  punissaat  de 
mort  rironie  plébéienne,  coupa  court  de  bonne  heure  à 
toutes  les  tentatives.  Malgré  cela,  le  poëme  fut  commencé 
par  Nsevius,  qui  expia  son  audace  dans  les  prisons  des 
Hétellus.  Après  lui,  il  fallut  trois  siècles  avant  que  sa  co- 
lère étouffée  éclatât  dans  Juvénal.  Rome  finissait  alors 
comme  elle  avait  commencé,  par  la  satire. 
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CHAPITRE  Vlll. 

*  ë 

ABACTÈBES  DIFFÉRENTS    DE  LA    DÉCADENCE  CHEZ   LES   ANCIENS 

ET  LES  MQDERNKS. 


Lorsqu'on  pénètre  plus  avant  dans  le  temps  de  la  déc»- 
^«nce  romaine,  c'est  aujourd'hui  Tusage  d'expliquer  cette 
«'époque  par  ses  ressemblances  avec  la  nôtre  ;  on  cède  vo- 
lontiers au  plaisir  de  fustiger  son  siècle  avec  cette  vieille 
ti^f  ule  ;  et  pourtant  Dieu  sait  sur  quels  faux  semblants  re- 
posent presque  toujours  ces  analogies!  Si  Lucain,  SiliiiB 
Italicus,  Stace,  Claudien,  marquent  une  chute  prodigieuse 
dans  l'art,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  ont  altéré  la 
diction  et  la  laiigue.  Jusqu'au  dernier  soupir,  les  Romains 
ont  excellé  à  composer  ce  qu'on  appelle  de  beaux  tera  et 
de  belles  phrases,  sorte  d'art  mécanique,  dans  lequel  ilfi 
sont  évidemment  supérieurs  aux  Grecs,  le  moindre  d'eaire 
eux  pouvant  en  remontrer  là-dessus  au  vieil  Homère. 

La  décadence  ne  vient  pas  non  plus  de  ce  qu'ils  ont 
quitté  les  principes  du  siècle  d'Auguste,  l^e  contraire.de 
cette  idée  serait  plus  exact.  Dites  que  ces  poètes  sont  de* 
meures  stériles  parce  qu'ils  sont  restés  asservis  à  une  loi 
morte,  et  vous  toucherez  au  vrai.  Tour  eux^  la  vieille  so- 
àété  a  beau  mourir,  ils  n'en  ont  cure.  La  même  exprès 
àpuy  la  même  règle,  la  même  mythologie^  ils  Tappaquen 
à  r Italie^ d^Jbtvandre  et  à  ntalFe  des  empi^rçujrs.  AvânTet 
après  les  Barbares,  Rome  est  toujours  pour  eux  la  Rome 
de  Fabricius  et  de  Caton.  Que  lei^r  fait  le  bélier  qui  frappe 
à  la  porte?  jusqu'au  bout,  ils  continuent  le  jeu  classique 
des  temps  de  Saturpe.  C'est  toujours,  quoi  qu'il  arrive, 


Vw 
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même  sénat,  mêmes  naïades,  même  triomphe,  surtout 
même  imitation.  Sous  le  Goth  Stilicon,  reparait  Tâged^or. 
Alaric  est  le  commensal  d'Ence;  le  siècle  de  Claudien  se 
revêt  de  la  peau  du  lion  homérique.  La  poétique  du  siècle 
cTAuguste  régit  jusqu'à  la  On  le  sièclëriPAugustule. 

Qui  ne  voit  clairement  que  si  Ta/l  de  cette  époque  n'a 
aucune  valeur  sérieuse,  ce  perpétuel  mensonge  en  est  la 

(cause?  Car  ce  n^est  pas  la  poésie  en  soi  qui  manquait  au 
spectacle  de  cette  société  agonisante  ;  le  spectateur  seul  y 
^  manquait.  De  tant  de  prophètes  officiels,  augures,  devins, 

'  ^  aruspices,  pas  un  n'a  le  pressentiment  de  ce  qui  menace* 

^  le  monde  antique.  Tranquillement  et  stupidemenQa  so- 

ciété £ûmaingA'!?n.yaJurahipgu^nsj]u'il  se  trouve,  parmi 
tous  ces  intrépides  disciples  du  siècle  d'Auguste,  uiîTiomme 
qui  ait  Le  çflBur  de  ^e- i««e£^t.  de  direj  «JSniisjjâis- 


^;^  sons.  » 


Certes,  il  ne  valait  guère  la  peine  d'avoir  à  son  berceau 
tant  de  Sibylles  pour  n'être  pas  prévenu  de  sa  chute  une 
heure  d'avance.  Ni  Attila,  ni  aucun  des  Barbares,  ne 
peuvent  arracher  cette  momie  impériale  à  l'imitation  de 
l'Enéide,  qu'elle  balbutie  enoore  dans  son  tombeau  de 
Byzance.  Yent-on  voir  quelque  chose  de  plus,  il  faut  relire 
Syinmaque.  Quand  tout  est  Uni,  et  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de 
Rome,  sous  Théodose,  il  se  trouve  encore  un  homme  pour 
demander,  au  nom  de  la  société  qui  n'est  plus,  le  rétablis- 
sement du  culte  de  Janus.  Sans  doute  cet  honune4à 
croyait  qu'il  ne  fallait  qu'un  décret  de  l'empereur  pour 

rs^u§£Lt£iil^â.dieuî.en^y^li§>  depuis  trois  siècles,  sous  le 
grand  tumulus  de  l'Olympe.  S'il  y  a  parmi  nous  des  Sym- 
maques,  on  avouera  au  moins  qu'ils  se  cachent  bien 
mieux. 

Cela  admis,  je  demande  sur  quel fondementcertain  on 
peut  comparer  une  société  si  peu  préoccupée  desa  fin  à  la 
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-  aoci^té^  moderne,  si  habile  au  coatr&ire-à_  .compter  ses 
plaie».  Saouler  ses  ruineg,  à  sonder  ses  blessures,  a  pro- 
phétiser sa  chule,  et  qui,  de  plus,  tire  de  cette  science 
mftne  sa  priDcij)alç_graiid£ur.  Cbez  les  Romains,  on  ne  ) . 
trouve  point,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus,  deJéréroie  ni  [, 
d'Isaïe  pour  pleurer  sur  leur  misère  future.  Nais  il  n'y  a 
point  non  plus  parmi  eux  de  René,  point  de  Chîlde-Ha- 
rold,  point  do  Faust  pour  dévoiler  leurs  combats  inté-i 
rieurs.  Il  n'y  a  pas  même  de  don  Juan  à  la  dernière  orgie 
«lu  paganisme. 

Le  monde  romain  et  la  société  moderne  sont,  si  l'un 
xcut,  et  quand  même  cela  pourrait  se  nier,  deux  établisse- 
snenls  près  de  se  dissoudre.  Ils  se  ressemblent  par  une 
iBÎT^nie  apparence  de  rume.<  Mais,  pénétrez  au  delà,  tout 
«?st  divers.  Lejnonili'  [>:im'ii  i:':i  piis  la  conscience  de  sa 
■gisM^  il  est  tel  quf  mI  lumiT-  jiIivsîjjÛeTtlônrjiiirle 
l'ascal,  et  qu[  ne  suit  |i,is  i|ii'il  iiuiu;l_;  l'autre,  le  monde 
moderne,  le  sait  si  bien,  qu'il  est  toujours  sur  \e  point  de 
s'exagérer  son  mal.  Et  £our  cequi  regarde  la_  poésie,  la 
|ihilosopliie,  oir,  pour  tout  dire,  le  principe  de  la  morale, 
«.v^.l.'iiv   n>iir1ilinii.   .l'mir  min.Mpii  st'   nmiuiil  H   d'une 

ri,iiir,|,n  -  mih.i.',  - -MlilÏÏ.milfSCiilMMOl.'s.  liin.'usl 

«i  ii.iiivir  I  ,mi[..  <-.\  -i  liilii'  Ar  s;i  pro]>rf  utiscrc,  .[ue  ce 
jniint  .•l'iil.  III if  liiiv  liii'ii  ri.iMi,  sulliniil  à  renversi-r  toutes 
Jc>  ,iii.iii);jic-  (|M"riii  \  |njiiiT:(il  op|Hisnr.  A  quoi  bon  attacher 
fp  nir|i<  viviinl  :*i  ,-r  r<}r\<^  nuirl?  Ou  ne  serait  pas  plus 
loin  du  vrai  en  coniparanl  aujourd'hui  la  plainte  de  la  so- 
ciété chrétienne  à  la  plainte  des  prophètes,  laquelle  était 
aussi  pleur  et  joie,  passé  et  avenir  tout  ensemble. 

Depuis  longtemps  on  nous  assure  qu'il  se  prépare  dans  ^ 
la  poésie  contemporaine  un  retour  vers  l'imitation  de  l'an-  \] 
liquité.  Si  cette  réaction  tant  promise  conduisait  enfin  à 
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Tétude  des  formes  grecques,  nul  doute  qu'elle  ne  fût 
progrès  pour  tous.  Au  contraire,  si  ce  détail  être  sei 
ment  un  retour  à  la  poétique  latine,  il  y  aurait^  d'un  ai 
brusque  repentir,  plusieurs  inconvénients  à  redouter.  C 
le  sentiment  qui  a  inspiré  les  stances  suivantes  : 

A  LA  MUSE  LATINE. 

Sous  mon  toit  résonnant  gazouille  Thirondelle  ; 
Le  petit  du  bouvreuil  dont  j'ai  vu  croître  Taile 
Commence  à  becqueter  mon  pain  de  chaque  jour. 
Car  le  toit  du  poëte  est  ouvert  dans  l'orage, 
A  la  jeune  hirondelle,  aux  parfums  du  rivage, 
A  tous  les  chants  d'amour. 

Jl  n'est  fermé  qu'à  toi,  triste  Muse  latine! 
Loin  ton  ciel  plagiaire  où  le  frelon  butine. 
Sur  leurs  longs  pieds  de  bouc  tes  mètres  saliens, 
Vieux  enfants  d'un  vieillard  tes  hymnes  de  Saturne, 

Puis  au  bord  de  ton  urne 
L'épopée  épanchée  à  flots  olympiens  ! 

Sans  ailes,  sans  guirlande  et  plus  riche  que  belle. 
Je  ne  t'aimai  jamais.  Ton  avare  mamelle, 
Loin  de  ma  mère,  enfant,  m'a  nourri  dé  mes  pleurs. 
Tu  ne  sus  qu'insulter  les  plus  doux  de  mes  songes  ! 
Et  dans  mon  ciel  d'avril  tu  mêlas  tes  mensonges 
A  mes  premières  fleurs. 

Ta  férule  outragea  ma  muse  à  la  lisière  ; 
Et  moi,  fuyant  déjà  ta  classique  lanière. 
J'allais  où  va  l'oiseau  me  plaindre  dans  les  champs; 
Et  quand  j'avais  pleuré  mesriannes  de  poëte, 

Sautillant  sur  ma  tête. 
C'est  l'oiseau  nouveau-né  qui  m'enseignait  mes  chants. 
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Mais  toi,  pendant  ce  temps,  sur  le  trépied  montée, 
Vestale,  qu'as-tu  fait  du  feu  de  Prométhée? 
Tu  l'as  laissé  mourir  sous  ta  tremblante  main. 
Ton  souflle  sur  ton  âtre  ose  à  peine  descendre  ; 
€ar  les  pensers  d'amour  qui  raniment  la  cendre 
N'habitent  pas  ton  sein. 

Vestale,  qu'as-tu  fait  du  foyer  d'Ionie? 
Dans  tes  mètres  d'emprunt  la  torche  du  génie 
Sur  l'autel  des  Latins  n'a  brillé  qu'en  mourant. 
Ton  œuvre  la  plus  belle  est  un  sépulcre  vide. 

Et,  dans  ta  cruche  aride, 
Tu  taris  en  un  jour  l'eau  puisée  au  torrent. 

Fille  de  ravisseurs,  sans  semer  tu  moissonnes, 
Des  guirlandes  d'autrui  tu  te  fais  tes  couronnes  ; 
Aux  prophètes  vieillis  tu  dérobes  leurs  cieux. 
C)uand  tes  Lares  sont  nus,  pom-  les  vêtir  de  soie. 

Dans  les  tombeaux  de  Troie, 
Tu  ravis  le  linceul  à  l'épaule  des  dieux. 

Hors  dik monde  des  sens  pour  toi  tout  est  chimère; 
Et  ton  veÏK,  parasite  à  la  table  d'Homère, 
iN'a  foi  qu\n  ses  cinq  pieds  de  dactyles  chaussés. 
Tu  crois  qu'Vi  lieu  de  l'âme  un  lambeau  d'anapeste, 
^^omme  un  Mfercure  ailé,  porte  au  faîte  céleste 
Tes  laicins  cadencés  ; 

^jue  riambe  inégal  peut  forger  sur  l'enclume, 
^^omme  un  Vulcain  boiteux,  sans  que  le  cœur  s'allume, 
iJe  deux  coups  de  marteau  ses  brûlants  javelots  ; 
Rt  que  mieux  qu'une  veuve  en  sa  douleur  voilée, 

Auprès  d'un  mausolée^ 
Un  spondée,  à  pas  lents,  va  traîner  ses  sanglots. 
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Le  métier  use  en  toi  la  verve  sibylline. 
Tu  fardes  ta  Vénus  du  fard  de  Messaline  ; 
De  Delphes  sans  profit  tu  pilles  le  trésor; 
Rien  n'enrichit  jamais  les  cytliares  menteuses, 
Et  c'est  en  vain  qu'au  front  des  prières  boiteuses 
Tu  mets  un  masque  d'or. 


Voilà,  voilà  comment,  quittant  le  laticlave, 
Et  ceignant  à  ses  reins  ta  cemture  d'csdave, 
L'art  se  fit  artisan  au  fond  des  lupanars. 
Ouvrier  des  Pisons  à  la  courte  tunique, 

Dans  ta  geôle  classique. 
Il  tourna  sur  le  grain  la  meule  des  Césars. 

Tous  les  grands  ciseleurs  d'une  vide  parole, 
Tous  les  beaux  désespoirs  qu'une  rime  console. 
Tous  les  prophètes  faux  dans  leur  vaste  cité, 
Des  poëtes  sans  cœur  les  rampantes  extases, 
Tous  les  limeurs  de  mots,  les  artisans  de  phrases. 
Sont  ta  postérité. 

Ah  !  si  pour  apaiser  la  fièvre  de  notre  âge, 
A  l'âme  il  faut  verser  un  antique  breuvage, 
Dans  la  coupe  des  Grecs  nous  boirons^à  longs  traits. 
Quand  nous  sentons  au  cœur  la  flèche  qui  dévore, 

Nous  apprendrons  encore 
A  cueillir  sur  l'Ida  les  simples  des  forêts. 

Je  n'ai  point  oublié  le  sentier  de  l'Atlique. 
J'ai  suivi,  sous  la  brise,  au  bord  de  mon  caïque. 
Dans  le  flot  albanais  la  plainte  de  Sapho. 
Mes  yeux  ont  vu  de  près  les  grands  dieux  sur  leur  faîte; 
Et,  dans  ma  longue  nuit,  des  cinq  voix  du  Taygète 
J'entends  partout  l'écho. 
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Nais  toi,  n'espère  pas  que  nos  libres  pensées, 
Sous  ton  joug,  reprenant  les  entraves  passées, 
La  muse,  à  ton  autel,  plie  encor  les  genoux. 
Non,  non  ;  trop  de  sentiers,  sur  de  nouveaux  abîmes. 

Ont  aplani  nos  cimes. 
La  muse  repentie  habite  loin  de  nous. 

De  tes  philtres  latins  nous  défions  les  charmes. 
Des  amours  plus  puissants  ont  de  leurs  chaudes  larmes 
Effacé  dans  nos  mains  tes  livres  entr*otiverls. 
Que  feraient,  sous  nos  toits,  tes  petits  dieux  de  plâtre. 
Et  tes  Lares  gourmands,  qui,  rangés  dans  ton  àtre. 
Nous  cachent  l'univers? 

Maudit  !  maudit  cent  fois  le  poète  parjure 
Qui,  le  premier,  livi-ant  son  aile  à  ton  injure, 
Voudrait  tout  ramener  aux  lois  de  ton  ciseau; 
Et,  prenant  ta  quenouille  où  ta  main  l'a  laissée. 

Dans  ton  froid  gynécée, 
£n  rimes  filerait  un  servile  fuseau  ! 

Que  jamais  sa  maison  ne  soit  de  chants  remplie  ! 
<)ue  l'amphore  en  ses  mains  ne  garde  que  la  lie  ! 
<}ue  les  mots  dans  son  cœur  ne  rendent  qu'un  vain  bruit  ! 
Que  jamais  une  vierge,  amante  de  sa  gloire, 
N'éveille,  pour  l'entendre,  en  leur  couche  d'ivoire. 
Les  songes  de  la  nuit! 


CHAPITRE  IX. 

L*ÊPOPÉE  FRANÇAISE, 

LtS  liGENDES,   LES  CBAHTS  DE  GDEIiRE.  —  TRAOlTIOm  CElTIQOBfl.  —  CT(XE 

d'artbds. 

Au  moment  où  le  génie  païen  venait  de  disparaître,  on 
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entendit  un  chœur  de  voix  sortir  du  fond  des  catacombes; 
c*était  le  chant  de  Fétemelle  poésie  qui  ressuscitait  avec 
le  Christ.  Durant  quatre  siècles  les  litanies  des  martyrs 
formèrent  l'épopée  de  l'avenir.  L'art  chrétien  naquit  dans 
un  tombeau,  comme  la  société  chrétienne. 

Pendant  que  Rome  s'écroule,  l'hymne  ecclésiastique 
retentit  comme  la  trompette  du  jugement  dernier;  depuis 
saint  Ambroise  jusqu'à  saint  Bernard,  un  étemel  TeDeum^ 
qui  passe  de  bouche  en  bouche,  célèbre  en  des  mots  dif- 
férents l'humanité  perdue  et  rachetée.  Ce  chant  immense 
de  l'Église,  prolongé  de  génération  en  génération,  fait  le 
lien  de  la  société  qui  n'est  plus  et  de  la  société  nouvelle, 
n  occupe  dans  la  civiUsation  des  modernes  la  place  du 
chœur  dans  la  civilisation  grecque.  Quand  tous  les  empi- 
res sont  tombés,  comme  des  acteurs,  et  que  les  faux  dieux 
ont  jeté  le  masque,  il  reste  seul  sur  la  scène,  et  c'est  lui 
qui  tire  la  morale  de  la  pièce.  Il  éclate  comme  le  clairon; 
il  vibre  comme  la  harpe;  il  enfle  sa  voix  comme  l'orgue; 
il  balbutie  comme  un  peuple  de  ressuscites.  Tout  émane 
de  lui  ;  tout  commence  par  lui  ;  rhythme,  stançe,  ode, 
drame,  épopée.  La  poésie,  depuis  deux  mille  ans,  s'ap- 
puie sur  l'hymne,  comme  l'architecture  gothique  sur  le 
pilier  byzantin. 

En  nïéme  temps  naissaient  les  légendes,  poèmes  qui 
n'appartiennent  à  personne;  sans  formes  conmie  la  société 
qui  les  produit,  ils  vivent,  pour  ainsi  dire,  secrètement 
dans  les  cœurs,  et  croissent  avec  l'herbe  sur  les  tombeaux 
des  saints  et  des  martyrs. 

L'union  du  ciel  et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  l'homme, 
était  alors  si  complète,  que  le  merveilleux  et  le  divin  ap- 
paraissaient en  toutes  choses.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  âmes  des  hommes  qui  étaient  enivrées  de  la  foi  nou- 
velle. L'univers  muet,  saisi  de  repentir,  semblait  abjurer 
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ituasi  leH  voluptés  passées,  et  un  nouv<?au  soleil  sortait  de 
U  nuit  païenne,  rajeuni  dans  le  baptême  d'un  océan  im- 
maculé. En  ce  temps-là,  les  lions  creusaient  le  tombeau 
<les  anachorètes;  les  oiseaux  de  proie  apportaient  aux  er- 
mites le  pain  des  ang^s  dans  les  cavernes.  Au  fond  des 
cellules,  les  saints  se  taisaient  pour  entendre  sur  le  toit 
le  cantique  des  hirondelles  à  l'étoile  niRtinate.  Le  matin 
et  le  soir,  les  cigales'  écoutaient,  comme  les  panthères, 
la  prière  des  cénobites;  et  les  biches  sauvages*  venaient 
lécher  la  main  des  vierges  à  la  porte  des  monastères.  Sur 
te  tombeau  des  fiancés,  U  vigne  mystique  se  mariait  mi- 
ni culeusement  aux  roses  de  Judée. 

Alors  aussi  linissaient  les  invasions  barbares;  le  pape 
Grégoire  *  voyait  dans  le  ciel  de  Rome  les  deux  archanges 
vengeurs  du  l^hiîsl  remettre  dans  le  fourreau  l'épée  d'ex- 
termination. Dans  leurs  sépulcres  olympiens,  les  dieux 
ressuscitaient  sous  des  formes  nouvelles.  Sur  le  chemin 
des  solitaires,  les  Faunes  effrontés  enllaient  leurs  pi- 
peaux; dans  lit  lliéhaïde,  les  divinités  de  l'Egypte,  noir- 
cies par  le  soleil,  venaient  murmurer  à  l'oreille  d'Antoine 
les  incantations  du  désert.  Ailleurs,  Icgéanl-Clirislophej 
emportant  sur  ses  épaules  le  Christ  nouveau-né,  et  lui 
faisant  franchir îé  grand  ileuve.  était  im  symbole  des^u- 
ptes  tiarbaresqut  recneîHaifint  le  christianisme  au  ber- 
ceau, et  t'aidaient  îi  franchir  ta  limite  des  vieux  empires, 
tes  idées^les  ptns  haiiles  sur  la  nature,  l'histoire,  le 
monde,  aussi  bien  que  les  sentiments  les  plus  simples,  se 
résumaient  dans  des  emblèmes  divins.  Sur  les  ruines  de 
la  mythologie  païenne  ressuscitait  une  mythologie  spiri- 

'  Vir  Dei  nuinuiii  eilendeai  loravil  dicens:  Sorar  mca  cicada,  jem  nil 
Qun  siaiiin  obciliens.  ric.  [Saiiclu»  Franettcui.  legend.  aiaea,  p  116.) 
Acta  lanctoTum.  Marlii,  loi».  H.  [>.  60(i. 
Ugenia  aurea.  de  tancio  Gregorin. 
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tualiste  et  sainte.  L'Eglise  enfantine,  comme  la  yierge  de 
Raphaël,  s'asseyait  parmi  les  fleurs  des  champs,  et  épelait 
son  diyin  livre.  Auprès  d'elle  le  Christ  au  berceau  jouait 
avec  les  insignes  du  Calvaire..  Poésie  du  dogme  naissant 
et  de  la  foi  inviolée  I  fondement  de  tout  ce  qui  s'appellera 
plus  tard  imagination,  mélodie,  sculpture,  peinture,  art 
catholique  1 

Au  milieu  de  ces  origines,  quand  on  voit  les  peuples 
germaniques  passer  le  Rhin,  ou  doit  croire  que  leurs  ira* 
ditionsvont  former  les  éléments  dominants  de  l'art  au 
moyen  âge.  Mais  il  n'en  est  rien.  Leurs  souvenirs  s'éva- 
nouissent comme  leurs  langues;  la  chaîne  commence  à  se 
rompre  sitôt  qu'ils  quittent  le  sol  natal.  Les  bardes  des 
Celtes  ont  laissé  avec  leurs  noms  quelque  trace  dans  l'ima- 
gination de  la  France  du  moyen  âge.  Les  traditions  hé- 
roïques des  Francs,  des  Rourguignons,  n'y  laissent  aucun 
vestige.  Tout  ce  que  ces  peuples  gardèrent  de  leur  passé 
fut  l'habitude  des  chants  de  guerre.  Ainsi,  l'hynme,  la  lé- 
gende, le  chant  guerrier,  le  lai  des  bardes,  voilà  les  pre- 
miers rudiments  de  l'art  en  France.  Chacune  de  ces  formes 
se  développant  séparément,  il  y  avait  une  poésie  et  point 
de  poëme,  comme  il  y  avait  des  débris  de  peuples  et 
point  de  peuple,  des  hommes  et  point  de  société. 

Si,  de  cette  première  époque,  on  jette  les  yeux  sur  le 
douzième  siècle,  un  grand  miracle  est  accompli;  la  société 
est  née.  Le  germe  caché  dans  le  sill«n  barbare  a  lente- 
ment percé  le  sol.  Courbés  sur  la  glèbe,  des  siècles  serfs, 
et  qui  n'ont  point  de  nom,  ont  travaillé  sans  bruit  ;  ils 
n'ont  point  vu  leur  œuvre  ;  et  maintenant,  conmie  une 
plante  qui  naîtrait  d'elle-même,  une  architecture  nouvelle 
surgit  de  terre.  En  même  temps,  des  compositions  épiques 
de  trente,  de  quarante,  de  soixante  mille  vers,  éclatent 
presque  à  la  fois,  dans  des  dialectes  naissants.  Qui  a  ainsi 
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unuhauté  la  terre  de  h  burbarie?  Qui  a  drlié  la  langue  des 
jiècles  muets 'f  Le  cbrîsliaiiisme  et  la  fèodalilé.  Pendant 
que  la  société  se  l'urmait  de  l'alliaiice  de  l'Eglise  et  de  la 
force  barbare,  l'épopi'e  naissait  de  la  légende  et  dn  chant 
lie  guerre. 

La  première  chose  que  l'on  remarque  dans  ces  poèmes, 
c'est  que  les  événements  qui  se  paissaient  au  temps  où  ils 
furent  composés  n'y  tiennent  point  de  place;  ces  temps 
furent  pourtant  de  ceui  où  l'homme  s'agita  le  pins.  Les 
cœurs  vibraient  encore  au  souvenir  de  saint  Bernard.  L'é- 
mancipalion  des  communes  qui  est  partout  le  signal  de 
l'cmancipalion  des  langues  vulgaires,  la  France  et  l'An- 
gleterre mises  l'une  après  l'autre  en  interdit,  les  croisa- 
des, la  guerre  des  Albigeois,  la  bataille  de  Bovines,  la 
prise  de  Constanlinople,  Innocent  111,  Philippe-Auguste. 
Kicbard  Cœur-ile-Lion,  Frédéric  II,  Dandoto,  remplis- 
saient ces  jours  de  colère  et  de  bruit;  et  pourtant  jamais 
l'bomme  ne  vécut  dans  une  séquestration  plus  complète 
du  monde  réel.  Au  milieu  de  ce  fracas,  le  siècle,  sous  Ii' 
cilice,  se  condamnait  et  se  macérait  lui-même.  Les  yeux 
baissés,  sans  rien  voir  autour  d'eux,  les  peuples,  comme 
des  fantômes  qui  vont  à  Josapbnt,  s'acheminaient  vers  la 
Syrie.  La  Terre  l'epentante  se  cachait  sous  Paile  des  anges 
de  la  passion;  rois,  empereurs,  nations,  tous  reniaient  le 
présent,  tiomment  le  poëte  eùt-il  fait  autrement'.' 

En  vain  une  épopée  vivante  l'environnait;  en  vain  Pun 
après  l'autre,  les  peuples-pèlerins  vinrent  à  passer  près  de 
son  seuil,  il  ne  détourna  pas  les  yeux  vers  eux.  Comme  le 
saint  dans  sa  cellule,  le  trouvère  ne  vit  que  Pldéal  qui  lui 
avait  été  légué  par  la  tradition;  il  ne  i-bercha  que  son 
pBopre  songe.  Si  les  événements  qui  le  réveillaient  au  mi- 
lieu de  ce  songe  divin  entrèrent  pour  quelque  chose  dans 
ses  chants,  ce  fut  à  son  insu.  A  travers  le  hruiides  armées 
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des  croisés,  il  n'entendit  que  les  pas  des  paladins  sur  la 
feuillée,  dans  les  forêts  enchantées  d'Ardennes  ou  de  Bro- 
celiande. 

Le  treizième  siècle,  qui  est  pour  nous  aujourd'hui 
r image  de  la  foi,  avait  déjà  son  âge  d'or,  vers  lequel  il  se 
retournait  avec  douleur.  Cet  idéal  religieux  que  nous 
cherchons  dans  le  moyen  âge,  le  moyen  âge  le  cherchait 
dans  les  temps  qui  l'ont  précédé;  et  en  effet,  les  grandes 
épopées  de  cette  époque  ne  sont  que  Texpression  de  cet 
infini  désir  d'une  condition  qui  n'a  jamais  été  éprouvée, 
mais  dont  le  christianisme  avait  éveillé  l'idée.  Elles  prou- 
vent irrésistiblement  que  les  hommes  n'étaient  point  frap- 
pés de  la  poésie  qui  se  développait  sous  leurs  yeux.  Ils 
regrettaient  une  chose  qui  n'avait  jamais  été,  qui  ne  pou- 
vait pas  être,  et  ce  regret  prodigieux  d'un  passé  impossi- 
ble fut  le  principe  et  l'aliment  de  toute  la  poésie  au  moyen 
âge. 

L'empire  d'Arthus  et  celui  de  Charlemagne  devinrent 
le  paradis  terrestre  de  la  féodalité  et  du  catholicisme.  Tou- 
tes les  pensées,  repoussées  de  la  réalité,  se  réfugièrent, 
comme  des  veuves  et  des  orphelines,  dans  leurs  châteaux 
imaginaires.  L'un  et  l'autre,  ils  devinrent  les  rois  de  l'em- 
pire idéal,  et  chevauchèrent,  entourés  de  leurs  paladins, 
à  travers  la  contrée  des  songes  qui  leur  était  inféodée. 
Chaque  civilisation  a  commencé  ainsi  par  se  créer  un  passé 
imaginaire,  l'Orient  son  Éden,  la  Grèce  son  âge  d'or, 
Rome  le  temps  d'Évandre.  Arthus  est  l'Êvandre  du  nioyen 
âge. 

De  cette  vue  générale  si  l'on  descend  à  un  examen  plus 
détaillé,  on  s'aperçoit  d'abord  que  ces  noms  d'Arthus  et 
de  Charlemagne,  qui  se  partagent  l'empire  des  song^, 
marquent  deux  systèmes  diiïérents  de  tradition,  d'origine 
et  d'art.  Inconnus  l'un  à  l'autre,  ils  régnent  chacun  dans 
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un  monde  sqiart-;  el  tout  le  svslcme  religieux  et  poLitique 
du  mi))i.-M  âge  se  trouve  lîguré  dans  ces  deux  vivants 
emblèmes. 

Arthus,  parmi  les  rochers  de  Comouailles,  au  milieu 
(les  paladins  qui  s'ét;arent  dans  les  forets  primitives,  est 
le  vague  représentant  d'une  nation  perdue.  Les  souve- 
nirs des  peuples  dépossédés  par  les  invasions  germani- 
ques se  sont  rassemblés  sous  sa  couronne;  les  forêts  en- 
chantées, tes  chênes  fatidiques,  les  sources  qui  provoquent 
les  tempôtes,  les  nains  errants  sur  les  décombres,  les 
serpents  ensorcelés,  les  monstres  de  la  mythologie  des 
Celtes,  voila  ce  qui  reste  de  ces  souvenirs.  Dans  cet  ho- 
rizon imaginaire,  Arthus,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  chevaliers  d'origine  germanique,  est  le  rot  des  songes 
de  la  population  coni(uise.  Il  vit  refoulé  dans  le  pays  de 
Galles,  avec  le  peu  de  sujets  qu'il  a  conservés,  l'arceval. 
Lan celot,  Tristan,  Yseult  la  blonde;  fantômes  d'un  peuple 
évanoui,  ils  ne  poursuivent  que  des  fantômes. 

Bien  diiïérent  est  Charlcniagne.  Maitre  du  monde,  d;in» 
«es  voyages  fabuleux,  il  erre  librement  des  Pyrénées  aui 
Ardennes,  des  Ardenues  en  Terre-Sainte.  Ses  grands  vas- 
saux, Renaud  de  Montauban,  Aubry  le  Bourguignon,  Guil- 
laume, Olivier,  les  fils  Aymon,  installés  dans  leur  donjon, 
ont  pris  fortement  possession  du  sol.  Ils  sont  d'origine 
franke  el  barbare.  Leurs  exploits  se  rattachent  à  rétablis- 
sement de  la  féodalité.  Ils  en  sont  les  champions  et  le» 
héros. 

Cette  première  dilférence  en  entraîne  de  plus  grandes. 
Le  persoiniage  d'Arlhus,  plus  imaginaire,  se  pliait  plus 
lacilement  aux  fantaisies  des  légendaires.  De  là  son  palais 
devient  promplemenl  un  des  centres  de  la  poésie  ecclésias- 
tique. Son  empire  est  celui  de  l'ascétisme  et  de  la  macé- 
ration. Arthus  est  le  loi  de  la  légende;  Charlemagne  reste 
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le  roi  du  poëme  héroïque.  Comme  il  y  avait  dans  la  société 
deux  principes  fortement  constitués,  Téglise  et  la  féodalité, 
il  y  eut  aussi  deux  inytholagies,  deux  héros,  deux  systèmes 
de  poésie  épique,  lesquels  jusqu*au  bout  se  distinguent 
Fun  de  Tautre  par  deux  systèmes  de  rhythme  et  de  versi- 
Gcation. 

Dans  le  cycle  d'Ârthus,  la  poésie  de  Féglise  s*est  ren- 
contrée quelque  part  avec  un  reste  des  croyances  celtiques; 
le  prêtre  s* est  uni  avec  le  barde  pour  chanter  ensemble  le 
lai  des  traditions  bretonnes.  La  légende  du  Saint-GraaP, 
c'est-à-dire  du  vase  mystique  qui  contient  le  sang  du  Christ, 
a  grandi  là  peu  à  peu  jusqu'aux  formes  de  l'épopée;  car 
tout  ce  système  de  poésie  est  subordonné  à  Tidée  du  calice 
de  la  passion,  de  la  même  manière  que  le  moyeu  âge  tout 
entier  s'agenouille  devant  les  reliques  du  Calvaire. 

Voilà  le  but  des  courses,  des  épreuves,  des  combats  des 
chevaliers;  c'est  d'aller  en  quête  de  ce  talisman  de  dou- 
leur. Le  mont,  la  plaine,  la  forêt,  le  château  abandonné, 
le  sentier,  tout  vous  ramène  au  sang  encore  mal  étanché 
du  Golgotha.  Dans  mainte  vallée  passent  des  cavaliers 
taciturnes.  De  loin  à  loin,  l'un  d'eux  demande  à  Termite 
le  chemin  de  l'inHui  ;  l'ermite  montre  un  sentier  escarpé 
sur  un  mont  sauvage.  Le  cavalier  reprend,  sans  mot  dire,' 
son  mystérieux  voyage  et  disparaît.  Sous  cette  forme,  l'é- 
popée ressemble  à  un  prêtre  templier  ;  elle  cache  le  cœur 
du  moine  sous  la  cuirasse  et  le  haubert. 

Il  y  avait  une  autre  forme  sous  laquelle  le  Graal,  sym- 
bole de  perfection,  apparaissait  aux  chevaliers.  C'était 
sous  la  forme  d'une  pierre  précieuse.  Les  rubis,  les  dia- 
mants, les  nobles  métaux,  gardés  par  des  griffons,  étaient 

'  Pour  suivre  Thistoire  de  cette  légende,  voyez  l'Évangile  apocryi^e  de 
Nicodènrie,  cap.  xrv  et  xv.  ~  Acta  êanctorunif  lU:  Joieph.  ArimM.  Mar- 
tUf  tom.  H. 
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alors  (l(jut-s  lie  verlus  divines',  qui  ne  monlraient  dan» 
leaincantalioiis-  I.'éinrraud*>  donnait  la  chasteté^  l'agate, 
l'éloquence;  l'anu'thvste,  la  tcmfiérance;  le  jaspe,  lajiiiis- 
saiice  :  l'onvx,  la  beauté;  le  saphir,  la  paix.  Le  (.■oraiLpré- 
servait  de  la  fondre;  h  turquoise,  des  embAclies;  U  cal- 
cédoine*, des  illusions;  l'escarboucle,  des  fantitmëp;  l.'.ins. 
des  fausses  lénèbres;  la  clinsolithe,  des  passions;  ta  sar- 
dùrnë^  Jê"ta  tristnsse  ;  la  topaze,  de  la  folie. 

Mais  c'étàn  le  ^âinl-Graal  qui  fassmnblait  toutes  ces 
facultés,  et  d"aiilreâ  plus  célestes  encore.  Talisman  de 
sainteté,  d'amour,  d'immortalité!  le  chevalier  cherchait  à 
travers  monts  et  vaux,  dans  la  nature,  cette  pierre  pré- 
cieuse, comme  Talchimisle  cherchait  dans  son  creuset  la 
pierre  philosophale.  Cette  tradition,  à  laquelle  se  rattache 
la  philosophie  d'Albert  le  Grand,  et  qui  se  lie  à  la  mjtho- 
logie  arabe,  à  la  science  d'Avicenne,  des  niagesetdel'Iler- 
mês  égyptien,  est  le  point  paroti  l'épopée  catholiqnc  s'allie 
à  In  poésie  orientale.  Ainsi,  dans  l'architecture  gothique. 
l'ogive  vous  renvoie  de  Rheims  à  Damas  et  Ispahan. 

Si  l'on  se  contentait  de  chercher  ce  mélange  du  génie 
sacerdotal  et  arabe  dans  les  poèmes  de  la  langue  d'oil  du 
douzième  siècle,  on  ne  l'y  trouverait  qn'A  grand'peine; 
car  la  poésie,  eu  France,  est  sortie  de  bonne  heure  du 
•ein  de  l'église.  Telle  que  les  trouvères  l'ont  faite,  elle  est 
déjà  toute  profane  et  mondaine.  Les  chevaliers,  il  est  vrai, 
poursuivent  encore  la  recherche  du  saint  vase;  la  lance 
snnglantc  du  Calvaire  brille  encore  au  sein  des  nuits  en- 
chantées de  Parceval,  Mais,  à  chaque  moment,  le  but  sacré 
est  oublié,  et  la  galanterie  chevaleresque  distrait  déjà  les 
poursuivants  de  l'amour  divin. 

■  Ahique  iliibin  Lteleali  virtuli  il«iiulamlum.  {Aiberlue  mogniii.) 

«Koitij.  I AlberliiÉ tnagnus.] 
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Chrétien  de  Troyes,  qui  a  été  dans  le  nord  le  chantre  de 
ce  cycle,  ne  conserve  plus  rien  du  génie  sacerdotal.  Si 
Ton  ne  considérait  que  ses  œuvres,  on  conclurait  avec 
raison  que  ce  génie  n^a  jamais  existé.  Rien  n'arrête,  rien 
ne  précipite  sur  ses  quatre  pieds,  son  petit  vers,  qui,  à 
l'origine,  peut  avoir  été  celui  des  proses  rimées  des  chants 
d'église.  Il  va  du  même  pas  sans  s'arrêter  jamais,'  comme 
le  palefroi  ambiant  d'une  noble  demoiselle.  Evidemment, 
le  poète  de  Philippe-Auguste  emploie  à  chaque  instant  des 
emblèmes  sacrés  qui  ont  perdu  pour  lui  leur  ancienne 
importance,  soit  que  le  génie  des  symboles  répugne  essen- 
tiellement à  l'esprit  français,  soit  que  Tart  au  berceau  ait 
déjà  commencé  à  remplacer  la  foi. 

Cette  transformation  de  la  poésie,  qui  d'ecclésiastique 
devint  séculière,  ne  s'est  pourtant  pas  opérée  sans  com- 
bats; il  reste  assez  de  monuments  de  cette  lutte  pour 
qu'elle  soit  hors  de  doute.  La  partie  religieuse  et  sacerdo- 
tale qui  a  promptement  péri  dans  l'épopée  française,  était 
celle  qui  était  le  plus  conforme  au  génie  de  la  vieille  Alle- 
magne; c'est  aussi  celle  qui  a  été  le  mieux  conservée  dans 
les  traductions  tudesques  faites  par  les  poètes  de  T époque 
des  Uohenstauffen. 

Le  Lohengrin  et  les  deux  poèmes  d'Eschembach,  le  Ti- 
turel,  le  Parceval,  tous  composés  d'après  d'anciennes  ver- 
sions françaises  du  cycle  d'Arthus,  ont  fidèlement  gardé  le 
sens  pieux  des  originaux.  C'est  là  que  l'on  retrouve  ces 
généalogies  de  rois  servants  de  l'amour  divin,  qui,  dans 
une  éternelle  macération,  veillent  sur  le  mont  sauvage, 
auprès  du  vase  sacré,  le  temple  symbolique  du  Saint- 
Graal,  les  chevaliers  qui,  sans  vieillir,  contemplent,  pen- 
dant des  siècles,  la  goutte  de  sang  du  Calvaire.  Tout  ce 
mysticisme,  si  promptement  aboli  dans  les  imaginations 
champenoises  et  normandes,  est  surtout  frappant  dans  le 
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Tilurel,  poème  à  h  fois  etiranlin  et  gigiinlËS(|i]t',  iluiit 
l'auteur  pouvait  (Hri!  : 

n  Celui  qui  le  lint,  ou  l'entendra,  nu  le  copiera,  mu 
ivae  sera  emparadisée.  s 

C'est  dans  ce  ini^me  poëme  que  l'on  letroiiTe  cet  clan 
(l'amour  religieux  qui  semble  une  varinnle  du  Cameiix 
cbnnt  de  saint  Fraiii;oi8  d'Assise  : 

<  L'umaur  dompte  le  chevilier  bous  son  uiiquei 
L'flmuitr  ne  vent  point  de  pirla^  dons  sa  gloire; 
L'unour  omipreud  le  gnud  et  le  petit  ; 
L'amour  a  but  la  lErre  l'I  dans  le  ciel  Dieu  pour  wiiipiii^noii  ; 
L'amour  est  partout,  hoi'aiis  ilans  l'enrer.  u 

Ici  l'épopée  chevaleresque  se  rencontre  avec  les  bymnei; 
de  l'église,  avec  le  ^^éoic  de  saint  Bernard,  de  saint  Tho- 
mas, de  saint  Louis;  poésie  immaculée  de  l'église  mili- 
tante et  de  l'amour  divin;  commencée  en  France,  conti- 
nuée en  Allemagne,  elle  devait  trouver  sa  Forme  achevée 
dans  le  pajs  de  la  papauté  et  ilans  le  paradis  de  Dante. 

Lorsqu'à  l'amour  de  Dieu,  qui  faisait  le  fond  de  ces 
traditions,  succéda  l'idéal  de  l'amour  humain,  tout  ce  cycle 
de  poésie  perdit  en  un  moment  son  caractère.  Ce  change- 
ment arracha  aux  poètes  les  plus  religieux  un  cri  de  dou- 
leur. Au  nom  de  la  Toi  allemande,  Eschembach  s'éleva 
contre  l'école  nouvelle*.  Après  lui,  Dante' plongea  dans 
l'enfer  des  voluptueux  le  cvcle  d'Artbus  dégénéré  de  sa 
forme  sainte,  l'étrarque  *  ne  fui  pas  moins  acvère. 

Pourtant  c'est  par  le  dogme  que  le  changement  avait 
commencé.  Marie  venait  d'ctre  placée  dans  l'église  à  côté 
et  souvent  ^u-dessiis  du  dieu  jaloux  des  premiers  siècles. 
Les  hymnes  de  cette  époque,  VAve  ficginH,  le  Salve  Mater, 

'  Paniul.  p.  3SB. 

■  DiiiU'.  /n/ÎVTw,  5,  6,  7. 

'  Velrirui,  Trieafli  ifAmore,  cap.  iii-lhi». 
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saluaieiil  tous  l'avénemeut  de  la  reine  des  cieux.  Les  lita- 
nies dg  la  Vierge  retentissaient  plus  haut  que  les  psaumes 
de  Jebovah.  L^Etoile  matinale  avait  lui  à  Tborizon.  La 
Tour  d'ivoire  s'était  levée  sur  la  montagne;  le  Vase  d'é- 
lection s'était  rempli  jusqu'aux  bords;  la  Rose  mystique 
s'était  épanouie;  elle  embaumait  la  terre.  Partout  la  Ma> 
done  d'Italie  se  substituait  aux  images  lugubres  du  Christ 
des  catacombes. 

Cette  apothéose  de  la  femme  passa  du  dogme  dans  Tari 
et  dans  la  poésie.  Au  lieu  de  l'emblème  de  la  sagesse  infi- 
nie, mille  fantômes  adorés,  l'épouse  du  roi  Arthus,  la  reine 
Genièvre  aux  mains  plus  blanches  que  fleurs  d'été,  la 
reine  Yseult-la-Blonde,  qui  tient  sa  tête  encline^  la  châte- 
laine de  Vergy,  la  Dame  du  Lac,  Berthe  aux  yeux  plus 
vairs  que  faucons  ni  émérillons,  Aude  aux  crins  dw, 
Alice  au  cœur  dolent,  Clarisse,  Êglantine, 

Qui  toujours  sent  un  dard  d'amour  sous  la  mamelle, 

et  l'enchanteresse  Morgane,  et,  à  la  fin,  Béatrix  de  Porti- 
nari,  en  qui  semblent  se  résumer  toutes  ces  images,  rem- 
plirent peu  à  peu  le  paradis  des  poètes.  Les  sentiments 
continuèrent  d'être  iniinis  ;  l'objet  de  ces  sentiments  avait 
changé. 

Il  arriva  au  moyen  âge  tout  entier  ce  qui  arrive  encore 
au  petit  nombre  d'hommes  jeunes  dont  le  siècle  u' abâ- 
tardit pas  de  bonne  heure  les  facultés.  L'ardeur  céleste 
qui  consumait  les  cœurs  avait  fini  par  se  concentrer  sur 
^  un  objet  terrestre;  et,  comme  Tamour  avait  commencé 
\  par  être  tout  divin,  la  langue  qui  servit  à  l'exprimer  con- 
I  serva  longtemps  l'empreinte  et  le  caractère  du  culte.  Le 
I  vase  de  la  passion  du  Christ  se  remplit  des  philtres  des  en- 
chanteresses et  des  larmes  des  amants. 
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Cette  révolution,  qui  en  contenait  tant  d'autres,  coin* 
mença  par  la  France.  La  femme  remplaça  l'église;  le  fa- 
bliau, la  légende;  le  roman,  l'épopée.  Assise  au  festin  de 
la  Table-Ronde,  la  France  goûta  la  première,  surleslèrres^ 
d'YseuU  et  de  Tristan,  le  breuvage  des  voluptés  condam- 
nées. Dès  ce  moment^  elle  commença  à  oublier,  aveceux, 
la  coupe  trop  amère  du  Golgotha. 


CHAPITRE  X. 

ÉPOPÉES    CARL0VINGIEM4ES. 

•trrfBEXCE$  Dt-  L'BIStOIlE  ET  DE  tA   TRABITION  POPULAIBC.  —  CAKACTiaC  DEii 

TROUTiRES  FRARÇAIS. 

Les  poèmes  du  cycle  de  Charlemagne  se  distinguent 
tout  d'abord  des  précédents.  Ils  portent  une  autre  ban- 
nière; ils  sont  invariablement  composés  de  vers  de  dix  ou 
de  douze  syllabes  ^  Avec  leurs  longues  tirades,  pendant 
lesquelles  la  même  rime  se  r^roduit  et  se  répète  sans  re- 
lâche, à  l'imitation  de  la  poésie  arabe,  ils  marchent  pe- 
samment, comme  des  chevaliers  bardés  de  fer.  Privée  en- 
core d'articulations  mobiles,  la  langue  se  brise  sous  ce 
lourd  vêtement  d'airain.  Nouvellement  émancipée  et  na- 
turellement forte,  précise,  héroïque,  inflexible,  encore 
grossière,  mais  jamais  recherchée,  à  la  fois  tragique  et 
«njouce,  propre  par  là  au  grand  récit,  c'est  un  moule 
<\m  a  été  brisé  avant  d'avoir  été  achevé.  Il  n'en  est  rien 
resté  depuis  la  Renaissance,  Corneille,  en  qui  survit  le 

*  Dans  les  versions  étrangères,  cette  règle  n'est  plus  observée.  Ainsi,  le 
^Titurel,  qui  appartient  an  cycle  du  Graal,  est  composé  de  grands  vers.  Au 
«imtraire,  GmUmme  a  été  traduit  dans  le  petit  mètre. 

IX.  n 
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génie  héroïque  des  trouvères  de  Normandie,  ayant  donné 
à  sa  langue  un  rhythme  et  un  accent  tout  différent. 

Par  leurs  sujets,  ces  poëmes  n'appartiennent  pas  tous 
à  l'époque  de  Charlemagne.  H  y  en  a  qui  remonteoi  aux 
Mérovingiens  et  à  Clovis,  le  plus  loymx  homme  de  France; 
il  y  en  a,  m  contraire,  qui  se  rapportent  à  l'époque  de 
Charles  le  Chauve.  En  général,  tout  le  temps  compris 
depuis  la  création  jusqu'à  l'avènement  de  la  troisième 
race  est  un  espace  neutre,  dont  les  trouvères  se  sont  em- 
parés. Ils  en  disposent  à  leur  fantaisie. 

Mais  la  société,  les  mœurs,  les  habitudes  qu'ils  dépei- 
gnent étant  partout  les  mêmes,  leurs  compositions,  sou^ 
vent  diflerentes  par  le  temps  et  par  le  lieu,  appartien- 
nent toutes  à  un  même  système.  Elles  doivent  porter  un 
même  nom.  Par  le  droit  divin  de  la  poésie,  Charlemagne 
fut,  préférablement  à  tout  autre,*  élu  roi  de  ce  vague  et 
incommensurable  empire.  L'importance  personnelle  et 
presque  miraculeuse  du  Gis  de  Pépin,  les  souvenirs  de  la 
fpdaUté  naissante,  surtout  la  lutte  du  mahométisme  et 
christianisme,  dont  on  lui  attribuait  la  plus  glorieuse 

rt,  ne  laissaient  pas  un  autre  choix  aux  imaginations 
populaires. 

Il  ne  s'agissait  plus  d'ailleurs^  comme  dans  le  système 
il'Arthus,  de  poursuivre  un  vague  idéal.  L'objet  de  la  nou- 
velle épopée  était,  au  contraire,  très-réel.  C'était  le  foyer 
même  de  la  civilisation  occidentale  qu'il  fallait  défendre 
•contre  l'Orient.  Le  même  intérêt,  qui,  chez  les  anciens, 
s'était  attaché  à  la  guerre  de  Troie,  devait  s'attacher^  pen- 
dant le  moyen  âge,  au  souvenir  des  guerres  contre  les 
Sarrasins.  L'Ilion  des  trouvères  fut  toujours  la  cité  catho- 
lique. 

Ce  qui  donne,  outre  cela,  le  caractère  épique  à  ces 
poëmes,  c'est  qu'ils  sont  un  tableau  complet  du  système 
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féodal.  Ni  Tamour  ni  ht  religion  n'y  tiennent  une  grande 
place;  au  contraire,  l'intérêt  politique  y  passe  toujours 
avant  Vintérèt  romanesque.  L'anarchie  du  moyen  âge  est 
le  fond  même  du  sujet.  Chaque  province  de  France  est  le 
centre  d'une  épopée,  chaque  duché  a  son  héros;  Huon  de 
Bordeaux,  Gérard  de  Roussillon,  Guillaume  d'Orange,  Re- 
naud de  Montauban,  Aymeric  de  Narbonne,  voilà  les  hé- 
ros de  la  langue  d'oc;  Âubry-le-Bourguignon,  Garin  de 
Lorraine,  Richard  de  Normandie,  Raoul  de  Cambray, 
Thierry  des  Ardennes,  voilà  les  héros  de  la  langue  d'oïl. 
Le  grand  fief  de  l'antiquité  était  aussi  représenté  par  le 
personnage  de  l'imagination  byzantine,  Alexandre  de 
Macédoine. 

Au  sommet  de  cette  féodalité  idéale  apparaît  Charle- 
magne,  à  la  barbe  plus  blanche  que  fleurs  de  lis;  il  pré- 
side solennellement  et  fastueusement  à  l'héroïsme  de  ses 
barons.  Oisif  et  impuissant,  il  perd  la  France  au  jeu  d'é- 
checs. Il  offre  une  couronne  contre  un  cheval.  Maugis 
l'emporte  tout  endormi  dans  le  château  de  ses  chevaliers 
rebelles.  Incessamment  il  pleure,  il  se  lamente,  presque 
autant  que  l'Attila  des  Nibelungen.  En  un  mot,  l'auteur 
des  Capitulaires,  le  grand  empereur  d'Eginhard,  n'est 
plus,  dans  cette  épopée,  que  l'image  du  roi  féodal,  abusé, 
iHoqué,  bravé  par  ses  turbulents  vassaux. 

Cependant,  les  chartes  et  les  diplômes  ne  marquent  pas 
ttiieux  les  conditions  des  hommes  que  ne  font  ces  poëmes. 
I.tes  relations  des  seigneurs  et  des  vassaux,  des  vassaux  et 
4es  serfs,  les  hommages-liges,  les  droits  d'aînesse,  d'an- 
t^aine,  d'épave,  le  système  de  la  propriété,  les  obligations 
et  redevances  des  fi6&,  sont  mis  là  partout  en  action.  On 
tie  sent  plus,  il  est  vrai,  l'exaltation  d'amour  qui  est  pro- 
pre au  cycle  d'Arthus:  mais  on  a  devant  soi  le  tableau  de 
la  famille  féodale,  non  pas  l'amant  et  la  fiancée  dans  la 
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forêt  enchantée  de  Broceliande,  mais  le  père,  Tépouse,  le 
fils,  la  sœur,  au  grave  foyer  du  châtelain.  Par-dessus  tout, 
la  vie  extérieure  du  moyen  âge  est  peinte  en  couleurs  très- 
vivaces,  comme  elle  Test  sur  les  vitraux  ou  dans  les  vi* 
guettes  des  manuscrits. 

Cest  dans  ces  longs  récits  que  se  retrouvent  à  leur  place 
le  baron  dans  sa  tour,  la  guette  sur  les  créneaux,  le  saint 
dans  son  monastère,  les  dames  au  clair  visage  cueillant 
les  fleurs  de  mai,  ou  du  haut  des  balcons,  attendant  les 
nouvelles,  l'ermite  au  fond  du  bois  qui  lit  son  livre  enlu- 
miné; la  demoiselle  sur  son  palefroi  pommelé;  les  messa- 
gers, les  pèlerins,  les  nains  assis  à  table  et  devisant  dans 
la  salle  pavée;  le  bourgeois  sous  la  poterne,  le  serf  sur  la 
glèbe;  les  pavillons  tendus  au  vent,  les  enseignes  brodées 
et  dépliées,  les  chasses  au  faucon,  à  rémérillon;  les  juge- 
ments par  le  feu,  par  Teau,  par  le  duel;  les  plaids,  les 
joutes,  les  épées  héroïques,  la  Durandal,  la  Joyeuse,  la 
Hauteclaire;  les  chevaux  piaffants  et  nommés  par  leurs 
noms,  à  l'instar  d'Homère,  le  Bavard  des  fils  Aymon,  le 
Blanchard  de  Charlemâgnc,  le  Valentin  de  Roland;  tout 
ce  qui  accompagnait  et  suivait  les  disputes  des  seigneurs, 
défis,  pourparlers,  injures,  prises  d'armes,  convocation  du 
ban  et  de  l'arrière-ban,  machines  de  guerre,  engins,  as- 
sauts, pluies  de  floches  d'acier,  famines,  meurtres,  tour» 
démantelées:  c'est-à-dire  le  spectacle  entier  de  cette  vie 
bruyante,  silencieuse,  guerrière,  où  tous  les  extrêmes 
étaient  rassemblés;  en  sorte  que  ces  poëmes,  qui  sem- 
blaient extravaguer  d'abord,  finissent  souvent  par  vous 
ramener  à  une  vérité  de  détails  et  de  sentiments  plus 
réelle  et  plus  saisissante  que  l'histoire. 

Tous  les  sujets  que  pouvait  fournir  le  moyen  âge  étaient 
ainsi  traités  par  les  trouvères;  mais  dans  ce  grand  nom- 
bre de  thèmes  principaux,  il  y  en  avait  un  auquel  ils  rêve- 
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naieiit  sans  cesse;  ils  ne  pouvaient  ni  Tépuiser,  ni  le  quit- 
ter quand  ils  Taraient  touché;  c'étaient  les  joutes  et  les 
batailles,  non  pas  combats  de  galanterie,  mais  combats 
h  outrance.  Le  génie  guerroyant  de  la  France  respire  prin- 
cipalement dans  ces  valeureux  poëtes. 

Ajoutez  que  leur  langue  de  fer  les  secondait  à  merveille; 
pauvre  en  moralités ,  singulièrement  riche  et  à  Taise , 
quand  il  s'agit  d'armures,  de  hauberts  rompus  et  démail- 
lés, de  sang  vermeil,  de  vassaux  navrés  et  de  cervelles  ré- 
pandues. Aussi,  au  milieu  de  leurs  interminables  épopées, 
où  souvent  ils  sommeillent  comme  leur  ancêtre  Homère, 
le  signal  de  la  bataille  est-il  toujours  pour  eux  le  réveil 
do  génie.  Un  enthousiasme  sincè^e  les  possède;  ils  trou- 
vent des  lumières  soudaines  au  plus  fort  de  la  mêlée.  On 
pourrait  leur  appliquer  ce  que  Napoléon  disait  de  l'un  de 
sies  lieutenants  :  ils  excellent  à  communiquer  l'étincelle 
électrique  aux  hommes  et  aux  chevaux.  Des  prouesses 
d'imagination  les  égalent  à  leurs  héros,  car  ils  sont  eux- 
mêmes  les  chevaliers  errants  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Malgré  toutes  les  difficultés  d'un  idiome  embarrassé, 
leurs  fières  fantaisies  éclatent  par  de  grands  traits,  comme 
la  Durandal  hors  du  fourreau.  Sans  le  secours  de  l'art,  ils 
combattent,  à  proprement  dire,  nus  et  sans  armes;  et 

i 

par  la  seule  vaillance  de  la  pensée,  ils  s'élèvent  à  un  su- 
blime naïf  que  Ton  n'a  plus  retrouvé  depuis  eux. 

Qu'importe?  direz-vous.  Ils  faisaient  mentir  les  événe- 
ments. Oui,  mais  encore  une  fois,  sous  ce  mensonge,  il  y 
avait  une  vérité  plus  vraie  que  l'histoire;  et  dans  ces  vers 
incultes,  vous  respirez,  avec  le  génie  de  la  force  indomp- 
tée, l'orgueil  suprême  qui  s'emparait  de  l'homme  dans  la 
2$olitude  des  donjons,  d'où  il  voyait  à  ses  pieds  la  nature 
abaissée  et  corvéable.  Poésie,  non  d'aigles  de  l'Olympe, 
mais  de  milans  et  d'éperviers  des  Gaules. 
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Roland,  à  Roncevaux,  est  resté  seul  vivant  de  toute 
Farrière-garde  avec  l'archevêque  Turpin.  Les  Sarrasins 
vont  l'atteindre.  L'archevêque  est  descendu  dans  la  vallée 
pour  lui  chercher  à  boire.  Roland  évanoui  se  relève  sur 
son  séant;  il  sonne  de  son  cor  d'ivoire  pour  appeler  Char- 
lemagne  à  son  secours.  Dans  ce  dernier  moment,  il 
adresse  ses  adieux  à  son  épée,  sa  fameuse  Durandal.  De 
peur  qu'elle  ne  tombe  entre  les  mains  des  mécréants,  il 
veut  la  rompre  contre  )e  rocher;  mais  c'est  le  rocher  qui 
se  brise.  A  la  fin,  il  l'enfonce  jusqu'à  la  garde  dans  le 
granit;  il  la  met  en  pièces  en  la  tournant  dans  ses  mains. 
Après  cela  il  souffle  de  nouveau  dans  son  cor  jusqu'à  ce 
que  sa  poitrine  se  brise.  Et  ce  grand  cri,  plus  fort  que 
celui  d'Achille,  retentit  dans  toute  la  chevalerie  et  la  no- 
blesse de  France  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge.  Voilà  le 
grand  vassal  seul  avec  lui-même  et  son  épée. 

Le  duc  Guillaume  défend,  lui  seul,  les  approches  de  sa 
ville  contre  Tarmée  innombrable  des  Sarrasins.  Son  ne- 
veu, encore  enfant,  est  blessé  à  ses  côtés.  Il  le  prend  sur 
ses  épaules  ;  il  combat  de  l'autre  main  et  se  retire  à  pas 
lents,  poursuivi  par  une  nuée  d'ennemis.  La  duchesse^ 
du  haut  des  créneaux,  le  voit  sans  le  reconnaître.  Les  en- 
nemis l'entourent.  II  frappe  à  grands  coups  à  la  porte. 
«  Ouvrez,  dit-il,  je  suis  Guillaume.  —  Non,  vous  n'êtes 
point  Guillaume,  répond  la  duchesse  en  refusant  d'ou- 
vrir*. Ce  n'est  pas  Guillaume  qui  fuirait  devant  une  ar- 
mée. »  Poussé  à  bout  par  ces  paroles,  le  duc  s'élance  au 
milieu  des  mécréants.  Il  les  disperse,  il  les  pourfend^ 
après  quoi  il  revient  vers  la  duchesse  en  victorieux.  Voilà 
l'héroïsme  dans  la  famille  féodale. 


*  Cette  It'gende  se  retrouve  dans  les  traditions  des  MoldaTes  et  des  Vn« 
aqiies 
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Au  milieu  d'une  bruyère,  deux  paladins  de  Charlema- 
gne,  Olivier  et  Roland,  sont  aux  prises  Tun  contre  l'autre. 
Le  combat  dure  depuis  un  jour  entier;  les  deux  chevaux 
des  chevaliers  gisent  à  leurs  pieds  ;  le  feu  jaillit  des  cui- 
rasses bosselées  ;  le  combat  dure  encore  ;  l'épée  d'Olivier 
se  brise  sur  le  casque  de  Roland.  —  «  Sire  Olivier,  dit 
Roland,  allez-en  cherclier  une  autre,  et  une  coupe  de  vin, 
car  j'ai  grand  soif.  »  Un  batelier  apporte  de  la  ville  trois 
épées  et  un  bocal  de  vin.  Les  chevaliers  boivent  à  la 
même  coupe  ;  puis,  le  combat  recommence.  Vers  la  fin 
du  second  jour^  Roland  s'écrie  :  —  «  Je  suis  malade,  à 
ne  vous  le  point  cacher.  Je  voudrais  me  coucher  pour  me 
reposer.  »  Mais  Olivier  lui  répond  avec  ironie  :  —  «  Cou- 
chez-vous, s'il  vous  plaît,  sur  l'herbe  verte.  Je  vous 
éventerai  pour  vous  rafraîchir.  »  Alors  Roland,  àlafière 
pensée,  reprend  à  haute  voix  :  —  «  Vassal,  je  le  disais  pour 
vous  éprouver.  Je  combattrais  encore  volontiers  quatre 
jours  sans  boire  et  sans  manger.  » 

En  effet,  le  combat  continue.  Plusieurs  événements  du 
poème  se  passent,  et  l'on  revient  toujours  à  cet  intermi- 
nable duel.  Les  cottes  démaillées,  les  écus  brisés,  rien  ne 
le  ralentit.  Le  soir  arrive,  la  nuit  arrive,  le  combat  dure 
toujours.  A  la  fin,  une  nue  s'abaisse  du  ciel  entre  les 
deux  champions.  De  cette  nue  sort  un  ange.  Il  salue  avec 
douceur  les  deux  francs  chevaliers  :  au  nom  du  Dieu  qui 
créa  ciel  et  rosée,  il  leur  commande  de  faire  la  paix,  et 
les  ajourne  contre  les  mécréants  à  Roncevaux.  Les  che- 
valiers, tout  tremblants,  lui  obéissent  ;  ils  se  délacent  l'un 
à  l'autre  leurs  casques  ;  après  s'être  entrebaisés,  ils  s'as- 
seyent sur  le  pré  en  devisant  comme  de  vieux  amis.  Voilà 
le  seigneur  féodal  dans  ses  rapports  avec  Dieu. 

Tout  cela  n'est-il  pas  singulièrement  grand,  fier,  éner- 
gique? Le  tremblement  de  ces  deux  hommes  invincibles^ 
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devant  le  séraphin  désarmé  *,  n'est-ce  pas  là  une  invention 
dans  le  vrai  goût  de  l'antiquité,  non  romaine,  mais  gtecr 
que;  non  byzantine,  mais  homérique?  Or,  il  y  en  a  un 
grand  nombre  de  ce  genre  dans  les  trouvères. 


CHAPITRE  XI. 

QUEL  RANG  OCCUPENT  DANS  L  ART  LES  POÈMES  CHEVALERESQUES? 

COMMBUT  ils  <TAIERT  composés  et  POUJ^S.  —  les  BBAPSODES  du  H0TB!I  aab. 

Si  Ton  demande  quel  rang  les  trouvères  occupent  dans 
Fart,  à  moins  d'être  ébloui  par  le  fanatisme  commun  aux 
érudits,  on  ne  peut  les  mettre  au  rang  des  poëtes  des  âges 
savants  et  cultivés.  Leur  place  est  celle  des  rhapsodes  avant 
Homère,  ou  des  peintres  toscans  avant  Giotto  et  Orcagna. 
Quelques-uns  d'eux  avouent  franchement  que  leur  art 
est  surtout  un  métier  ;  et  l'auteur  des  Qtiatre  fils  Aymon 
termine  en  demandant  or  et  argent  asseZy 

Pour  donner  aux  fillettes  et  maint  bon  compagnon. 
Car  c'est  tout  ce  qu'il  aime  :  que  vous  célerait-on? 

Il  est  certain  que  les  trouvères  résumaient  des  chroniques 
fabuleuses  auxquelles  ils  ajoutaient  de  leur  chef  peu  de 
circonstances  vraiment  nouvelles.  Les  personnages  et  les 
types  principaux  qui  doivent  remplir  la  scène  épique  ont 
été  créés  ou  plutôt  évoqués  par  eux.  Les  temps  qui  sui- 
vront accepteront  tous  ces  types,  sans  presque  en  inven- 
ter un  seul.  Mais  Tart  n'a  point  encore  réellement  varié 

*  Voilà  un  sujet  de  tableau  tout  trouvé.  Il  me  semble  fait  pour  tenter  un 
grand  peintre. 


DE  L'niSTOIRK  DE  U  POÉSIE  345 

ces  figures.  Sous  leurs  casques,  tous  les  chevaliers  sont 
semblables;  la  poésie,  sans  nuances,  sans  expression  in- 
«HyidueUe,  tient  encore,  comme  Clorinde,  sa  visière 
baissée.  Le  nain  parle  comme  le  géant,  le  seigneur  comme 
le  serf;  formes  à  moitié  ébauchées,  qui  ne  peuvent  se  sou- 
lever de  l'abîme,  chaos  balbutiant  d'où  doit  sortir  le 
inonde  de  Dante,  d'Arioste,  de  Boccace,  de  Spencer,  de 
Cailderon,  de  Shakspeare. 

Au  milieu  de  cette  création  à  demi  née,  vrai  pandémo- 
nium  de  l'épopée,  où  toutes  les  larves  s'agitent,  c'est  à 
peine  si  le  caractère  de  chaque  trouvère  peut  être  distin- 
^é.  Plusieurs  générations  continuent  l'une  après  l'autre 
le  même  poème,  et  la  ditTérence  des  hommes  et  des  temps 
ne  devient  pas  plus  sensible.  Œuvres  sans  auteurs,  elles 
appartiennent  à  tous,  comme  l'architecture  anonyme  des 
cathédrales,  qui  semble  avoir  été  bâtie  sans  architecte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  poèmes  n'ont  pas  toujours  été 
scellés,  comme  aujourd'hui,  sous  l'or  des  manuscrits, 
^ous  ne  possédons  plus  que  la  lettre  morte  de  ces  rhapso- 
dies qui  tenaient  beaucoup  du  caractère  de  Timprovisa- 
lion.  Elles  ont  été  en  partie  chantées  ;  les  contemporains 
n'étaient  point  frappés  comme  nous  le  sommes  du  dé- 
nûment  de  l'expression,  qu'une  foule  de  circonstances 
servaient  à  relever.  Si  Ton  veut  même  se  faire  une  juste 
idée  de  l'effet  que  ces  poèmes  pouvaient  produire,  il  faut 
se  représenter  le  concours  solennel  des  fêtes  qui  les  envi- 
ronnaient. 

Pendant  six  mois  d'hiver,  le  château  féodal  était  resté 
enveloppé  de  nuages.  Point  de  tournois,  point  de  guerre; 
peu  d'étrangei*s  et  de  pèlerins  ;  de  longs  jours  monotones, 
de  tristes  et  interminables  soirées  mal  remplies  par  le  jeu 
d'échecs.  Enfin,  le  printemps  avait  commencé;  la  châte- 
laine avait  cueilli  la  première  violette  dans  le  verger.  Avec 
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les  hirondelles  on  attendait  le  retour  du  troubadour  ou 
du  trouvère.  Par  un  beau  jour  du  mois  de  mai,  ce  der- 
nier envoyait  ses  chanteurs  et  ses  jongleurs  réciter  ses  an- 
ciens romans  aux  bourgeois  et  au  menu  peuple  dans  Tin- 
térieur  des  petites  villes.  Pour  lui,  il  suit  la  rampe  escarpée 
qui  mène  au  château.  Sans  demeurée,  dès  le  soir  de  son 
arrivée,  les  barons,  les  écuyers,  les  demoiselles  se  réunis- 
sent dans  la  grande  salle  pavée  pour  entendre"  le  poème 
qu'il  vient  d'achever  pendant  Thiver.  Le  trouvère,  au  mi- 
lieu de  rassemblée,  ne  lit  pas,  il  récite.  Mais  quand  son 
récit  s'élève,  il  chante  par  intervalles,  en  s' accompagnant 
de  la  harpe  ou  de  la  viole.  Sou  début  est  plein  de  fierté 
et  de  naïveté.  C'est  en  même  temps  un  tableau  de  l'as- 
semblée. 

Seigneurs,  or,  faites  paix,  chevaliers  et  barons, 
Et  rois  et  ducs,  et  comtes  et  princes  de  renoms, 
Et  prélats  et  bourgeois,  gens  de  religions, 
Dames  et  damoiselles,  et  petits  enfançons. 

Le  plus  souvent  il  a  composé  son  poëme  par  l'ordre  du 
seigneur,  qui  lui  a  prêté  la  chronique  dans  laquelle  est 
contenue  la  tradition  du  sujet.  I^es  ancêtres  de  son  hôte 
y  figurent.  D'ailleurs,  les  lieux  voisins,  les  petites  villes, 
les  bourgs,  les  moustiers,  les  monastères  y  sont  désignés 
par  leurs  noms.  Celui  de  France  n*est  jamais  prononcé 
sans  être  accompagné  d'un  titre  d'honneur  :  la  douce^  ou 
\^  plaisante,  ou  la  louée,  ou  Yhonorée.  Le  trouvère  parle 
à  ses  auditeurs  de  ce  qu'ils  aiment  et  connaissent  le  mieux, 
de  joutes  et  de  batailles.  Les  qualités  qu'il  donne  à  ses 
héros  sont  peu  variées,  mais  singulièrement  frappantes 
et  énergiques.  A  la  fière  pensée,  hardi  comme  lioUy  à  gjiise 
à^ homme  fier,  à  guise  de  sanglier^,  ces  expressions  el 

*  Dante  dit  :  A  ffuUa  di  kcne^ 
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<l*aulres  semblables,  reviennent  souvent  dans  ses  descrip- 
tions.. 

Il  raconte  ainsi  les  grands  faits  d'Olivier,  qui,  navré  à 
mort,  se  relève  de  son  lit  pour  dé6er  le  géant,  chef  des 
^rrasins  ;  ou  les  larmes  du  cheval  Bayard,  que  les  écuyers 
ssaignent  pour  boire  son  sang,  pendant  que  la  iamine  est 
^u  château  de  Renaud  ;  ou  la  prise  de  Barbastre,  ou  la  ba- 
taille d'Âlichamp,  ou  l'arrivée  de  la  fille  de  Témir  dans  la 
prison  des  chevaliers,  ou  la  plainte  de  Charlemagne,  en 
-^ten tendant  le  cor  de  son  neveu  Roland.  Au  milieu  des  tra- 
ditions qui  se  mêlent,  le  poëte  est  souvent  impuissant  à 
i:*^ler  ce  désordre.  Il  se  contente  alors  de  répéter  à  la 
bruyante  assemblée  :  Oyez,  seigneurs  I  Et  cette  formule 
Féodale  supplée  à  presque  toute  autre  combinaison  d'art. 
C'était  le  contraire  des  époques  de  décadence.  Les  idées 
du  trouvère  sont  fécondes,  ses  sujets  innombrables;  sa 
langue  seule  est  pauvre  et  plie  sous  le  faix.  Du  moins, 
elle  ne  détonne  jamais,  et  c'est  une  question  de  savoir  si 
cette  rudesse  inculte  ne  valut  pas  bien  souvent  l'affecta- 
tion de  l'élégance  moderne.  1/accent  et  le  rhythme,  aux- 
quels la  foule  est  surtout  sensible,  se  marquaient  par  des 
procédés  qui  nous  semblent  aujourd'hui  barbares,  mais 
qui  étaient  alors  tout-puissants.  En  frappant  vingt,  qua- 
tuante,  soixante  fois  de  suite  et  sans  relâche  la  même  rime, 
le  Ters  finissait  par  graver  la  mesure  dans  l'oreille  endur- 
c^ie  des  vieux  barons;  il  retentissait  ainsi,  dans  ces  as- 
semblées guerrières,  comme  l'épée  sur  Técu  dans   un 
t^ournoi. 

A  la  voix  du  chanteur,  chaque  objet  rendait  un  écho 
sonore.  Le  château  crénelé,  le  vent  qui  soufQe  dans  les 
balles,  les  aubades  des  guettes  sur  les  tourelles,  le  bruit 
des  chaînes  des  pont-levis,  tout  cela  fait  en  quelque  sorte 
partie  de  son  poème.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  les  choses  et  les 
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souvenirs  des  auditeurs  le  disent  à  sa  place.  Quand  Tau- 
tomne  approche,  le  trouvère  esl  à  la  fin  de  son  récit;  il 
part  enrichi  des,  présents  de  son  hôte.  Ce  sont  des  vête- 
ments précieux,  de  belles  armes,  des  chevaux  bien  enhar- 
nachés.  Quelquefois  il  est  fait  chevalier,  si  déjà  il  ne  Test. 
Souvent  il  emporte  avec  lui  Tamour  de  la  châtelaine;  puis, 
lui  absent,  le  manoir  a  perdu  sa  voix;  tout  retombe,  jus- 
qu'à la  saison  nouvelle,  dans  le  silence  et  la  monotonie 
accoutumée. 

La  carrière  fabuleuse  des  héros  du  cycle  carlovingien  se 
terminait  en  général  dans  le  couvent;  en  sorte  que  cette 
épopée  finissait  comme  avait  commencé  celle  d'Arthus, 
c'est-à-dire  par  la  légende.  Charlemagne  est  canonisé.  Le 
géant  des  Sarrasins,  Fierabras,  se  convertit  et  monte  au 
ciel.  Au  déclin  de  leur  vie,  Guillaume  d'Orange,  Renaud 
de  Montauban,  Oger  le  Danois,  se  font  moines  de  Tordre 
de  Saint-Benoît.  C'était  aussi  la  fin  ordinaire  des  trouvères. 
Quand  Fhaleine  venait  à  leur  manquer,  trompés  par  leur 
gloire  éphémère,  harassés  et  contrits,  ils  se  réfugiaient 
dans  le  cloître.  Tout  sortait  de  Téglise;  mais  aussi  tout  y 
rentrait.  Le  poëte  y  suivait  son  héros. 


CHAPITRE  XII. 

LES  POÈMES  ORIGINAUX  ET  LES  VERSIONS  ÉTRANGÈRES. 

DMITÉ   DK    LA   POEME    AU   MOYEN   AGE.  —   LE   TRISTAN  FRANÇAIS   ET  LE    TlItTA5 

ALLBMAXD. 

Cest  une  grande  question  de  savoir  quelle  fut  la  pre- 
mière origine  de  ces  poèmes.  Assurément,  les  traditions 
ont  flotté  longtemps  dans  les  esprits,  avant  de  prendre  la 
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forme  qu'elles  ont  revêtue  au  douzième  siècle.  Dans  ce 
chaos^  il  y  a  des  parties  celtiques,  bretonnes,  provençales, 
frankes,  byzantines,  arabes,  païennes,  chrétiennes.  De  là, 
^vec  d'égales  raisons,  on  peut  en  attribuer  la  première 
invention  à  des  pays  et  des  génies  très-diflerenfs.  L'épopée 
^u  moyen  âge  est  aussi  complexe  que  Tarckitecture  même. 
*Tous  les  peuples  ont  travaillé  au  plan  de  la  cathédrale; 
tous  ont  coopéré  par  quelque  point  à  Tébauche  de  Tépopée 
<tatholique  et  féodale.  A  Tégard  de  la  forme,  il  était  na- 
turel qu  elle  fût  d'abord  imposée  par  les  poètes  les  plus 
g)récoceis,  les  plus  industrieux  dans  le  mécanisme  de  Tart, 
surtout  les  "plus  voisins  des  traditions  de  Tantiquité. 

Le  témoignage  des  Meistersaenger  *  et  le  savant  travail 
c3e  M.  Fauriel  ne  permettent  guère  de  douter  que  les  Pro- 
^vençaux  aient  été,  en  partie,  les  créateurs  du  mécanisme 
épique.  Si  d'ailleurs  on  compare  les  poèmes  de  la  langue 
^'oc  et  ceux  de  la  langue  d'oïl,  on  -s'aperçoit  bientôt  que 
les  épithètes  et  les  comparaisons  convenues,  les  fins  de  vers 
Fréquemment  employées,  les  refrains,  les  habitudes  et 
idiotismes  particuliers  ^ux  trouvères,  ont  été  littérale- 
^nient  transportés  d'un  dialecte  dans  l'autre.  Le  rhythme 

*  «  De  Provence  en  terre  tudesque  nous  sont  venues  les  vraies  tradi- 
^  ionh.  »  (Parzivul.  page  388.) —  Ces  expressions  d'Esche uibach  (1215)  ont 
'^>ngtenaps  pai'u  trancher  la  question,  car  elles  semblaient  indiquer  que 
^  *auteui  :n'ail  puisé  son  sujet  dans  un  poëuie  provençal;  mais  il  n'en  est 
^^eo.  Dans  un  passage  cité,  l'année  dernière,  par  M.  I^chmann,  Eschem- 
tch  afliruie  positivement  que  l'ouvrage  de  Guyot  le  Provençal,  où  il  a 
misé  le  sien,  était  écrit  en  français  : 

Kyôl  isl  ein  Provenz&l  ; 


Swai  er  en  framoy»  dâ  von  gesprach. 

(Parzival,  pag.  ÎOi.) 

%t,  en  effet,  presque  tous  les  mots  élrangei-s  dont  se  sert  le  poêle  alle- 
«Tuind  appartiennent  au  dialecte  du  Nord.  Cette  ob8er>ation  importante,  et  / 
^u'il  est  facile  de  vérifier,  a  été  faite  d'abord  par  M.  Lachmann,  dans  8.1  / 
%îelle  édition  du  Parceval,  préface,  pag.  25. 
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un^  fois  trouvé  et  reconnu,  le  branle  fut  donné;  de  toutes 
parts,  les  épopées  locales  se  formèrent  comme  d'elles- 
mêmes.  Le  verbe  avait  été  prononcé,  le  chaos  s'organisa, 
n  en  fut  de  la  poésie  comme  de  Tarchitecture.  Quand 
Fogive  se  fut  élevée  en  un  point,  elle  se  trouva  par  miracle 
couvrir  toute  l'Europe  occidentale.  Ainsi  des  épopées.  Le 
Nord  ne  traduisit  pas  le  Midi,  ni  le  Midi  le  Nord  ;  mais  le 
problème  de  Vart  une  fois  résolu  par  le  rhythme  et  l'accent 
musical  de  la  Provence,  la  langue  du  moyen  âge  fîit  mira- 
culeusement déliée.  Le  pocme  qui,  depuis  longtemps,  se 
préparait  au  fond  des  cœurs,  éclata  de  toutes  parts,  et 
presqu'à  la  fois,  en  des  langues  différentes. 

Non-seulement  les  provinces  du  Nord  rivalisèrent  avec 
celles  du  Midi;  mais  tous  les  peuples  de  l'Europe  occiden- 
tale, Allemands,  Anglais,  Danois,  Italiens,  Espagnols,  peu 
à  peu  ébranlés  par  cette  cadence,  se  mirent  à  la  suivre  et 
à  la  répéter  en  chœur.  Chacun  d'eux  plia  sa  langue  au 
mode  de  la  France,  et  redit  à  son  tour  les  aventures  du 
Graal  et  celles  du  fils  de  Pépin. 

En  ce  temps-là,  les  nations  jouaient  avec  les  mêmes 
songes.  Une  même  foi,  un  même  amour,  les  rassemblaient 
encore.  La  France,  qui  devait  plus  tard  les  entraîner  dans 
la  vie  politique,  les  entraînait  alors  dans  la  région  des 
fables;  cette  unité  de  la  poésie  annonçait  par  avance  Pu- 
nité  de  la  civilisation  moderne. 

De  nos  jours,  la  critique  allemande  a  la  première  donné 
l'exemple  de  publier  des  textes  complets  de  ces  différentes 
versions.  Elle  a  fourni  par  là  une  base  à  Pétude  des  litté- 
ratures comparées  du  moyen  âge.  Seulement,  on  s'étonne 
qu'elle  ait  mêlé  si  fréquemment  à  ces  questions  des  ori- 
gines, les  passions  et  les  antipathies  d'un  autre  âge.  Trop 
souvent  on  pourrait  résumer  comme  il  suit  ses  remarques 
sur  la  poésie  d'Arthus  et  de  Charlemagne  :  Tout  ce  qui. 
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dans  l'épopée  chevaleresque  au  moyen  âge,  est  grandeur, 
pureté,  chasteté,  sainteté,  est  Yelétneiit  allemand.  Tout 
ce  qui,  dans  la  même  épopée,  est  immoralité,  monotonie, 
corruption,  insipidité,  est  Vêlement  français.  Pourquoi 
faire  ainsi  remonter  au  maillot  les  rancunes  des  peuples 
vieillis? 

Ce  qu*il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  les  poètes  fran- 
çais, dans  le  cyde  guerroyant  d.6  Chariemagiîe,  n'ont  été 
surpassés  de  leur  temps  par  aucun  de  leurs  imitateurs. 
Dans  le  cycle  d'Arthus,  ils  ont,  de  Taveu  des  Meister- 
saenger,  combiné  toute  la  fable  ;  ils  ont  inventé  tous  les 
événements.  Mais  sur  le  fond  des  imaginations  proven- 
çales et  normandes,  les  Allemands  ont  jeté  une  végétation 
efflorescente,  à  la  manière  des  ornements  répandus  sur 
l'ogive  d'abord  nue  du  douzième  siècle.  Les  Meister- 
saenger  ont  été,  en  quelque  sorte,  les  imagiers  et  les  folia- 
ciers  de  ce  genre  de  poésie.  Ils  en  ont  aussi,  comme  il  a 
clé  dit  ci-dessus,  conservé  le  sens  austère  et  religieux. 

D'ailleurs,  moins  agile,  moins  gracieuse,  moins  naïve 
que  celle  de  Chrétien  de  Troyes,  la  langue  d'Eschembach 
est,  par  compensation,  plus  étendue,  plus  élevée  et  plus 
grave.  Les  trouvères  allemands  ont  prêté  à  la  poésie  fran- 
çaise un  panthéisme  enfantin  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Cette  syinpathie  vague  des  fleurs,  des  ruisseaux,  des  forêts 
avec  les  héros  provençaux  et  bretons,  appartient  entière- 
ment aux  traducteurs.  Je  citerai  de  cela  un  seul  exemple, 
mais  il  est  frappant,  et  tiré  du  poëme  le  plus  populaire  du 
moyen  âge. 

Tristan  et  Yseult  la  Blonde,  après  avoir  bu  le  breuvage 
enchanté,  se  sont  enfuis  au  fond  des  bois.  A  peine  arrivé 
dans  ces  solitudes,  le  Tristan  français  est  obsédé  par  les 
difficultés  de  la  vie  matérielle.  Pour  protéger  la  vie  d'Y- 
seult,  il  déploie  une  extrême  activité.  Il  ne  quitte  pas  son 
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arc j^  les  aboiements  de  son  lévrier  retentissent  à  côté  de 
lui  dans  la  foret.  De  ses  flèches  empennées,  il  poursuit  les 
daims,  les  ceris,  les  chamois.  Il  rapporte  à  la  reine  sa 
proie  saignante.  11  la  prépare  de  ses  mains,  à  la  manière 
d'Achille,  et  ce  genre  de  vie  finit  par  devenir  si  difficile  à 
supporter,  qu'il  le  quitte  à  la  première  occasion. 

Bien  diflerent  est  le  poëme  de  Gottfried  de  Strasbourg. 
Ses  deux  amants  ne  boivent  ni  ne  mangent.  Si  tous  de- 
mandez comment  ils  se  nourrissaient,  dit  le  vieux  poète 
d'Alsace,  c'est  moi  qui  vous  le  dirai  :  au  fond  des  forêts 
et  sous  la  ramée,  ils  trouvaient  un  meilleur  breuvage  que 
sur  la  table  d'Arthus;  c'était  la  douce  confiance,  l'amour* 
embaumé;  ils  avaient  pour  serviteurs  l'ombre  et  le  soleil, 
le  vert  tilleul,  la  rivière  et  la  source,  Therbe,  la  feuiHe  et 
le  bourgeon.  Pour  messagers,  ils  avaient  aussi  le  petit  et 
pur  rossignol,  Taiouette  et  la  linotte,  et  les  gais  oiselets  des 
bois.  Mainte  douce  langue  chantait  el  déchantait  pour 
eux*.  L'arbre,  le  pré  verdoyant,  la  fleur  sous  l'herbe,  et 
la  douce  rosée,  leur  souriaient  quand  ils  passaient  :  que 
leur  fallait-il  davantage? 

Les  diOerences  des  deux  peuples  ne  sont-elles  pas  déjà 
toutes  marquées  dans  cet  exemple?  Ce  Tristan,  chasseur 
industrieux,  si  vite  rassasié  de  son  idéal  solitaire,  si  em- 
pressé à  retourner  parmi  les  paladins  au  milieu  des  tour- 
nois, n'est-ce  pas  le  génie  de  la  France  elle-même,  si 
promptement  lassée  des  forets  enchantées  du  moyen  âge, 
si  avide  de  la  vie  active  des  temps  modernes?  Au  con* 
traire,  ce  Tristan,  perdu  dans  ses  rêves,  qui,  au  lieu  de 

*  Die  gebaUamite  minne.  (Gottf.,  v.  Strasb.,  p.  250  ) 
'  Ces  mots  français,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'autres  (même  des  ren 
français  tout  entiers),  sont  dans  le  texte  de  GottCried.  Je  remarque  qu'on  ne 
les  retrouve  pas  dans  le  passage  correspondant  du  poëme  français.  Gottfiried 
aurait  donc  eu  sous  les  yeux  un  autre  po^nie  que  celui  dont  il^nous  reste 
des  fragments,  et  que  l'on  attribue  i  Chrétien  de  Troyes. 
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80D  arc,  emporte  sa  harpe  dans  les  bois,  qui  fit  éteréel- 
lement  d'un  invisible  souffle,  qui  passe  les  heures  et  les 
jours  à  s'enivrer  du  breuvage  de  ses  propres  désirs,  pour 
qui  la  blonde  Yseult  remplace  fous  les  paladins  de  la  che* 
Valérie,  et  tous  les  bruits  du  siècle,  ce  Tristan,  on  pourrait 
dire  ce  Werther  de  la  chevalerie ,  contemplatif ,  oisif , 
n'esl-ce  pas  VAIlemagne  telle  qu'elle  devait  nous  appa- 
raître plus  tard?  Et  n'est-il  pas  sensible  que  de  ces  deux 
poésies,  la  première,  en  grandissant,  ira  aboutir  au  sen- 
sualisme de  Voltaire ,  et  la  seconde  au  panthéisme  de 
Goethe?  Si  l'on  pouvait  comparer  les  versions  italiennes, 
danoises,  anglaises,  on  arriverait  à  des  résultats  analo- 
gues. Les  instincts  et  les  tempéraments  des  peuples  se 
trahiraient  ainsi  dès  leur  berceau. 


CHAPITRE  Xffl. 

QUE   LA    GRANDE   ÉPOQUE   DE   LA    POÉSU&   FRANÇAISE    REMONTE 

AU  DOUZIÈME   SIÈCLE. 

'  Je  suppose  qu'après  le  long  travail  des  trouvères,  la 
Prance,  au  foyer  de  toutes  les  traditions  épiques,  eût  pro- 
duit un  homme  capable  de  les  résumer  dans  un  monu- 
ment durable.  Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  temps,  poète 
eût  trouvé  sa  tâche  plus  avancée.  D'une  main  hardie,  il  se 
serait  emparé  des  ébauches  ipie  le  siècle  produisait  par- 
tout en  Europe.  Souvent,  il  ne  fallait  à  ces  ébauches 
qu'un  trait  de  plus  pour  sortir  de  la  barbarie  et  s'élever 
aux  formes  d'un  art  indestructible.  L'Homère  féqdaL.eût 
àbêorhé  ainsi  le  génie  épars  des  rhapsodes^  ia^  féodalité. 

J>ans  la  lutte  de  Mahomet  et  du  Christ,  était  naturelle- 
IX.  "  ~~"  S 


I 
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laentjgontenue  Tunité  de  son  sujet..  A  ce  fooderoent  il  eût 
rattaché  les  épisodes  innombrables  qui  s'en  étaient  sépa- 
rés, et  auxquels  il  ne  manquait  rien  que  la  main  du  maître 
pour  s'ordonner  entre  eux.  Cet  Arioste  sérieux,  que  j^ma- 
gine  ici  y  eût  mêlé  dans  une  même  acti(m  le  cyde  d'Arthus 
et  le  cycle  de  Charlemagne,  c'est-à-dire  l'Église  et  la  féo- 
dalité, le  Nord  et  le  Midi.  En  même  temps  que  la  monar- 
chie réunissait  les  provinces,  il  eût  absorbé  tous  les 
fie&  de  poésie  dans  un  poême-roi;  et  sous  cette  forme, 
l'épopée  eût  été  l'image  et  la  réalisation  anticipée  de  la 
^société  française. 

N'oubliez  pas  que  la  langue  propre  à  ce  monument 
était  plus  qu'à  demi  achevée.  Le  rhythme  avait  été  créé 
par  l'instinct  des  troubadours  et  par  l'imitation  des  chants 
mauresques.  Quant  au  caractère  de  la  stance  épique,  il 
semblait  indiqué  et  préparé  parles  tirades  où  dominait 
dans  la  rime  continue  un  son  fondamental.  Que  fallait-il 
à  ces  vers  du  poëme  de  Roncevaux,  d'une  partie  de  Guil- 
laume, de  Gérard  de  Vienne,  de  Garin  le  Loherain,  de 
Renaud  de  Montauban,  de  Fierabras,  pour  se  dépouiller 
de  leur  enveloppe  grossière?  Ils  contenaient  tous  les  ru- 
diments d'une  langue  héroïque.  Quoi  de  plus?  Les  ébau- 
ches étaient  préparées;  tous  les  fils  étaient  tendus.  Pour- 
quoi l'artiste  a-t-il  manqué  à  l'œuvre?  Faute  d'un  homme, 

I  le  travail  des  générations  est  demeuré  stérile. 

Nous  voyojis  aujourd'hui  les  niembres  épars  du  poëme; 
mais  le  poème,  qui  le  verra  jamais?  Ni  demain  nîlplns 
tard,  la  vie  ne  reviendra  à  ces  généreux  trouvères,  Adenez 
le  Roy,  Girardin  d'Amiens,  Huon  de  Villeneuve,  Jehan  de 

Flagy,  ni  à  tant  d'autres  dont  je  voudrais  savoir  les  noms 
pour  les  redire.  Un  insondable  oubli  pèse  également  sur 
eux  tous;  et  pourtant  ils  furent  poètes.  Plus  d'un  noble 
cœur,  en  les  entendant,  a  battu  sous  la  cuirasse;  plus 


DE  L'HISTOIRE  DE  \Jl  POÉSIE.  355 

d'an  homme  de  fer  a  pleure  soiis  sa  visière.  Eux-méraes, 
que  de  fois  n' ont-ils  pas  été  troublés  et  exaltés  par  Técho 
de  leur  voix? 

Ouvriers  de  génie,  ils  sont  morts  secrètement,  sans 
souci,  confiants  dans  le  maître  qui  devait  couronner  après 
eux  leurs  travaux  commencés;  et  le  maître  n'est  pas  venu. 
Plus  vains  que  les  fables  qu'ils  ont  chantées,  personne  n'a 
achevé  leur  œuvre,  ni  ne  se  souvient  de  leur  œuvre;  et  au- 
jourd'hui tant  d'efforts,  tant  de  saintes  inventions  des  peu- 
ples, tant  de  vaillantes  images^  tant  d'héroïques  traditions, 
bien  faites  pour  encourager  et  enhardir  à  tout  jamais  le  cœur 
des  hommes,  resteront  évanouies,  parce  qu'il  a  manqué  une 
bouche  pour  les  répéter  et  leur  prêter  le  secours  souvent 
profane  de  l'art.  La  Babel  du  moyen  âge  a  été  élevée  jus- 
qu'à effleurer  le  ciel  ;  mais  avant  de  le  toucher,  elle  a 
croulé  en  cendres,  et  ceux  qui  en  montrent  les  restes  doi- 
vent consentir  à  être  raillés  par  une  postérité  incrédule. 

Le  fatalisme  historique ,  je  le  sais  bien ,  démontrera 
magistralement  que  si  cette  œuvre  a  manqué,  c'a  été  pour 
le  plus  grand  bien  des  générations  suivantes  et  de  la  nôtre 
ei|  particulier;  que  c'eût  été  un  immense  malheur  pour  la 
France  de  posséder  un  poème  dantesque,  lequel  eût  im- 
posé à  sa  langue  le  sceau  du  moyen  âge,  et  l'eût  inféodée 
comme  l'italienne  à  l'imagination  et  à  la  poésie.  Nous 
conviendrons,  tant  qu'on  voudra,  que  la  France  a  couru 
cet  énorme  danger;  même  en  secret,  les  portes  closes, 
nous  regretterons  de  n'avoir  pas  à  endurer  cette  infortune. 
Au  reste,  ces  rhapsodies  n'ayant  pas  été  recueillies  quand 
le  génie  des  temps  le  permettait,  elles  durent  prompte- 
ment  se  transformer  et  disparaître.  Les  poètes  du  moyen 
âge  cropient  sincèrement  avoir  exprimé  tout  ce  qu'ils 
voyaient  ou  sentaient  dans  leurs  cœurs.  Les  hommes  aux- 
quels ils  s'adressaient  le  croyaient  avec  eux.  Mais  le  jour 
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OÙ  les  salles  des  châteaux  s^  dépeuplèrent,  où  le  concoar» 
d'objets  qui  donnait  à  ces  fêtes  de  poésie  une  puissance 
éphémiTe  vint  à  changer,  ce  jour-là,  il  ne  resta  qu'une 
ébauche  monotone  et  muette,  à  la  place  de  Tcpopée  qu'a- 
vaient entendue  ou  cru  entendre  les  hommes  d'un  aiftre 
siècle.  A  mesure  que  la  société  féodale  déclina,  ses  poè- 
mes, déchus  des  vers  à  la  prose,  disparurent  comme  elle. 
La  France  ne  devait  avoir  ni  sa  charte  des  barons  comme 
l'Angleterre,  ni  sa  Comédie  divine  comme  l'Italie.  Appelée 
à  ruiner  le  passé,  il  semble  qu'elle  ne  devait  laisser  en 
arrière  aucun  établissement  durable. 

Le  tiers  état  qui  surgissait  ne  pouvait  guère  nourrir  ob 
amour  profond  pour  ces-  épopées  dans  lesquelles  il  œ 
jouait  que  le  rôle  du  serf.  Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'elles 
avaient  été  composées.  Il  n'y  trouvait  que  le  tableau  de 
son  abaissement.  Outre  cela,  il  s'était  fait  sa  propre  poésie 
dans  l'apologue  et  la  grande  composition  du  Renard; 
poésie  corvéable  et  mainmortable  qui  n'ose  pas  s'expri- 
mer par  une  bouche  humaine;  quand  elle  sera  affranchie, 
c'est  à  elle  que  se  rattachera  La  Fontaine. 

Quelques  lambeaux  de  l'épopée  sérieuse  survécur^ 
par  hasard.  Au  plus  haut  du  paradis,  Dante  rencontre 
Roland  dans  l'étoile  de  Mars,  Guillaume  dans  l^étoîle  de 
Jupiter.  Le  grossier  Obéron  du  onzième  siècle  réparait 
dans  une  Nuit  d'Eté  de  Shakspeare,  Fiéfâbras  dans  un 
des  mystères  de  Calderon ,  Charlemagne  dans  Boiardo^ 
Pulci,  Arioste,  Cervantes;  voilà  les  miettes  tombées  de  la 
table  d'Homère. 

Il  y  avait,  au  reste,  dans  le  sublime  du  treizième  siècle, 
un  c6té  ridicule  qui  devait  finir  par  être  découvert.  Pour 
que  les  esprits  n'en  eussent  pas  été  frappés  plus  tôt,  il  fal- 
lait même  qu'ils  fussent  aussi  sincèrement  préoccupés 
qu'ils  l'étaient  en  eCTet.  Ces  anachronismes  qui  suppri* 
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niaient  le  temps,  cette  géographie  héro'ûjue  qui  suppri- 
mait l'espace,  ne  pouvaienl~pa8  toujours  durer.  Ligno- 
rance  céleste  sur  laquelle  tout  reposait  devait  cesser  un 
jour;  et  alors  le  rire  allait  remplacer  les  éternelles  larmes 
<de8  amants  de  Gomouailles. 

O  rire  plus  amer  que  les  pleurs  !  renaissance  plus  triste 
^ue  le  tombeau,  quand  le  calice  du  Graal  se  remplit  du  vin 
<le  Toscane,  et  que  les  lèvres  ascétiques  y  burent  Toubli 
^é  Tantique  espérant  I  La  menace  comme  les  promesses, 
la  foi  des  vivants  comme  la  foi*  des  morts,  tout  avait  été 
-déçu.  Ni  le  monde  n'avait  fini  à  Theure  publiée  par  le  Dies 
•érss,  ni  les  morts  trop  attendus  n'étaient  ressuscites,  ni  Ar- 
€hus  ne  s'était  réveillé  dans  la  fprêt  de  Bretagne.  Sur  le 
tombeau  de  Tristan  et  d'Yseult,  le  lierre  et  la  rose  s'é- 
taient flétris  l'un  l'autre.  Au  sommet  du  Mont-Sauvage,  le 
fantôme  de  Tidéal  avait  disparu  avant  d'avoir  été  atteint 
par  la  chevalerie. 

Qui  pourrait  dénombrer  les  désenchantements,  de 
l^homme  à  la  (in  du  moyen  âge?  et  que  sont  les  nôtres  h 
43ôté  de  ceux-là  ?  Le  quinzième  siècle  et  le  seizième  $*en 
vengèrent  par  un  rire  héroïque.  C'est  du  milieu  des  démo-  V 
<;raties  d'Italie  que  sortit  la  première  satire  du  grand 
poème  de  la  féodalité.  Pulci  est  du  pays  de  Savonarole  et 
^e  Machiavel.  Après  lui,  Arioste^t  Cervantes  se  partagè- 
^-eot  la  double_ég[Opée  de  la  chevalerie.  Dans  ce  dernier 
toiomeut,  la  division  primitive  des  deux  cycles  fut  encore 
^naintenue,  et  la  raillerie  consommée  avec  une  étiquette 
)x>yale.  Roland  Furieux  resl^  de  Chariema^ne^t 

>^présenta  tout  le  cycle  évanoui  des  Carlovingiens^  (iuant 
il  don  Quichotte,  poursuivant  à  travers  mqnts^t  vaux  son 
idéal  inaccessible,  qui  ne^  reconnaît  le^J|erniei^^ 

rflmînpjf»s  paladins  d^Arthii»  pi  du  Sainl,-fira8l 7  Je  vou- 
drais que  quelqu'un  racontât  les  expériences  qu'il  a  fallu 
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au  monde  pour  descendre  peu  à  peu  de  Parceval  le  Gallois 
à  Gargantua  et  à  Grandgousier,  et  de  Béairix  de  Portinari 
à  Dulcinée  du  Toboso. 

Par  degrés,  la  poésie  féodale  tomba  dans  un  si  grand 
oubli,  qu'autant  eût  valu  qu'elle  n'eût  pas  existé.  Dq^uis 
Malherbe^  tout  data  de  la  Renaissance.  Contre  les  analo- 
gies manifestes  de  l'histoire,  il  demeura  décidé  que,  par 
une  exception  sans  exemple,  la  poésie  en  France  était  née 
en  Tan  1510  environ,  de  Tépigrammeet  du  sonnet,  dans 
le  cabaret  des  écoliers  de  Caris.  Tout  son  passé  chevale- 
resque lui  fut  retranché.  Villon  et  Marot  furent  les  véné- 
rables aïeux,  à  barbe  blanche,  qui  présidèrent  à  ce  berceau 
et  le  tachèrent  de  lie.  Avec  moins  de  préoccupation^  il 
eût  été  possible  de  s'apercevoir  que  le  madrigal,  le  aonnet, 
la  ballade  affectée,  l'épitre,  le  triolet,  et  les  autres  formes 
artificielles  de  ce  temps-là,  annonçaient  la  décadence  d^un 
art  ancien,^  aussi  bien  que  les  essais  d'un  art  nouveau^ 
Par  delà  les  poètes  des  Valois,  auraient  apparu  les  poètes 
de  Philippe-Auguste. 

En  effet,  si  quelque  chose  doit  être  conclu  de  tout  ce 
ce  qui  précède,  c'est  que  la  poésie  en  France  n'a  pas  eu  de 
moindres  origines  que  dans  le  reste  de  la  société  chré- 
tienne. Elle  n'est  pas  de  plus  chétive  lignée  que  l'italienne, 
l'espagnole,  l'allemande,  l'anglaise.  Elle  est  née  dans  le 
berceau  commun  à  tous,  dans  l'Église.  Avec  la  féodalité, 
elle  a  grandi  hors  des  villes,  dans  les  châteaux,  parmi  les 
chants  des  troubadours  et  les  pompes  des  fêtes  provincia- 
les. Au  treizième  siècle,  elle  est  parvenue  avec  la  consti- 
tution du  moyen  âge,  à  une  sorte  de  maturité.  Après  cela, 
elle  a,  comme  une  littérature  formée,  parcouru  les  lon- 
gues phases  du  sophisme  et  de  la  décadence;  le  roman 
ergoteur  de  la  Rose  appartient  à  ce  déclin. 

Les  fabliaux  du  seizième  siècle  sont  les  épisodes  déta- 
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cht»  du  grand  poème  du  treizième.  Villon,  Marol,  Saint- 
<]elai8,  ces  prétendus  ancêtres,  ont  perdu  déjà  la  trace  do 
passé.  De  l'épopée,  ils  sont  descendus  au  madrigal;  de  la 
simplicité  d^onnaire  des  romans  de  chevalerie,  à  la  mi- 
l^oardise  du  rondeau.  Ingénieux  et  subtils  dans  le  méca- 
nisme des  vers,  ce  qui  leur  manque/c'est  la  pensée.  Tou- 
tefois, jusque  sous  la  Ligue  et  Louis  XIII,  un  reste  du 
-^eux  génie  héroïque  se  perpétue  emphatiquement  dans 
■es  Amadis.  En  ce  moment,  le  fantôme  des  û'aditions  dis- 
ftarail,  avec  la  féodalité,  sous  Richelieu, 

En  un  mot,  la  poésie  française  a  eu  deux  époques  prin-  11 
cipales,  Tune  toute  féodale,  au  temps  des  croisades,  Van-  il 
t.re  toute  royale,  au  sièclede  Louis  XIV.  L'inlenralle  qiiii  ' 
I  es  sépare  comprend  la  dissolution  de  la  première  et  l'avé^ 
■lement  de  la  seconde.  De  plus,  ces  deux  époques  n'ont 
«^ntre  elles  presque  aucun  rapport  de  continuité  dans  les- 
I*«rme8,  l'une  n'étant  point  renfennée  dans  l'autre,  nîpnv- 
duitepar  l'autre;  et  ce  divorce  apparent  d'arec  la  tradiUon 
^st  ce  qui  donne  à  la  poésie  en  France  un  caractère  psiv 
*^actilier  et  presque  unique  en  Europe. 


POURQUOI    l'eSPIUT   PfUHÇAIS    il    REJETÉ    LES   TBADITIOKS 
KATIONALES. 


I)      ^ 


Paut*il  regretter  que  le  siècle  de  L.oui&ÎLV.& 

''^^°ll^l^jp)'°"J^|"npl,  fit  qi'''l  <"■  >^''  plié  mu .&ninaa.dft 
'  î^iitiquité,  au  lieu  de  continuer  l'œuvre^  ébauchée_  du 
**^oyënlfcge?  Cette  question,  qui  est  au  fond  celle  de  la  so- 
*=îété  française,  en  renferme  mille  autres.  Elle  se  résout 
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par  cette  unique  considération,  que  le  retour  à  la  tradi- 
tion était  impossible.  U  n'y  avait  plus  aucune  convenance 
entre  la  naïveté  des  traditions  ecclésiastiques  et  chevale- 
resques, et  le  scepticisme  pieux  auquel  on  touchait  alors. 
Si  la  France  eût  tenté  de  reconunencer  son  passé  et  de 
remonter  à  son  âge  dUnnocence,  elle  n'eût  pu  y  réussir 
que  par  un  mensonge  social.  Arthus  et  Louis  XIV  étaient 
mal  faits  l'un  pour  l'autre;  le  moyen  âge  avait  manqué  sa 
tâche;  ce  n'était  pas  à  la  monarchie  à  refaire  l'œuvre  de 
la  féodalité. 

Que  serait-ce,  au  contraire,  si  de  cet  oubli  de  la  tradi- 
iioD  était  née  en  partie  la  puissance  sociale  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  si  c'était  là  le  point  par  où  le  génie  de  ce 
siècle  s'accorde  le  mieux  avec  le  génie  permanent  de  la 
France  moderne?  Or,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Dans 
le  reste  de  l'Europe,  la  tradition  des  formes  du  moyen  âge 
a  persisté  dans  les  lettres  comme  dans  la  société  politique. 
Dès  les  croisades,  on  aurait  pu  prédire  les  développemeilts 
successife  de  la  poésie  italienne,  espagnole,  allemande, 
anglaise.  Le  spectacle  des  Mystères  contenait  déjà  l'ébau- 
che du  drami  de  Calderon,  de  Shakspeare,  de  Goethe. 
Dans  les  épopées  religieuses  et  chevaleresques  se  trouvent 
les  premières  origines  de  Dante,  d'Arioste,  de  Spenser. 
Pétrarque  et  Camoëns  ont  des  rapports  frappants  avec  les 
troubadours;  Raphaël  en  a  avec  Fiesole,  avec  Masaccio.  11 
n'en  est  point  ainsi  du  siècle  de  Louis  Xiy. 

Sansjassé^  néjieJiui-inême  en  apparen€e^.ji!^t  levé 
à^riniproviste,  dans  la  famille  Hp<^  y^jH**»,  ^^"i»nft  If  ^^^f- 
gole  demi-chrétienne,  demi-païenne,  de  Saint-Pierre, 
p^rmi  Tes  calhédràles  du  moyen  âge.  Des  formes  que  l'hu- 
manité a  produites,  ôriëntâtesTgfëcques,  romaines,  féoda- 
les, il  a  choisi  librement  celles  dont  il  lui  a  plu  de  se 
rapprocher.  U^'est  donné  les  aïeux  qu'iljijoulus;  et  or- 
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donnant,  reniant,  brisant,  renouant  ainsi  à  son  gré  le 
liai  des  générations,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  devenu  le 
premier  acte  des  révolutions  dans  lesquelles  la  France  de- 
vait engager  le  monde. 

Appelée  à  abolir  le  moyen  âge  dans  les  lois  et  dans  les 
moMirè, là  France  a  commencé  par  l'abolir  dans  les  for- 
mê»^e  ia  poésie.  Sa  littérature  a  été,  comme  ses  institu- 
tibna  cîvîkes,  un  acte  de  choix  et  de  libre  arbitre,  non  de 
nécessité  et  de  tradition. 

Par  là  s'expliquent  la  défiance,  FQutipathie  instinctive 
de  la  France  pour  les  formes  et  pour  les  habitudes  des 
littératures  étrangères.  11  est  clair  que,  continuant  Vosm- 
vre  des  traditions  abolies,  ces  littératures  semblent  être 
en  contradiction  perpétuelle  avec  le  génie  de  la  France  et 
le  principe  de  son  action.  Aussi,  aura4-on  beau  faire; 
Dante,  Calderon,  Shakspeare,  apparaîtront  longtemps 
encore  parmi  nous  comme  les  fantômes  d'un  passé  en- 
nemi. 

D'autre  part,  j'ai  souvent  entendu  remarquer  avecéton- 
nement  que  les  ennemis  les  plus  ardents  du  régime  poli- 
tique de  Louis  XIV  sont  les  plus  fidèles  partisans  des 
établissements  et  des  principes  littéraires  de  cette  époque. 
C'est  au  milieu  des  réactions  les  plus  violentes  contre  le 
passé  que  cette  royauté  de  l'art  a  jeté  les  racines  les  plus 
profondes  au  cœur  de  la  nation.  Le  dix-septième  siècle  a 
triomphé  même  en  89  et  en  93.  Pourquoi  cela?  Précisé- 
ment parce  que  les  formes  de  cet  art,  n*ayant  pas  de  fon- 
dements profonds  dans  l'histoire  féodale,  se  prêtent  à  tous 
les  changements,  et  peuvent  survivre  A  tous  les  naufrages. 
Emancipées  du  seryage  du  moyen  âge,  ces  formes  s'appli- 
quent à  la  France  nouvelle  plus  qu'à  la  France  ancienne; 
et  il  est  dans  la  nature  des  choses,  que  plus  ce  pays  s'af- 
franchira des  souvenirs  et  des  liens  de  son  passé,  plus 
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cette  poésie  lui  ressemblera;  en  sorte  que  les  chaifgements 
de  mœurs^  de  lois,  de  régimes,  qui  vieilliront  tout  le  reste, 
ne  feront  que  la  rajeunir. 

Voilà  pourquoi  il  est  bien  inutile  de  s'inquiéter  de  la 
gloire  du  siècle  de  Louis  XIY.  Ce  siècle,  éterneU^nent 
triomphant,  est  le  génie  même  de  la  France;  il  lui  appa- 
raît chaque  nuit  sous  sa  tente.  Et  pourtant  le  monde  au- 
jourd'hui est  plein  d'hommes  au  langage  funèbre,  qui 
vont  partout  prophétisant  sa  ruine,  s'ils  ne  lui  portent  se- 
cours. Ne  les  arrêtez  pas;  ne  leur  parlez  pas;  ik  se  hâtent, 
et  peuMtre  arriveront-ils  trop  tard.  En  eiTet,  ils  ont  pris 
SO1I0  leur  très-noble,  très-haute  et  très-puissante  proteo^ 
tion,  ce  siècle  défaillant. 

Ces  chevaliers  de  la  gloire  se  sont  faits  les  défenseurs 
des  faibles  et  des  afOigés,  à  savoir,  de  Bossuet,  de  Pascal, 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  plu- 
sieurs autres  orphelins  de  cette  famille.  Ils  se  travisûlient 
incessamment  pour  la  cause  de  ces  opprimés;  ils  ne  boi- 
vent ni  ne  mangent,  ni  ne  sommeillent;  ils  en  mourront. 
Ne  pourraient-ils  pas,  en  conscience,  et  sans  danger  pour 
leurs  pupilles,  se  permettre  quelque  repos,  et  dormir  sur 
leur  lance? 

Sî,_en  effet,  le  moyen  âge  a  été  le  berceau  des  croyan- 
ces  populaires  et  de  la  poésie  uistinctîve7"le  siècle  de 
Louis  XIV  est  celui  qui  nous  en  sépare  irrévocablement. 
LaKrancè  a  goûté  vers  ce  temps-là  le^fruil  de  l'it^bre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal.  Elle  ne  peuFretoumer  en 
arrière  dans  son  âge  dTînnôccncèT  Auslëri!,  iiiejLOiable 
répoque "de"  Lôïns  M  NT  est  comme  l'ange  à  l'épée  flam 
boyante,  qui  ferme  sur  nous  les  portes  de  cet  Êden  mys- 
tique. Toutes  les  fois  que  les  peuples  commencent  à  dé- 
faillir, et  tournent  avec  regret  la  tête  vers  ce  paradis  perdu, 
le  grand  siècle  se  soulève  do  lui-même,  et  rend  le  retour 
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impossible.  Nul  de  nous  ne  rentrera  dans  l'Eden  de  la 
poésie  et  de  la  foi  des  ancêtres.  Les  portes  ciselées  par  les 
archanges  ont  été  closes  avec  fracas.  En  vain  mille  efforts 
se  déchaîneront  contre  elles  :  la  barrière  élevée  subsistera; 
le  genre  humam  n'aura  point  de  transfuges. 

Epopée  des  jours  passés,  trouvères,  chevalerie,  amours 
enchantés,  légendes,  charmes  commencés,  larves,  images 
ébauchées,  poésie  qui  aurait  pu  être,  ^ui  n'a  été  qu'à 
demi,  flottez,  errez  dans  les  limbes  des  vides  souvenirs. 
Vainement  vous  redemandez  à  naître  :  il  est  trop  tard^ 
un  monde  nous  sépare  de  vous.  Spectres  des  temps  éva- 
nouis, que  deviendriez-vous  parmi  nous?  Vous  nous  fe^ 
riez  mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas  vivre  une  heure. 

De  la  comparaison  de  la  littérature  française  à  ces  deui 
époques,  au  moyen  âge  et  soiis  Louis  XIV,  résulte  une  au- 
tre conséquence  plus  triste,  à  mon  avis  ;  c'est  que  rien 
n'est  faux  conmie  la  maxime  de  nos  temps,  qui  veut  que 
les  époques  les  plus  religieuses  soient  aussi  les  plus  pro- 
pres au  développement  des  arts.  Ah  I  si  la  croyance  faisait 
les  ouvrages  durables,  quelle  poésie  eût  été  plus  accom- 
plie que  celle  des  trouvères  ?  Née  dans  des  siècles  de  sain- 
teté, de  quelle  hauteur  ne  dominerait-elle  pas  tous  les  âges 
modernes  I  Mais  il  n'en  est  point  ainsi,  et  plus  je  réfléchis 
sur  ce  point,  plus  je  m'aperçois  que  cette  fausse  opinion 
dérive  d'une  idée  fausse  de  la  religion  et  de  l'art. 

Ne  vous  aveuglez  pas  sur  la  valeur  de  l'art,  et,  retom- 
bant dans  la  vieille  erreur,  n'nllez  pas  prendre  l'idole 
pour  la  divinité.  Examinez,  étudiez,  comparez  tous  les 
monuments  achevés  du  génie  humain  ;  vous  trpuvere^en 
chacun  d'eux  un  sentiment  de  critique  qui  exclut  l'ingé^ 
nuité  de  la  foi.  A  proprement  parler,  l'art  lui-même  ne 
commence  à  exister  qu'à  la  condition  de  se  séparer  dir 
culte  et  de  la  liturgie,  c'est-à-dire  d'établir  une  égli^ 
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dans  Téglise,  un  Dieu  nouveau  au  sein  du  Dieu  antique. 

Le  prêtre  crée  les  symboles  ;  l'artiste  les  détruit.  L'O- 
rient sacerdotal  a  fait  les  dieux  ;  la  Grèce  impie  a  fait  les 
statue».  Quand  je  lis  les  poètes  du  temps  de  Péridès,  je 
pense  aux  impiétés  naissantes  dans  Técole  de  Socrate.  l^e 
siècle  d'Auguste  commence;  mais  déjà  les  augures  ne 
peuvent  se  regarder  sans  rire.  Au  moyen  âge,  l'époque 
des  troubadours  est  celle  des  hérésies  des  Albigeois  et  des 
Vaudois.  Qu'estrce  que  la  prétendue  orthodoxie  de  Dante, 
si  œ  n'est  un  perpétuel  blasphème  contre  la  papauté? 
Quoi  de  plus?  Le  siècle  de  Léon  X  est  le  siècle  de  Luther. 
Aux  époques  religieuses  par  excellence  appartiennent  les 
sphinx  de  Thèbes,  saint  Jérôme,  Tertullien,  saint  Hilaire, 
les  hymnes  et  les  proses  ecclésiastiques,  les  trouvères,  les 
mystères,  les  crucifix  de  Cim'abué.  Aux  époques  où  nait 
le  scepticisme  appartiennent  les  marbres  du  Parthé-non^ 
l'Antinous,  Michel-Ange,  Raphaël,  Arioste,  Shakspeare, 
Milton,  Cervantes,  i  ascal,  Molière,  Racine,  La  Fontaine, 
Voltaire.  De  quel  côté  sont  les  croyants?  de  quel  côté  sont 
les  artistes? 

Ne  confondez  donc  plus  la  religion  et  Fart,  si  vous  ne 
voulez  les  détruire  l'un  et  l'autre  et  Tun  par  l'autre.  On 
demande  aujourd'hui  à  l'artiste  d'être  prêtre,  c'est-à-dire 
de  n'être  ni  prêtre  ni  artiste.  Quant  au  poète,  il  ne  lui  est 
plus  permis  de  rimer  un  couplet  sans  aflirmer  quelle  est 
sa  foi  en  matière  d'ontologie,  ce  qu'il  affirme  touchant 
l'origine  de  la  terre  et  du  soleil,  de  la  mer  et  des  étoiles, 
du  travail  et  du  salaire,  d'Ormuzd  et  d'Ahriman.  Profon- 
deur fausse  et  décevante,  mère  de  frivolité  et  d'impiété 
réelle. 

De  là  aussi  il  est  résulté  que  notre  époque,  en  qualité 
d'hérétique,  a  été  mise  à  l'interdit,  et  conuue  telle  livrée 
au  bras  séculier.  Ce  siècle  a  trouvé,  parmi  nous,  un  nom- 


DE  L'HISTOIRE  DE  LA  POÉSIE. 


I  corde  aa  < 

le  deuil  de  1 

nonde,  à  savSTf^:' 


bre  infini  de  prédicateurs,  qui,  la  corde  au 
aux  reins,  et  portant  par  avance 
génie,  vont  préchant  la  fin  du  inonde,  à  sav5Tf^:"9Çîà 
jeunesse  qui  les  quitte,  de  (a  beauté  qu'ils  ont  perdue;  de 
Tamour  qui  les  fuit^  de  l'espérance  qui  les  abuse.  Et  de 
cette  somme  effroyable  de  sermons,  mandements,  homé- 
lies, il  est  resté  démontré  :  premièrement,  que  rien  n'est 
phis  chétif  que  la  vue  du  monde  ébranlé,  par  trois  fois 
en  moins  de  trente  ans,  jusqu'en  ses  fondements,  par  la 
Révolution  française;  tant  d'assemblées  fameuses,  de 
gf^nds  courages,  d'échafauds  bravés,  de  révoltes  vaincues 
et  ranimées;  tant  de  rois  en  exil  et  mourants  sans  tom- 
beaux ;  tant  de  batailles  rangées  sur  terre  et  sur  mer;  aux 
deux  bouts  de  la  chaîne,  FAmérique  et  la  Grèce  aSran- 
chie^  ;  un  empire  détruit  en  une  nuit,  et  partout  la  paix 
plus  inquiète  que  la  guerre;  deuxièmement,  que  rien 
n'est  plus  antipoétique  ni  plus  indigne  de  l'examen  d'un 
galant  homme  que  l'époque  qui  a  réuni,  dans  un  même 
chœur  diabolique,  Goethe,  Byron,  Klopstock,  Alfieri, 
André  Chénier,  Schiller,  Chateaubriand,  Wieland,  ma- 
dame de  Staël,  Herder,  Lamartine,  Uhland,  Manzoni, 
Walter  Scott,  Coleridge,  Hugo,  Wordsworth,  Tieck,  Jean 
Paul,  La  Mennais,  Béranger,  le  tout  couronné  par  le  roi 
des  nains.  Napoléon  ! 
« 

CHAPITRE  XV. 

l'épopée  allemande. 

DIS  TBADITIORS  CeBMANlQUES.  —  LES  MIGRATIONS  DES  EDOAS,  nSHlEBS  fiLÛlEilTS 

DES  POESIES  DES  NIBBLUNGf . 

Soit  que  les  guerres  religieuses  qui  éclatèrent  sur  les 
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|ibteaux  de  l'Inde  aient  été  la  première  cause  des  migra- 
tions orientales  f  soit  que  la  tradition  de  la  montagne  de 
Mérou,  où  siégeait  sur  son  trône  d'or  le  dieu  des  richesses 
magiques,  ait  attiré  les. peuples  primitifs  vers  les  contrées 
4i|  Nord,  soit  qu'ils  aient  cédé  à  une  impulsion  instinc- 
tive en  descendant  des  lieux  les  plus  élevés  avec  les  fleuves, 
on  voit  à  l'origine  de  l'histoire  la  race  indo-germanique 
s'ébranler  et  cheminer  lentement  des  sources  du  Gange 
dans  la  Bactrianc,  la  Médie,  le  long  des  flancs  du  Taums, 
•0t  s'amasser  peu  à  peu  contre  les  murailles  du  Caiicase. 

Quelques  écrivains  reconnaissent  les  traces  d'une  com- 
munication non  interrompue  entre  riie  de  Taprobane  et 
la  Colchide,  dans  le  commerce  du  corail  et  des  perles  de 
l'Inde.  Sur  les  bords  du  Bosphore,  le  culte  du  soleil  est 
un  reflet  du  culte  de  Java  et  de  l'Iran.  Dans  sa  marche 
rapide,  les  pieds  du  jeune  Dieu  laissent  derrière  lui  une 
empreinte  de  deux  coudées,  sur  les  rochers  de  Ceyhin, 
SUT  le  granit  du  Paropamise,  sur  les  sables  de  la  mer 
Noire.  C'est  là  ^  que  se  rencontrèrent,  pressées  entre  le 
Pont-Euxin  et  la  mer  (Caspienne,  des  populations  qui, 
dans  leurs  marches,  s'étant  arrêtées  çà  et  là,  avaient  pris 
chacune  une  forme  distincte  :  au  centre  de  la  Colchide  la 
race  ^yptienne,  que  ses  cheveux  crépus,  sa  langue,  ses 
vêtements  de  laine  et  le  principe  de  la  circoncision,  dis- 
tinguaient de  ses  voisins  ;  près  d'elle,  sur  le  Thermodon, 
les  Syriens,  les  Chaldéens  ;  au  sud  les  Persans  ;  enfin  les 
Hyperboréens  fermant  le  cercle. 

Quand  les  tribus  ainsi  acculées  commencèrent  à  se 
gêner,  elles  s'ouvrirent  un  chemin  par  les  Portes  Cauca- 
siennes, et  tournant  le  PontrEuxin  par  le  Palus-Méotide 


«  Herodot.Jib.  IV.  104-125.  —Strab.,  VI.  p. 28.—  Ritter's  Krdkunde.n, 
p.  617.  —  Geier,  Urgeêchichte,  532.  —  Klaproth,  Àsia  poty^lotta. 
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et  la  Tauride,  elles  vinrent  déborder  d'abord  sur  Tblnry 
puis  dans  la  Grèce  septentrionale.  Chacune  apportait  ses 
dieux  et  ses  images.  Avec  les  Hyperboréens,  TArtémis 
descendait  de  Dodone  en  Eubée  et  à  Delos  ;  le  Mitbra  de 
riran  cheminait  avec  les  Doriens  de  la  Thessalie  dans  la 
Piéride  et  la  Béotie  :  avec  les  Dardaniens,  le  Zeus  de 
rinde  s'établissait  sur  les  terres  nouvelles  de  la  Crète  et 
de  la  Samothrace  ;  FHermès  égyptien  errait  avec  les  Pé- 
lasges  en  Arcadie. 

Tous,  sous  les  profonds  mystères  qu'ils  enveloppaient, 
portaient  les  traits  de  la  race  à  laquelle  ils  appartenaient. 
La  Pallas  des  Scythes  rappelait,  par  son  génie  guerrier, 
rinstinct  des  peuples  qu'elle  avait  connus  sur  le  Phase. 
Ce  n'est  que  sous  l'influence  hellénique  qu'elle  prit  le  gé- 
nie des  arts,  unissant  dans  sa  double  nature  le  caractère 
de  deui  époques  séculaires.  Ainsi,  chacun  avait  au  sein 
de  sa  tribu  sa  place  et  son  temple  favori. 

Venus  de  tous  les  bouts  de  l'horizon,  ces  dieux  se  dis- 
tinguaient, aussi  nettement  que  les  histoires  et  les  ori- 
gines. Non-seulement  ils  s'excluaient,  mais  ils  en  vinrent 
aux  mains.  L'histoire  conserve  les  traces  de  ces  luttes  pro- 
fondes qui  armèrent  des  sacerdoces  ennemis.  Le  dieu  de 
la  lumière,  l'Apollon  asiatique,  persécuta  longtemps  le 
Bacchus-Osiris  venu  de  l'Ethiopie;  et  les  deux  races  japhé- 
liques  et  sémitiques,  venant  à  se  rencontrer  sur  le  sol  de 
la  Grèce,  reprirent  les  anciennes  haines  qui  les  divisaient 
en  Orient. 

Peu  à  peu  ces  oppositions  s'usèrent  par  la  lutte.  Quand 
les  éléments  épars  du  monde  grec  parvinrent  à  l'unité,  les 
dieux  se  rapprochèrent  et  sympathisèrent  entre  eux  comme 
les  tribus.  Égaux  en  grandeur  et  en  âge,  mille  liens  na- 
quirent qui  les  enchaînèrent  mutuellement.  Us  firent 
échange  de  symboles  et  d'idées.  La  lumière  du  sabéisme 
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pénétra  le  génie  mystérieux  de  la  religion  égyptienne; 
Taspect  sauvage  des  dieux  hyperboréens  fut  tempéré  par 
la  grandeur  majestueuse  de  la  mythologie  de  Vlnde.  Au- 
tant d* abord  les  cuites  avaient  semblé  différents^  autant 
alors  il»  parurent  alliés  de  près.  Des  sommets  de  TBihia- 
laya,  des  plaines  de  TFuphrate,  des  oasis  de  TËthiopie, 
des  gorges  de  la  Colchide,  des  bords  du  Tanaïs,  toutes  les 
sources  religieuses  débordèrent  dans  la  pensée  de  la  Grèce; 
l'idée  de  Dieu  Jusque-là  répandue  et  divisée  par  fragments 
entre  les  races,  se  concentra  et  ravonna  tout  entière^  dans 
la  oierveille  de  la  théogonie  olympienne. 

Quand  ce  mouvement  fut  achevé,  des  mêmes  lieux  où 
il  s'était  préparé^  s'ébranla  en  silence  une  nouvelle  race 
qui  eût  suivi  le  môme  chemin  et  peut-être  reproduit  la 
même  histoire,  si  le  monde  antique,  cncAre  debout,  ne 
lui  eût  opposé  une  invincible  barrière.  Refoulée  par  la 
chute  de  Mithridate,  cette  race  d'hommes  s'avança  par  un 
vaste  détour,  sur  les  marais  du  Volga,  dans  les  déserts  de 
la  Russie,  sur  les  bords  de  la  mer  du  Nord;  quoiqu'elle  ne 
trouvât  nulle  part  d'obstacle  qui  l'inquiétât,  elle  s'établit 
à  l'écart  dans  les  terres  inconnues  de  la  Chersonèse  Cim- 
brique,  prête  à  fondre  sur  sa  proie  quand  le  temps  serait 
venu . 

Quelques-unes  de  ses  tribus  appartenaient  à  la  race  des 
laboureurs  que  Cyrus  avait  appelés  à  la  révolte;  d'autres 
étaient  issues  des  coloujes  mèdes  établies  en  Géorgie  ;  il  y 
en  avait  une  sur  le  Bosphore  Cimmérien,  qui  formait  une 
caste  indienne,  et  conservait  son  ancien  nom.  Quoique 
sorties  du  Pont-Euxin,  leur  départ  fut  à  peine  aperçu;  et 
ce  n'est  que  lorsqu'elles  curent  déterminé  par  leur  arrivée 
le  déplacement  des  Teutons  et  des  Cimbres,  que  Tltalie 
commença  à  regarder  l'orage  qui  se  formait  au  Nord. 

Pendant  près  d'un  siècle,  elles  suivirent  cette  voie,  d'un 
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cùlt-  tourliant  à  la  Chersonèse  Citiibriqiie,  de  l'autre  aux 
l'ortes  Caspiennes,  li?iir  centre  nppiiyé  sur  la  Ouua.  On  les 
cherchait  au  Nord  pondant  qu'elles  débonchaient  à  grandes 
masses  par  l'Orient.  L'empire,  découvert  de  ce  côté,  leur 
ouvrit  ia  vall(>e  du  Danube;  les  Aiains  et  les  Gotlis  asia- 
tiques s'y  précipitèrent.  Sur  les Tronliéres  de  l'Hamux,  ils 
se  joi^irent  aui  Gètes  d'Hérodote,  qui.  depuis  long- 
temps, placés  à  la  source  lie  la  mythologie  orphique, 
s'étaient  soumis  aux  régies  de  Pytbngore,  et  faisaient  le 
lien  des  traditions  Scandinaves  avec  le  génie  du  midi  de 
la  Grèce.  Je  veux  rechercher  jusqu'à  quel  point  le  souvenir 
de  ces  migrations  universelles  a  survécu  dans  les  poèmes 
indigènes  du  Nonl,  et  si  on  peut  en  reconnaître  la  trace 
dans  l'épopée  allemande  du  moyeu  âge. 

Dès  le  sixième  siècle,  le  Goth  Jomandès^  attribue  une 
ancienne  épopée  aux  peuples  de  sa  race  assis  sur  les  bords 
de  la  mer  Nuire;  il  nomme  même  un  des  héros  qui  repa- 
rait dans  le  cycle  des  Mibelungs.  Après  lui,  l'époque  de 
la  domination  Tranke  nous  a  laissé  un  fragment  de  ces 
chants, iqui,  quoique  mutilé,  suffît  pour  montrer  l'anti- 
quité de  la  tradition  li'ansmise  alors  par  des  espèces  de 
rapsodes.  Ces  clianis  n'échappèrent  pas  à  l'attention  de 
Cliarlemagne  ;  il  fit  recueillir  les  poèmes  des  nations  bar- 
bares. S'il  ne  Tut  pas  pour  eux  ce  que  l'on  croit  que  l'isis- 
trate  et  Lycurgue  ont  été  pour  Homère,  si,  en  les  enchaî- 
nant k  l'écriture,  il  ne  put  les  marquer  pour  toujours  du 
caractère  de  sou  temps,  c'est  qu'ils  vivaient  encore  dans 
l'imagination  des  peuples,  et  qu'ils  continuaient  de  se  dé- 
velopper au  soufUe  l'jiique  de  la  multitude. 

Vers  la  fin  du  dixième  siècle,  la  Norvège  entrevoyani  à 

'  Joruaiidès.  de  Tftat  geliât.  c,  tv.  —  Epïnlinrt,  r.  nu,  107.  — 
«owrea.  Zeiîuag  fût  Ein^iedler.  —  Hitol.  Olum,  Vila  AuUx.  —  Frfljet, 
Oriçitt.  faMinx,  |>.  t1.  —  Grimni,  AU.  Teuton.  Waelier. 
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peine  le  clirislianisme,  eun  roi  OlitC  écoute  les  scat<les  dv 
son  palais  chanter  sur  leur  lyre  l'ode  de  Sîgiird,  de  Brj  ii- 
hyld  et  de  Gudnin,  c'esl-à-dtre  l'hisloire  des  principaux 
personnages  de  notre  cycle  béroique.  Un  peu  plus  d'un 
siècle  après  vient  le  témoiguage  important  de  Suxo  Gram- 
maticus.  Selon  lui,  Magnus  le  Jeune,  lils  d'un  roi  daDois, 
ayant  formé  une  conspiration  contre  Oanul,  envoie  un 
chantre  saxon  l'inviter  à  une  conférence  secrète,  où  il  ae 
prépare  à  l'égorger.  I,e  Saxon,  uni  à  Caiiut  par  les  liens 
de  l'amitié  et  d'une  commune  origine,  prend  pitié  de  son 
sort;  il  cherche  à  l'avertir  du  danger  sans  trahir  ses  ser- 
ments, l'our  éveiller  les  soupçons  du  prince,  il  chante  la 
trahison  de  Grimihl  envers  ses  frères. 

Voilà  donc  un  poëme  assez  populaire,  assez  vivant, 
pour  servir  d'interprète,  de  langage  convenu  entre  les  in- 
dividus d'une  même  race.  C'est  aussi  répoi)Ue  où  la  tradi- 
tion a  atteint  sa  plus  haute  puissance,  iiille  a  parcouru 
toutes  ses  phases,  et,  incapable  de  s'accroître,  elle  n'aspire 
plus  qu'à  se  fixer  dans  une  œuvre  d'nrt.  Le  (lot  de  poésie 
qui  jusque-là  a  coulé  à  pleins  bords  avec  la  race  germa- 
nique, se  conceutre  dans  la  pensée  d'un  homme  de  génie. 
Soit  qu'il  ait  seul  achevé  l'œuvre,  soit  que  plusieurs  y 
aient  concouni,  son  nom  reste  un  problème  comme  celui 
des  architectes  des  cathédrales  gothiques.  Mais  la  preuve 
qu'il  recueillit  vraiment  à  sa  source,  et  sans  en  oraellre 
aucun,  les  éléments  vitaux  de  la  tradition,  c'est  qu'il  ne 
parait  après  lui  aucun  efl'orl  pour  accroître  son  monu- 
ment. Au  contraire,  son  œuvre  ue  tarde  pus  à  déchoir  du 
poëme  à  la  prose  du  roman  populaire. 

Je  ne  reproduirai  pas  les  témoignages  des  chroniques 

rimées,  ni  ceux  des  troubadours  du  Nord.   Les  allusions 

que  ces  derniers  font  aux  >'ibelungs  sont  si  fréquentes, 

■  qu'ils  semblent  tous  s'y  rattacher  comme  à  une  origine 
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t'ommuac.  Il  suffit  de  dire  qu'à  \a  renaissanci'  des  lettreH, 
un  empereur  d'Allemagne  Ql  faire  des  fouilles  à  Worm», 
la  ville  des  Héros,  dans  l'espoir  d'y  trouver  les  restes  du 
j^èanl  Siegfried.  I.e  mauvais  succès  ne  dissipa  point  1 
prestige,  et  les  montagnards  de  la  Bavière,  les  paysans  de 
Hongrie  continuent  avec  une  persévérance  presque  in- 
croyable de  cliaiiler,  après  mille  ans,  dans  les  soirées 
d'hiver  TAttila  des  Huns,  le  Dietricli  des  Golhs,  la  fille  de 
Gontran  le  Mérovingien. 

Le  mouvement  de  la  Réforme  qui  emporta  l'Allemagne 
«lans  un  monde  nouveau  fut  seul  capable  d'interrompre  le 
iil  de  ses  souvenirs  épiques.  l'ius  tard,  encJiainèe  au  joug 
du  siècle  de  Louis  XIV,  elle  oublia  complètement  l'épopée 
nationale  ;  mais  à  peine  eut-elle  commencé  dans  le  dernier 
siècle  à  reprendre  la  vive  conscience  de  ses  forces,  ce 
poème,  comme  le  génie  attaché  à  ses  pas,  et  qui  lui  appa- 
raît à  chaque  époque  solennelle  de  son  existence,  se  ré- 
veille de  la  poussière.  On  le  croyait  pour  jamais  perdu  el 
évanoui,  quand  il  se  retrouva  dans  le  fond  du  monastère 
de  Saint-Gall.  11  se  montra  au  jour  en  même  temps  que 
Kanl;  et,  ce  qui  était  naturel,  il  regul  la  même  condam- 
nation du  roi  Frédéric. 

Maintenant  si,  comparant  les  âges  divers  de  la  tradi- 
tion, nous  cherchons  la  première  ébauche,  on  plutôt  le 
germe  primitif  d'où  est  né  ce  poëme,  voici  le  récit  que 
nous  rencontrons  dans  la  mythologie  des  Eddas  Scandi- 
naves : 

A  l'origine  de  la  race  des  Franks*,  un  enfant  Ûottait  sur 
les  eaux,  dansun  vasedecristal,où  la  reine  des  Volsungs 
l'avait  déposé  à  sa  naissance.  Jeté  sur  le  rivage  de  la  mer, 

-  Chantf  de  Gripir.  de  Velundur.  l'ic 
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OÙ  il  poussait  des  cris  perçants,  une  biche  vint  lui  donner 
son  lait;  elle  le  nourrit  dans  la  forêt  avec  ses  faons.  Un 
jour,  Hedgin  le  nain  Tayant  rencontré  dans  le  bois,  l'em- 
mena dans  sa  chaumière  et  Tadopta  pour  son  fils.  Des 
l'âge  de  neuf  ans,  Siegfried  ou  Sigurd  (c/était  le  nom  de 
l'enfant)  était  si  fort,  qu'aucun  homme  ne  pouvait  lui  ré- 
sister. Après  avoir  essayé  ses  forces  sur  ses  compagnons^ 
il  va  consulter  Gripir,  le  plus  sage  des  devins  :  «  Dis-moi^ 
noble  roi,  vois-tu  d'avance  au  loin,  sous  la  tente  du  ciel, 
les  nobles  faits  de  Siegfried?  —  Toi  seul  tu  vaincras  le 
dragon  de  feu  qui  repose  sur  le  Guitaheidi.  Dans  Tantre 
de  Fofner,  tu  enlèveras  ses  trésors  sur  le  dos  de  Grani,  et 
tu  iras  rejoindre  Giuki,  le  héros  à  la  bonne  armure.  )» 
Après  une  longue  prophétie,  dans  laquelle  tout  l'avenir 
du  jeune  héros  est  dévoilé,  Gripir,  pressé  par  ses  ques- 
tions, finit  par  lui  avouer  que  la  possession  du  trésor  lui 
coûtera  la  vie. 

De  retour  chez  le  nain,  Siegfried  apprend  l'histoire 
magique  de  ses  ancêtres.  Quand  les  dieux,  dans  l'origine, 
parcouraient  le  monde,  Odin,  Loki  et  Ilœner  arrivèrent 
ao  bord  d'un  fleuve;  le  dieu  Loki  saisit  dans  une  cascade 
le  devin  Andvari,  métamorphosé  en  poisson.  «  Je  m'ap- 
pelle Andvari,  dit  ce  dernier,  Oinu  est  le  nom  de  mon 
père.  J'ai  roulé  de  cascades  en  cascades.  A  ma  naissance, 
une  méchante  nome  a  décidé  que  je  vivrais  dans  les  flots:  » 
Pour  se  racheter,  Andvari  livre  au  dieu  toutes  les  riches- 
ses qu'il  a  entassées  dans  le  fleuve;  il  relient  pourtant  un 
anneau  d'or  que  Loki  lui  reprend.  Le  nain  rentre  alors 
dans  son  rocher  et  prononce  une  solennelle  malédiction 
sur  le  trésor  qui  lui  a  été  enlevé.  Son  frère  Fofner  s'em- 
pare du  trésor,  se  change  en  dragon  de  feu,  et  veille  jour 
et  nuit  sur  sa  proie. 

Tels  étaient  les  récils  du  nain  à  Siegfried.  Un  jour  il 
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l'aborde  et  lui  dit  :  n  Bienvenu  soit  le  liU  de  Sigmuiid 
;i  plus  de  courage  ({u'iin  homme  fail.  J'ui  l'espéraoce  de 
revoir  un  lion  hardi.  Le  descendant  d'Yngry  est  venu  jus- 
qu'à nous;  ce  roi  sera  le  plus  puissant  sous  le  soleil.  »  Il 
lui  ripprend  alors  que  Fofner  repose  sur  le  Guiiaheidi;  il 
lui  fait  une  i^pée  qui  partage  un  Docon  de  laine  sur  les 
«auiL,  et  il  l'envoie  combattre  le  dragon. 

Sicgfrind  s'embarque  sur  un  vaisseau.  Lin  violent  orage 
survient.  Du  haut  d'une  luontagne,  un  homme  se  lève  et 
dit  :  «  ^ui  s'en  va  sur  les  coursiers  de  Ravi I,  sur  les  vagues 
bondissantes,  surla  mer  orageuse'.'  Les  chevaux  sont  cou- 
verts d'écume;  les  filles  des  eaux  ne  résisteront  pas  au 
vent.  H  lledginn  répand  :  «  Sigurd  et  ses  hommes  flottent 
sur  l'arbre  des  mers  ;  un  vent  de  mort  souflle  sur  nous. 
La  vague  tnoutc  plus  haut  que  le  mât;  le  cheval  bronche 
couvert  d  écume,  Qui  nous  appelle'.'  —  Ils  tne  nommaient 
Huicarr  quand  je  réjouissais  les  corbeaux  dans  le  combat 
des  jeunes  Volsungs;  aujourd'hui  nomme-moi  l'homme 
de  la  montagne,  u  Ils  abordent.  L'homme  de  la  montagne 
entre  dans  le  vaisseau  et  apaise  la  tempête;  c'était  le  dieu 
Odiu,  que  Sigurd  interroge  sur  les  signes  divins  de  la 
vidoirt.  «  Il  y  a  plusieurs  signes  divins  :  d'abord,  il'en- 
It-ndre  le  croassement  du  noir  corbeau  sous  l'arbre  du 
glaive,  puis  d'apercevoir  au  loin  deux  hommes  avides  de 
gloire  qui  viennent  à  la  rencontre,  enfin,  d'entendre  le 
hurlement  des  loups  sons  les  branches  des  frênes,  u 

Après  ces  avertissements,  Sigurd  s'avance  contre  le 
dragon,  qui  vomit  du  poison  et  du  feu.  Il  lui  enfonce  au 
creur  son  épre  Granur.  Fofner  s'ébranle,  il  frappe,  l'air 
de  sa  tète  et  de  sa  queue.  Sigunl  s'élance  hors  de  l'antre, 
et  entame  avec  le  monstre  un  long  dialogue.  Il  commence 
par  lui  cacher  qui  il  est  ;  car  c'était  la  croyance  de  son 
temps  que  la  malé<liction  d'un  mourant  avait  pleine  puis- 
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sance,  lorsqu'il  appeliiit  son  ennemi  par  son  nom.  I!  in- 
terroge Fofner  sur  plusieurs  sujpts  de  la  mythologie 
uosmogonique,  a  Dis-moi,  toi  qui  sais  tant  de  cliost.'s, 
quelles  sont  les  nomes  i^ul  dtMient  ie  destin  et  assistent  à 
la  naissance  des  enfants  ?  —  Bien  différentes  entre  elles  son! 
les  nomes  :  il  y  en  a  de  la  famille  des  Ases,  d'autres  de 
la  race  des  Elses,  d'autres  qui  sont  lîlles  de  Dvalinn.  » 
Sigiird  reprend  :  «  Dis-moi,  Fol'ner,  toi  qui  sais  toutes 
choses,  quel  est  le  champ  où  Surtur  el  les  Ases  versent  et 
mêlent  l'eau  du  glaive  7  —  Il  s'appelle  Oscopnir.  Ceal  là 
que  les  dieux  jouent  avec  la  lance.  BilramsL  l'entrouvre, 
quand  ils  y  fout  rouler  leurs  clinrs,  et  les  chevaux  frénûs- 
sent  dans  les  eaux  du  Molda.  » 

Le  monstre  expire  en  renouvelant  la, malédiction  déjà 
attachée  à  la  possession  de  son  trésor.  A  peine  le  sung  qui 
ruisselle  sur  les  doigts  de  Siegfried  a-t-il  touché  ses  lèvres 
que,  semblable  hu  Gwyon  des  Celtes,  il  comprend  l'avenir 
et  entend  le  langage  des  oiseaux  prophétiques  :  a  Ceins 
autour  de  loi,  Sigurd,  les  anneaux  d'or.  Je  connais  une 
vierge,  la  plus  belle  des  vierges,  toute  vêtue  d'or;  si  tu  la 
veux  atteindre,  de  verts  sentiers  conduisent  à  Giuki.  s 

Sigurd  pénètre  dans  l'antre  du  dragon;  il  ouvre  le» 
portes  de  fer;  il  s'empare  du  casque  enchanté  d'Agir;  il 
charge  son  cheval  du  trésor  qui  était  enfoui  sous  terre,  el 
il  s'avance  vers  le  haut  Hindarlial,  De  loin  il  aperçoit  un 
château  environné  de  flammes.  Son  cheval  Granî  s'y 
élance;  nu  fond  d'une  salle,  il  arrive  en  face  d'un  guerrier 
endormi  dans  son  armure;  il  lui  Ole  son  casque,  et  recon- 
naît les  traits  d'une  femmu.  Il  brise  avec  Granur  les  liens 
qui  la  retiennent.  Elle  se  lève,  et  dit  :  <i  Qui  brise  me» 
liens?  Depuis  longtemps  je  dormais.  Combien  sont  longs 
les  maux  des  homnies  I  Odin  n'a  pas  voulu  m'éveiller  plut^ 
tftt  du  sommeil  des  runes,  n 
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Sigurd  se  place  près  d'elle,  et  lui  demande  son  nom. 
Alors  elle  prend  une  corne  pleine  d'hydromel,  et  lui  donne 
le  breuvage  d'amour,  ci  Jour,  salut  I  salut,  vous  fds  du 
jouri  nuit,  salut,  et  fdles  de  la  nuit  I  Contemplez-nous  de 
vos  yeux  propices,  et  donnex  la  victoire  à  ceux  qui  s'as- 
seyent en  repos.  Salut,  vous,  Aaes!  salut,  femmes  des 
Ases!  salut,  terre  qui  nourris  toutes  chosesl  donnez-nous 
la  parole  et  la  sagesse,  et  le  salut  des  mains  aussi  long- 
temps que  nous  vivrons,  h 

Elle  se  nommait  Brynhild;  c'était  une  valkyrie.  Sigurd 
la  prie  de  lui  enseigner  la  sagesse,  afin  qu'il  connaisse  la 
licience  de  toutes  les  parties  du  monde.  Vient  alors  un 
long  dithyrambe,  dans  lequel  elle  lui  apprend  des  chants 
magiques,  à  cueillir  des  simples,  à  composer  des  breuva- 
ges sacrés,  des  dénis  du  sanglier,  de  la  langue  du  serpent, 
(Je  la  mâchoire  du  loup,  du  bec  de  l'aigle,  d'or  et  de 
gaion,  de  crAnes  humains,  mêlés  dans  le  vin  et  l'hydro- 
mel. Voilà  les  secrets  des  runes,  fameux  parmi  les  Ases, 
fameux  parmi  lesElscs;  c'est  l'hydromel  des  runes  :  n  Boia- 
en  à  longs  traits,  jusqu'à  ce  que  les  dieux  périssent,  u 

Tels  étaient,  tels  nous  ont  été  conservés,  presque  sous 
leur  forme  originale,  les  premiers  chants  des  Teutons, 
quand,  réunis  autour  de  leurs  chaudières  sacrées,  ils  fai- 
saient leursinvocations  nocturnes  aux  puissances  du  Nord, 
ou  qu'ils  renouvelaient,  sur  le  taureau  d'airain,  leurs 
serments  de  vengeance  par  la  pointe  du  glaive,  par  la 
corne  du  cheval,  par  la  proue  du  vaisseau,  par  le  bord  du 
bouclier;  pondant  que  sur  le  sommet  des  montagnes,  les 
prétresses',  vêtues  de  blanc,  les  pieds  nus,  ornées  d'une 
ceinture  de  cuir,  versaient  goutte  à  goutte  le  sang  des  pri- 
sonniers avec  des  faucilles  d'or,  ou  regardaient  leurs  en- 
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trailles  au  rayon  du  matin,  ou  mêlaient  au  bruissement 
des  forets,  au  râlement  des  victimes  égorgées,  au  reten- 
tissement des  vagues,  le  frémissement  des  peaux  tendues 
autour  des  bannes  des  chariots 


CHAPITRE  XVJ. 

THÉOGONIE  DES  BARBARES. 

LEURS  TRADITIONS  POJVLAIRES  COMPARÉES    AUX  TRADinONS  DES  tiRECS.  —  LES 

CONTES  DE  FÉES. 

On  peut  ne  remarquer  dans  ces  chants  que  le  génie  an- 
thropophage. Ce  dithyrambe,  enivré  d'hydromel  et  de 
carnage,  dépeint  mieux  qu'Hérodote  la  vie  des  hordes  scy- 
thiques.  Mais  il  y  a  autre  chose  que  du  sang  dans  ce  pôëme, 
comme  dans  les  entrailles  prophétiques  des  captifs  que 
les  prêtresses  déchirent  de  leurs  faucilles  d'or.  H  contient 
toute  une  théogonie,  les  secrets  des  dieux,  les  mystères 
des  spéculations  sacerdotales,  et  c'est  là  son  plus  profond 
caractère. 

Nous  rencontrons  ici  la  société  liumaine  à  son  berceau, 
déjà  éveillée  à  la  science  théologique.  Son  étonnement  de 
l'univers,  son  ardeur  à  s'inquiéter  des  forces  de  la  nature, 
ce  besoin  qui  déjà  la  poursuit  de  la  connaissance  du  bien 
et  du  mal,  dominent  si  fortement,  que  tout  autre  intérêt 
est  sacrifié  à  celte  curiosité.  Qu'un  dieu,  une  valkyTie,  un 
nain,  un  dragon,  se  succèdent  dans  ces  poèmes,  les  évé- 
nements ne  se  hâtent  ni  ne  se  compliquent.  Chaque  dé- 
noûment  est  une  leçon  d'un  dieu,  et  l'action  ne  se  pour- 
suit qu'au  profit  de  la  science  des  runes. 

Encore  tout  empreinte   de  l'esprit  du  sacerdoce,  la 
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fable  se  mcul  avec  lenteiii',  Hoiiniellanl  \vs  aventures  hé- 
roîquefl  aux  lois  de  la  cosmogonie,  [intnobile  au  milieu 
des  scènes  de  répO|iée  naissante,  le  s\niliole  paniil  sans 
art  sons  sa  ligure  primitive.  Les  mystères  de  la  nature,  sa 
force  immédiate  et  inconnue,  font  tout  le  pulhétique  du 
itrame.  Oe  n'est  (ju'à  mesure  que  cette  puissance  de  l'uni- 
vers sur  l'homme  commence  à  déchoir,  qu'il  se  contente 
«lu  spectacle  des  races  et  de  l'histoire.  Il  démêle  pour  la 
première  fois  les  nations  du  milieu  des  théories  mUholo- 
giques.  Le  drame  alors  grandit  avec  le  peuple. 

Chose  en  apparence  paradoxale,  l'épopée,  née  de  la  re- 
ligion, fondée  sur  elle,  n'achèvera  de  se  former  qu'à  me- 
sure que  la  religion  commeucern  à  décroître.  Voilà  donc 
uit  fragment  de  cette  épo(pie  de  transition  qui  n'a  laissé 
tlnns  l'antiquité  grecque  que  des  monuments  contestés. 
L'épopée  qui  apparaît  avec  toute  sa  l>eauté  dans  llliade 
et  VOriyssée,  se  montre  ici  à  découvert  dans  ses  rudi- 
ments; et  ces  chants,  formés  d'éléments  difTérenls,  tenant 
à  la  Ibis  de  l'esprit  religieux  des  Eddas  et  du  g)''nie  hé- 
roïque des  ^ihelungs,  représentent,  dans  leur  double  ca- 
ractère, la  période  qui,  chez  les  Grecs,  lit  un  jour  le  lien 
de  la  théologie  à  la  poésie,  d'Orphée  à  Homère,  du  prêtre 
à  l'artiste. 

Née  avant  la  séparation  des  trihus,  la  tradition  remonte 
jusqu'au  berceau  même  du  monde  germnnique.  Or,  sur 
ce  principe  que  les  éléments  de  l'épopée  se  transmettent 
dans  une  race  de  la  même  manière  que  tous  tes  autres, 
nous  ue  serons  point  étonnés  de  retrouver  l'origine  de  la 
làlile  là  oïl  nous  rencontrons  l'origine  de  la  langue.  Le 
dieu  Odin  rappelle  le  Mithra  du  Caucase,  et  les  imagina- 
lions  de  la  Scandinavie  sont  alliées  à  celles  de  la  Col- 
i-hide  ', 
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Fameuse  par  )a  magie,  fràonde  en  dragons,  en  serpents 
de  feu,  en  Irésors  l'unestea,  celte  terre  a  été  transportée 
par  l'imagination  des  peuples  dans  les  contrées  du  Nord; 
la  cité  divine  du  Pont-Euxin  a  l'ait  naitre  celle  de  la  Duiia 
et  du  Rhin.  La  toison  d'or  cachée  chez  les  H^perboréens 
est  devenue  le  gage  de  rédemption  des  Ases.  Médée,  la 
personn il! cation  de  la  contrée  dont  elle  conserve  le  nom, 
de  celte  terre  où  les  rois  sont  mslriiils  à  la  magie,  porte 
sa  science  dans  les  runes  des  Germains;  sous  le  nom  d'une 
valkyrie,  elle  s'enfuit  sur  le  char  enchanté  qui  déjà  Ta 
conduite  au  Tarlare  pélasgique. 

Quoique  né  dans  Ifs  régions  ardentes  de  l'Asie,  le  dra- 
gon du  Phase  ne  s'est  point  engourdi  sous  les  glaces  de- 
là Scandinavie;  le  baume  qui  a  rendu  invulnérable  le  fils 
de  Polymède  a  conservé  sa  vertu  pour  le  hls  de  Siginond. 
Hais  la  tradition  ne  se  contente  pas  de  puiser  à  une  source. 
Comme  les  personnages  de  Jason  et  de  Persée  étaient  d'a- 
bord prorondément  unis  dans  le  culte  de  la  Pallas  hyper- 
boréenne,  la  mythologie  du  Nord  les  mêle  et  les  confond 
tour  à  tour.  Siegfried  est,  de  même  que  Persée,  coiiiié,  à 
sa  naissance,  aux  vagues  de  la  mer.  Tous  deux  recueillis 
par  le  nain  Redginn  ou  par  le  pêcheur  Dactys,  à  mesure 
qu'ils  se  rendent  incommodes  à  leurs  hôtes,  les  mèm^ 
artifices  les  envoient  combattre  la  gorgone  d'Ethiopie  ou 
le  dragon  du  Guîlaheidi.  Chacun  d'eux,  avant  de  com- 
mencer sa  carrière  héroïque,  va  consulter  les  femmes  ai- 
lées ou  les  lilles  de  Phorcu.s. 

L'épée  forgée  par  Vulcain  retenlit  de  nouveau  sous  le 
marteau  de  Mimer.  Le  casque  de  Pluton,  dont  la  vertu 
rend  invisible,  devient  le  casque  d'Agir,  Le  l'égase,  pre- 

Uartial,  XII,  53.  —  Kinnc.  Mylhol.  der  lirieeJien.  149.  —  Warlon'i  cdi- 
tor.  —  llyde,  Helig.  (rrter.  Penanim,  p.  3'J9.  —  Creuier's  Sjmlioi..  i.  n 
oi.  —  Coerrei,  iBlrodiict.  au  Uife  det  Itoii,  233- 
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naot  SUD  vol  du  milieu  des  animaux  symboliques,  des  lions 
couronnés  de  l'ersépolis ,  continut;  sa  eourse ,  quoique 
chaîné  du  trésor  des  Nibelungs,  jusque  sur  le  roc  en- 
flammé du  haut  Hiiidariial,  Après  un  lung  sommeil,  l'An- 
dromède d'Ethiopie  se  réveille,  oppressée  de  songes  fu- 
nestes, dans  la  salle  gothique  du  château  de  Frackland. 

Enfm,  si  Persée  est  un  type  national  que  les  peuples 
d'Argos,  les  l'ersans,  les  Assyriens,  les  Égyptiens  reven- 
diquent  tous  à  l'origine  de  leurs  annales,  Siegfried  est  un 
chef  de  race,  placé  à  la  tète  de  la  généalogie  des  Volsuiigs. 
Il  résume  en  sa  personne  les  i;iccles  inconnus  de  l'histoire 
des  Franks,  comme  Persée  les  âges  héroïques  de  l'Orient 
et  de  la  Grèce.  Partis  des  mêmes  lieux,  longtemps  retenus 
sur  les  bords  du  Bosphoite  Cimmèrien,  ils  ont  respiré  le 
même  air,  et  se  sont  formés  sur  le  même  modèle. 

La  langue  des  peuples  allemands  ayant  ses  racines  com- 
munes avec  le  grec  cl  le  persan,  il  est  naturel  que  leur 
myihologie  se  soil  alimenlâe  aux  sources  de  la  Thrace  el 
de  la  Mèdie,  et  que  leur  épopée  repose,  à  l'origine,  sur 
une  base  orientale  et  hellénique.  Avant  leurs  migrations, 
c'est  par  là  qu'ils  se  rattachent  aux  groupes  primitifs  des 
rares  humaines;  et  de  même  que  les  chaînes  des  monta- 
gnes du  Taurus,  de  l'Arménie  et  de  la  Colchide,  qui,  en 
se  partageant,  conduisent  leurs  lleuves  à  des  mers  oppo- 
sées, commencent  par  se  confondre  d'abord  dans  les  mas- 
ses du  Caucase,  ainsi  les  traditions  héroïques  qui,  sous  le 
nom  de  Persée  et  de  Siegfried,  étendent  leurs  rameaux 
dans  l'Iran  jusque  chez  les  Chaldéens,  dans  l'Egypte  jus- 
qu'à Chemmis,  dans  la  Germanie  jusqu'au  pays  des 
Franks,  s'unissent  à  l'origine  dans  les  fables  de  la  terre 
sacerdotale  du  Phase  et  de  l'Araxe. 

Sans  doute ,  il  y  eut  un  temps  où  la  mythologie  -du 
Nord  mêlait  ses  couleurs  à  l'action  du  poëme  des  Nîbe- 
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lungs;  cl  ce  sérail  l'œuvra  d'une  haute  critique  de  cliei- 
c)ier  les  vides  que  les  dieux  y  onl  laissés.  Sans  douLe  il  y 
avait  une  place  pour  la  ville  fabuleuse  des  Ascs;  la  louve 
de  Frei,a,  ntlelée  de  vipères,  traînait  son  char  l'unébre  dans 
le  paUi»  d'EUel;  les  corbeaui  de  Wodan  antion(;aicDl  sur 
le  frêne  Ygdrasil  la  venue  de  Siegfried;  la  mort  de  Bal- 
dur,  le  supplice  de  Loki,  les  murs  du  Walhalla  y  étaient 
rappelés  sînou  décrits. 

L'Evangile  ii'a  pu  effacer  de  partout  les  traces  de  ce 
merveilleux.  Mais  ce  n'est  pas  en  Allemagne  qu'il  faut  les 
cherclier.  En  elTel,  le  clirislianisme  qui  a  extirpé  dans  ce 
pays  jusqu'aux  moindres  vestiges  extérieurs  des  religions 
barbares,  n'y  a  pas  davantage  épargné  l'épopée  :  images, 
emblénics,  cultes,  prodiges,  il  lui  a  tout  enlevé  excepté 
ses  béros.  A  la  place  de  ses  dieux  dispersés,  il  lui  a  ipi- 
posé  à  la  hâte  une  croix  de  bois  laite  du  chêne  sacré;  et 
le  poëme  barbare,  baptisé  daus  le  sang,  comme  les  Saxons 
de  Cfaarlemagne,  n'est  plus  païen,  et  n'est  pas  encore 
clirétien. 

Tout  au  contraire,  en  Suède  et  en  Danemark,  le  chris- 
tianisme qui  n'a  pas  détruit  les  moiiumcnliî  d'Lpsala  ni 
une  foule  de  pierres  niniques  ',  et  d'autres  symboles,  a 
aussi  ménagé  davantage  le  vieil  esprit  des  traditions.  Les 
<livinitcB  disparues  du  poëme  allemand  subsistent  encore 
par  lambeaux  dans  les  versions  Scandinaves.  Ce  qui  dans 
les  iXibelungs  est  rabaissé  à  la  mesure  de  l'homme,  de- 
meure dans  les  Sagas  et  les  Eddas,  à  la  hauteur  de  la  race 
des  géimls,  Odin  y  reparaît  par  intervalles;  les  lemmes 
sont  encore  les  valkyries  du  Walhalla;  dans  le  chant  de 
mort  de  Brynhild,  les  imprécations  de  la  magicienne, 
parmi  les  ruines  qu'elle  habite,  sont  une  véritable  évoca- 
tion des  religions  mourantes. 
'  oh).  Wonii..  Vatucor,  muiuuiieiil .  tîb,  text. 
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Même  dans  les  îf  ibclongs.  si  le  cycle  des  grandes  divi- 
nités est  elTacê,  non-seulement  leur  esprit  a  survécu  par 
tnlervalle,  mais  avec  lui  une  Taule  de  puissances  infé- 
rieures que  leur  génie  mobile,  incertain,  leur  condition 
obscure,  out  sauvées  des  jalousies  comme  des  scrupules 
d'un  culte  nouveau.  Tels  sont  les  nains ,  quelque  nom 
([■l'ils  prennent.  Alliés  de  près  aux  cabires  de  Samothrace, 
aux  ilioscures  de  Lacédémone,  sachant  se  proportionner  à 
tous  les  événements,  lanlût  maïlres,  tantôt  esclaves,  quel- 
quefois même  grandissant  jusqu'à  l'idée  de  Dien,  ils  se 
dérobent  par  leur  petitesse,  ils  se  montrent  avec  éclat 
i|uand  il  est  nécessaire,  assez  souples  pour  survivre  à  tous 
tes  systèmes  religieux.  Telles  sont  encore  les  femmes  des 
eaux,  qui,  si  l'orage  les  menace,  se  retirent  dans  leurs 
palais  de  corail.  Après  s'èlre  balancées  sous  le  nom  d'Ava- 
tars dans  les  Ilots  de  l'Oxus,  sous  la  figure  de  sirènes, 
entre  les  récifs  de  la  mer  Moire,  elles  remontent  le  cours 
du  Danube  et  vont  raconter  à  sa  source  l'avenir  des  héros 
des  Amales. 

C'est  qu'en  effet,  dès  qu'une  religion  est  condamnée  à 
périr,  elle  se  dérobe  sous  une  forme  humble  el  cachée  à 
SB  mine  complète.  Menacée  dans  le  sacerdoce,  elle  se  re- 
lire et  se  survit  dans  le  conte  populaire.  Autant  un  jour 
elle  aspirait  à  grandir,  autant  elle  se  fait  petite  et  mo- 
deste. Repoussée  de  ses  temples,  elle  s'enfuit  dans  les 
Ibrcts,  se  blottit  dans  les  creux  d'arbres,  sous  les  chau- 
mes des  cabanes,  au  coin  des  foyers  des  bûcherons.  Ses 
Titans  deviennent  des  nains  malfaisants,  ses  dieux  olym- 
piens des  sylphes  invisibles.  Retiré  dans  les  fentes  des  ro- 
(.'hers,  l'artisan  de  l'univers,  le  démiourgue  de  l'Orient, 
polit  de  son  marteau  de  pygmée  les  cristaux  des  monta- 
gnes; il  tresse  des  cheveux  d'or  et  continue  de  forger  le 
marteau  de  Thor,  comme  il  forgeait  jadis  le  (rident  de 
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Neptune.  L'Olympe  des  Grecs  deviftil  une  montagne  de 

diamants  gardée  par  douze  chevaliers.  Le  même  culte 

<|IH  avait  dominé  l'univers  n'est  plus  que  le  jouet  des 

enfants'. 

Comme  l'humanité  dans  son  premier  âge  recevait  les 
enseignements  de  la  nature  par  l'exemple  et  l'instinct  des 
animaux  qui  l'enlouraienl,  alors  que  le  grifTon  d'Egj'ple, 
la  licorne  des  i'ersans,  le  serpent  des  Araméens  lui  K'V^ 
laient  le  sens  de  l'univers,  ainsi  l'enfant  est  de  noD-reau 
accueilli  encore  aujourd'hui  à  sa  naissance  par  ces  inter- 
prètes muets  de  la  sagessedes  l«nips  passés.  Encore  tout  hu- 
mide de  la  rosée  des  forètg  druidiques,  l'oiseau  bleu  voltige 
autourde  lui  et  perpétue  le  souvenir  des  traditions  des  Gau- 
lois et  des  Armoricains;  le  dragon  d'Orient,  le  sphinx  d« 
Thèbes,  le  pic  vert  des  Etrusques,  reparaissent  à  ses  yeux 
sous  mille  formes,  avec  te  pouvoir  et  la  science  que  l'aïUi- 
quitù  leur  attribuait;  les  oiseaux  blancs  luttent  en  S8  pré- 
sence avec  les  oiseaux  noirs,  comme  les  elfes  des  Ases  ou 
l'Ahriman  et  l'Ormuzd  des  Persans.  Les  siècles  écoulés  se 
pressent  ainsi  autour  de  lui  sous  la  ligure  de  brillantes 
fées,  de  cobolds,  de  sylphes,  et  répandent  sur  ses  jours  à 
venir  le  parfum  des  choses  passées.  Comme  si  le  premier 
.sentiment  de  l'homme  nouveau-né  devait  être  l'impres- 
.sion  des  souvenii's  les  plus  anciens  du  genre  humain,  et 
<|ue  ses  yeus  dussent  s'arrêter  d'abord  sur  des  ruines, 
l'enfant  qui  croît  n'entendre  dans  tes  contes  de  fées  que 
la  voix  de  sa  nourrice,  recueille  en  effet  la  poussière  dee 
religions  depuis  longtemps  écroulées  et  disparues. 


1,  Tiilegit.   • 


I.  Kiitder- «nd  llaus'Varlir- 


J 
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CHAPITRE  XVn. 

LE  CHRISTIANISME   EST  ÉTRANGER  AUX    NIBELUN6S. 

^^^HACràBB    ICOHOClASTE   DB    CE  POfcMBy    OPINION  DB    LA    CBITIQOB  MODERNE. 

Le  christianisme  n'a  fait  d'ailleurs  aucun  eft'ort  pour  se 
^tibstituer  à  la  mythologie  qu'il  effaçait.  Assez  Tort  pour 
^enYerser,  trop  faible  pour  édifier,  il  n'a  point  remplacé, 
dans  les  Nibelungs,  les  dieux  qu'il  a  détruits.  Les  fonde- 
ments du  monument  des  Barbares  paraissent  et  s'étendent 
au  loin;  mais  le  génie  moderne  n'y  a  point  encore  ajouté 
ses  chapelles,  ses  voûtes,  sa  mystique  architecture.  Au 
reste,  ce  n'est  pas  le  hasard,  mais  le  génie  même  de  la  race 
gothique  qui  a  donné  au  poëme  cette  forme  austère  et 
nue.  Si,  dans  l'origine,  le  temple  était  sans  idoles,  l'épo- 
pée est  restée  sans  prodiges  :  aucune  puissance  fabuleuse 
ne  la  domine  ;  elle  se  meut  par  sa  seule  force  intime;  et 
plus  elle  est  dépouillée  de  merveilleux,  mieux  elle  repré- 
sente le  génie  iconoclaste  des  populations  gothiques. 

Ce  dénùment  d'images  mythologiques  est  si  frappant, 
qu'il  ne  se  retrouve  au  même  degré  que  dans  l'épopée 
d'une  race  alliée  à  la  race  germanique,  dans  le  Shanameh 
des  Persans  ;  car  je  montrerai  ailleurs  combien  les  poèmes 
d'origine  celtique,  nés  au  centre  du  catholicisme,  sont 
plus  riches  en  symboles.  Le  même  génie  qui,  dans  les 
cultes  de  Mithra  et  d'Odin,  excluait  les  images  visibles 
des  dieux,  a  donc  aussi  privé  l'épopée  des  ornements  ex- 
térieurs de  la  religion.  Or,  ce  qui  se  marquait  à  l'origine 
dans  les  fables  et  dans  la  poésie  s'est  confirmé  dans  la 
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suite  de  Thistoire;  et  les  religions  des  Goths,  le  génie 
iconoclaste  de  leur  épopée,  les  innovations  de  la  reforme 
de  Luther,  répondent  à  une  seule  et  même  pensée  qui, 
toujours  conséquente  avec  elle-même,  s'accroît  et  se  dé- 
veloppe dans  le  sein  d'une  même  nice. 

De  toutes  les  formes  que  revêt  la  pensée  humaine,  la 
moins  exclusive  est  Tépopée.  Combinant  dans  ses  inven- 
tions ce  que  Thisloire  sépare,  elle  n*arme  point  un  siècle 
contre  un  autre;  elle  n'abandonne  pas  le  paganisme  pour 
le  christianisme,  ni  les  mœurs  des  Germains  pour  la  che- 
valerie ;  elle  ne  se  convertit  point  à  un  culte,  à  un  siècle, 
à  une  école  :  elle  transporte  tous  les  temps  Tun  dans 
l'autre  ;  elle  jette  les  pensées  et  les  formes  les  plus  diver- 
ses dans  le  moule  et  l'unité  du  génie  national. 

C'est  pour  avoir  plus  ou  moins  méconnu  ce  principe 
que  la  critique  des  Nibelungs  présente  jusqu'ici  un  résul- 
tat si  incomplet.  On  a  cherché  à  les  expliquer  par  une  pé- 
riode de  temps  déterminé,  tandis  que  leur  génie  est  de 
les  confondre  tou^.  Les  uns  ont  cru  voir  dans  le  poème 
une  représentation  cosmogonique  de  la  nature,  une  théogo- 
nie pareille  à  celle  des  Indiens  et  des  Grecs;  les  autres 
ont  voulu  le  circonscrire  dans  l'époque  d'Attila.  Goettling, 
rapprochant  les  origines,  y  retrouve  l'histoire  des  Méro- 
vingiens et  les  traditions  des  Franks.  Quelques-uns  y  re- 
connaissent les  débats  des  Guelfes  et  des  Gibelins  ;  enfin, 
trompés  par  la  richesse  même  de  la  tradition,  il  en  est 
qui,  opposant  ces  explications  l'une  à  l'autre,  les  niant 
toutes  également,  regardent  cet  ouvrage  comme  le  fruit 
des  imaginations  fantastiques  de  la  chevalerie. 

Par  ces  contradictions  on  voit  assez  quels  éléments  va- 
riés se  sont  <M)ordonnés  dans  le  long  travail  de  l'épopée. 
Aux  traditions  de  la  Colchide  et  de  l'Iran,  aux  images 
lointaines  des  dragons  tie  Jason  et  de  Persée,  aux  fables 


Dfi  L'fflSTOIRE  DE  U  POÉSIE.  W^ 

de  la  terre  du  soleil,  se  joignent  les  souvenirs  des  émi- 
grations gothiques,  les  traces  d'Odin,  la  terreur  encore 
présente  de  l'approche  des  Huns.  Les  scènes  tragiques  du 
palais  de  Chiidéric  de  Soissons,  de  Contran  deBomrgogne, 
se  lient  par  une  fabuleuse  transposition  aux  débats  de 
Tempire  germanique  et  de  la  cour  de  Rome.  L' effroi  s'aug* 
mente  avec  Thistoire,  jusqu'à  ce  que  la  chevalerie  renvoie 
quelques  rayons  de  sa  lueur  naissante  sous  les  voûtes  en» 
sanglantées  du  palais  d'Attila. 

Le  poème  qui^  d^une  part,  touche  aux  sources  du 
Phase,  qui,  d'un  autre  côté,  atteint  avec  les  Ostrogoths 
le  sol  de  Tltalie,  avec  les  Franks  la  vallée  du  Rhin,  unit 
dans  sa  lente  formation  la  végétation  riche,  pauvre,  som- 
bre, brillante  de  chacun  de  ces  climats.  Non-seulement  il 
s'empare  de  tous  les  faits  que  le  temps  lui  présente,  mais 
il  se  les  assimile,  il  les  change,  il  les  métamorphose,  il 
les  rend  méconnaissables.  Le  paganisme  s'empreint  de 
ckriatiaiiîime.  Nés  de  l'accouplement  des  loups  et  des  es- 
prits de  ténèbres,  les  Huns  brillent  de  toute  la  courtoisie 
des  mœurs  féodales. 

A  peine  si  quelques  grand^  figures,  Siegfried,  Théodoric, 
feulant  à  ce  travail  de  formation,  conservent  quelques 
tmta  de  leur  physionomie  réelle.  Qu'est  devenu  TAttila 
de  Thistoire,  TAttila  de  Jornandès,  celui  dont  Priscus 
nous  a  laissé  l'image?  Si  une  tradition  non  interrompue 
ne  s'attachait  à  son  nom,  qui  le  reconnaîtrait  sous  la  fi- 
gare  effacée  d'Etzel,  ce  roi  qui  pleure  et  s'épouvante  du 
sang  versé?  Or,  tel  est  le  caractère  de  l'épopée,  qu'en  s*é^ 
levant  au-dessus  de  la  vérité  individuelle,  en  disposant  à 
son  gré  des  laits  particuliers,  en  renversant  les  rôles  et 
les  vicissitudes  du  monde,  elle  ne  reste  fidèle  qu'à  l'idée 
générale  exprimée  dans  une  époque. 

Même  en  défigurant  le  caractère  du  chef  des  Huns,  elle 
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s'attache  à  Tini  pression  de  terreur  répandue  dans  Tuni- 
▼ens  à  son  approche.  C'est  pour  elle  le  fait  dominant  qui 
l'absorbe-;  loin  de  l'altérer  elle  le  conservera  plus  terri- 
ble, plus  complet,  plus  présent  que  l'histoire.  Le  U«i,  le 
temps,  les  personnages,  seront  transposés  et  changés  ;  ei 
la  pensée  des  peuples  au  quatrième  siècle  restera  vivante 
et  immuable.  Du  barbare  qui  a  retrouvé  le  glaive  magi- 
que du  dieu  Thor,  la  tradition  fera  un  timide  chAtelain  ; 
des  hordes  de  l'Asie,  les  gardes  d'un  manoir  féodal;  du  . 
choc  des  nations  Mongoles  et  de  l'empire  romain,  la  que- 
relle d'une  femme  et  de  quelques  vayasseurs. 

Mais  le  génie  exterminateur  des  invasions  planera  en 
effet  sur  tout  le  poëme  et  Tenveloppera  de  ses  voiles.  Les 
torrents  de  sang  versés  dans  les  champs  catalauniques 
inonderont  dans  \es  Carpathes  le  palais  d'Etzel  ;  les  héros 
épuisés  en  boiront  à  longs  traits,  comme  dans  le  récit  de 
Jomandès:  De  tout  un  peuple,  il  ne  restera  que  le  vieil- 
lard Hildebrand  pour  en  annoncer  la  fin  ;  et  l'horreur  qui 
suivit  les  dernières  migrations  sera  si  fortement  empreinte 
sur  chaque  Ggure,  la  destruction  sera  si  complète,  :  si 
acharnée,  les  vainqueurs  et  les  vaincus  seront  si  bien  con- 
fondus dans  une  égale  perdition,  que  les  scènes  de  This- 
toire  paraîtront  superficielles  et  inachevées,  à  côté  des 
scènes  de  l'épopée  qui  ne  saisit  qu'une  idée,  mais  qui  s'y 
perd  et  s'y  ensevelit. 

•Sur  les  bords  du  Danube,  dans  les  marais  d'Osnabrûck, 
dans  les  bruyères  du  Danemark,  on  trouve  encore,  sous 
desfiitaies  de  chênes,  de  vastes  éminences  couvertes  de 
gazon,  et  que  Ton  prend  communément  pour  des  tom- 
beaux de  Huns.  Dès  qu'on  approche,  les  hiboux  et  les  cor- 
beaux battent  des  ailes  sur  la  cime  des  arbres,  les  cerfe 
s'enfuient  sur  les  feuilles  des  forêts.  Des  masses  de  granit, 
entassées  dans  le  nord  en  carènes  de  vaisseau,  au  sud  en 
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forme  de  retranchements,  cernent  la  base  de  ces  monti- 
eules.  A  leurs  flancs  sont  éparses  des  pierres  couvertes 
d^jnscriptions  runiques.  Au  dedans,  ils  sont  soutenus  par 
des  assises  de  rochers  qu^oni  soulevées  des  races  de  géants; 
ils  regoi^ent  de  débris  d'os  humains,  de  cadavres,  de  fers 
de  chevaux,  de  cornes  de  métal  incrustées  de  figures 
hiéroglyphiques,  d'amulettes,  d'armes,  de  vases,  restes 
amoncelés  des  champs  de  bataille.  Ces  monuments  de  car- 
nage sont  aux  Nibelungs  ce  que  sont  à  l'Uiade  les  tom- 
beaux de  Mycènes. 


CHAPITRE  XVIII. 

TfUDlTKWS  ÉPIQUES  DES  SLAVES. 

dUlITS  POff!ini.AlRKS,*  HtofÛQUEf  DIS  BOBÊMBS. 

Un  mystère  plane  sur  la  race  slave.  Son  histoire  res- 
semble à  ses  chants  populaires;  c'est  toujours  un  cavalier 
qui  s'en  va  par  des  chemins  inconnus,  et,  sans  laisser  ni 
trace  sur  le  sol  ni  ombre  derrière  lui,  disparaît  sitôt  qu'on 
le  regarde.  Après  les  invasions  germaniques,  cette  race 
de  Sarmates  et  de  Scythes  accourt  au  galop  dans  l'histoire, 
pour  airiver  à  temps  au  grand  rendez-vous  du  moyen  âge. 
Mobile  comme  le  sol  d'alluvion  sur  lequel  elle  s'agite,  on 
ne  sait  où  elle  va  ni  où  la  retrouver.  Quand  la  race  ger- 
manique eut  sauvé  l'Europe  des  invasions  des  Sarrasins 
du  côté  de  l'Espagne,  la  race  slave  repoussa  à  son  tour  à 
Olmûtz  la  dernière  invasion  de  l'Orient,  sous  les  fils  de 
Dschemgis-Khan.  Adossées  l'une  à  l'autre,  comme  l'aigle  à 
deux  tètes,  ces  deux  races  déchiquetèrent,  chacune  à  sa 
manière,  le  côté  de  l'Orient  qui  vint  les  attaquer. 
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Après  cette  lutte,  qui  donna  à  la  race  son  unité,  toutes 
les  tribus  se  débandèrent.  L'une  d'elles,  véritable  aven- 
iorîère,  s'insinua  plus  avant  au  cœur  de  l'Allemagne. 
Cest  la  Bohême  à  laquelle  appartiennent  les  chants  dont 
nous  allons  parler.  Égarée  dans  sa  route,  cherchant  for- 
liDtie  à  l'étranger  avec  ses  sorcières,  ses  enchanteurs,  ses 
bateleurs,  ses  villes  des  morts,  sa  langue  vive  et  réson- 
nante, son  origine  équivoque;  heureuse,  joyeuse  sous  le 
ciel  de  Prague,  au  bord  des  flots  de  l'Elbe,  cette  petite 
nation  isolée  est  elle-même  dans  l'histoire  une  folâtre  Bo- 
hémienne au  milieu  du  cercle  grave  des  tribus  germa- 
niques dont  elle  est  entourée. 

Mais  cet  isolement  fit  qu'elle  cultiva  mieux  qu'aucune 
autre  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  son  origine.  Séparée 
par  l'histoire  politique  des  populations  auxquelles  elle 
était  alliée  par  le  sang,  elle  chercha  du  moins  à  se  ratta- 
cher, par  l'imagination  et  la  i^ligion  du  passé,  à  la  souche 
commune  dont  elle  avait  été  violemment  retranchée.  Les 
recherches  les  plus  profondes  sur  la  race  slave  ont  été 
fiaiites  en  Bohême.  C'est  là  que  la  science  des  origines  a  été 
secondée  par  un  patriotisme  exalté  auquel  s'est  joint  le 
hasard. 

ny  a  quelques  années,  en  1818,  un  homme  S  en  mon- 
tant dans  la  tourelle  de  l'église  de  Koeniginnhof,  décou- 
vrit, sous  des  piliers  écroulés,  un  rouleau  de  feuilles  de 
parchemin.  L'écriture  de  ces  manuscrits  était  en  lettres 
latines  du  douzième  siècle;  les  lignes  se  suivaient  sans 
iaterruption  comme  dans  un  ouvrage  en  prose.  En  les 
examinant  au  jour,  on  trouva  que  ces  manuscrits  conte- 
naient des  fragments  de  poésies  des  temps  primitife  de  la 
Bohême.  La  même  année,  ils  furent  publics,  et  ils  exd- 

«  M.  Hanka. 


DE  L'HISTOIRE  DE  LA  POÉSIE.  38Q 

tèroni  un  enthousinsme  pareil  à  cçlui  qu'avaient  fait 
naitre,  à  divers  intervalles,  les  romances  du  Cid,  le  Uel- 
denbuch  ou  livre  des  héros  des  Allemands,  les  chants 
rttsaes  de  Wolodimir  et  FOssian  gallique. 

Ces  fragments  sont  de  deux  sortes,  les  uns  lyriques,  les 
autres  épiques.  Ce  qui  distingue  les  premiers  de  la  plupart 
des  chants  slaves,  c'est  que  plusieurs  remontent  à  l'époque 
païenne.  On  admire,  à  la  lecture  de  ces  poèmes,  qu'une 
pensée,  une  plainte,  un  désir,  un  soupir  échappés  dans 
les  langueurs  de  la  vie  primitive,  à  l'on  ne  sait  quel  des.- 
cendant  d'un  Sarmate,  en  paissant  ses  troupeaux  de  che- 
vaux sur  le  Danube,  aient  eu  plus  de  durée  et  de  vie  que 
les  révolutions  des  religions  et  des  empires.  Une  larme, 
tombée  ainsi  des  yeux  d'un  pâtre  sur  l'herbe  des  Car-' 
pathcs,  laisse  après  des  siècles  son  empreinte  sur  la  terre. 

Ces  chants  n'ont  pas  la  vivacité  et  les  chutes  naïves  de 
la'ballade  d'Ecosse.  Ils  auraient  plutôt  quelque  analogie 
avec  le  chant  populaire  de  l'Allemagne,  si  doux,  si  serein, 
qui  se  dit  en  rêvant,  à  demi-voix,  dans  les  bateaux  des 
pèlerins,  ou  bien  en  tournant  le  rouet  dans  les  châteaux 
des  seigneurs,  ou  en  veillant  dans  la  nuit  de  Noël,  on  en 
levant  les  filets,  au  bord  des  iles  du  Rhin. 

C'est  le  repos  des  forêts  primitives,  toujours  mélé.d*une 
horreur  secrète.  L'eau  est  dormante,  le  feuillage  assoupi  ; 
le  cerf  marche  tranquillement  sous  la  ramée,  le  cygne  a 
plié  son  cou  sous  son  aile;  mais  dans  le  fond  des  bois 
l'ennemi  est  caché  avec  ses  flèches  et  son  cheval  noir. 
C'est,  en  effet,  le  caractère  de  ces  chants,  qu'avec  une 
douceur  infinie,  ils  se  terminent  presque  tous  par  la  mort, 
une  mort  résignée,  facile,  inévitable,  telle  que  celle  d'un 
oiseau  devenu  vieux,  qui  se  blottit  sous  l'herbe,  ou  d'un 
chêne  séculaire  qui  se  dépouille  en  frémissant  de  ses  der- 
niers rameaux.  Telle  est,  surtout,  l'impression  des  deux 
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pAits  pocmes  que  j^  réunis  ici.  Le  second  est  le  plus  an- 
cien du  recueil. 

«  tJn  soupir  du  vent  sort  du  bois  ;  il  se  hâte  vers  une 
jeune  fille  ;  il  se  hâte  vers  le  ruisseau  ; 

«  Elle  puise  Teau  dans  un  seau  aux  cercles  de  fer;  le 
flot  apporte  à  la  jeune  fille  un  bouquet; 

«  Un  bouquet  odorant  de  violettes  et  de  roses.  La  jeune 
fille  se  penche  pour  le  cueillir.  Malheurl  voilà  qu^elle 
tombe  dans  Teau  glacée. 

«  Toi  y  fleur  odorante,  si  je  savais  qui  t'a  semée  dans  une 
terre  légère,  je  donnerais  volontiers  mon  anneau  d'or. 

«  Charmant  bouquet,  si  je  savais  qui  t'a  lié  avec  une 
écorce  nouvelle,  je  donnerais  volontiers  l'aiguille  de  ïoe^ 
cheveux. 

a  Toi,  beau  bouquet,  si  je  savais  qui  t'a  jeté  dans  le  ruis- 
seau glacé,  je  donnerais  volontiers  la  guirlande  de  ma  tête.  » 

LE  CERF. 

Il  Un  cerf  s'élance  à  travers  monts  et  forêts,  il  erre,  il 
bcMidit  çà  et  là  à  travers  monts  et  vallées,  il  porte  au  loin 
sa  belle  ramure.  Avec  sa  riche  ramure  il  entre  dans  les 
broussailles,  il  s'élance  dans  les  bois  en  sauts  rapides. 

«  Voyez  I  Un  jeune  homme  erre  à  travers  la  montagne, 
il  s'élance  à  de  rudes  combats  à  travers  la  Vallée,  il  élève 
ses  orgueilleuses  armes;  de  ses  orgueilleuses  armes,  il 
renverse  une  foule  d'ennemis. 

c(  Loin  d'ici,  jeune  homme  de  la  montagne  I  A  l'impro- 
viste  l'ennemi  sauvage  s'élance  contre  lui  ;  contre  lui  à 
l'improviste  ils  roulent  leurs  yeux  sinistres  qui  étincellenf 
de  colère;  ils  lui  frappent  la  poitrine  de  leurs  furieuseF 
haches  d'armes,  et  les  bois  tremblants  murmurent  de 
tremblants  gémissements.  Que  son  âme  parte,  sa  douce 
âme  de  jeune  homme  I 
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c  l)e  sa  poitrine  inclinée,  elle  s*exhale;  de  sa  poitrine, 
sur  ses  lèvres  rosées. 

«  Voyez!  Il  est  étendu  là  ;  avec  son  sang  chaud  son  âme 
dégoutte;  le  sol  boit  avidement  le  sang  chaud.  Chaque 
jeune  fille  en  est  triste,  au  fond  du  cœur. 

a  Dans  la  terre  froide  le  jeune  homme  repose  ;  le  chêne 
croit  sur  lui  de  la  racine  jusqu'au  faite;  ses  branches  s'é- 
tendent au  loin. 

«  Et  le  cerf,  à  Tépaisse  ramure,  s'enfuit;  il  s'élance  en 
sauts  rapides,  il  relève  son  cou  svelte  vers  le  feuillage. 

a  De  toutes  les  parties  de  la  forêt,  des  essaims  d'éper* 
viers  affamés  se  rassemblent  sur  le  chêne,  les  ailes  éten- 
dues; tous  glapissent  sur  le  chêne;  le  jeune  homme  est 
tombé  par  la  colère  de  l'ennemi  :  autour  du  jeune  homme, 
chaque  fille  va  pleurer.  » 

Les  fragments  épiques  appartiennent  à  des  époques  dif- 
férentes, autant  par  la  forme  que  par  les  sujets.  Dans  la 
plupart  de  ces  pièces,  on  retrouve  les  traditions  nationales 
qu'avant  l'année  1125,  l'ancien  chroniqueur  bohème, 
Cosmas,  a  recueillies  de  la  bouche  des  vieillards.  Ils  com- 
prennent un  intervalle  de  plus  de  dix  siècles;  d'où  il  ré- 
sulte qu'ils  sont,  en  quelque  manière,  un  abrégé  poétique 
de  la  destinée  entière  de  la  Bohême.  Les  deux  premiers 
racontent  les  luttes  de  la  race  slave  contre  les  Thuringiens 
après  son  arrivée  sur  1^  bords  de  l'Elbe,  plus  de  deux 
cents  ans  avant  sa  conversion  au  christianisme. 

Le  culte  des  oiseaux  de  proie  et  des  arbres  domine  en- 
core; ce  qui  anime  les  peuples  contre  leurs  ennemis,  c'est 
le  sacrilège  des  tribus  qui  ont  coupé  les  chênes  sacrés  des 
forêts  et  dispersé  les  éperviers.  L'un  de  ces  poèmes  s'ap- 
plique aux  guerres  de  la  Bohême  et  de  la  Pologne,  dans  le 
onzième  siècle,  et  à  la  prise  de  Prague  par  Jaromir;  un 
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autre  est  un  chant  de  détresse  dû  toaizième  siècle,  pendant 
la  tutelle  du  margrave  de  Brandebourg,  un  cri  de  douleur 
et  de  colère  pendant  l'oppression  saxonne.  Enfin  les  dé- 
bris de  1-épopée  bohème  se  groupent  autour  des  souvenirs 
de  rinvasion  mongole  des  fils  de  Dscfaemgis-Khan,  pen- 
dant le  treizième  siècle,  comme  l'épopée  germanique  s^ était 
d^à  formée  autour  de  la  figure  et  des  compagnons  d'Atr 
tila. 

L'époque  du  polmc  est  l'invasion  de  Batu,  fils  de 
Tschulschi,  sur  le  Volga,  avec  cinq  cent  mille  Mongols. 
Les  Russes,  épuisés  déjà  par  les  Livoniens,  sont  vaincus 
et  payent  le  tribut.  1^  palatin  de  Hongrie  est  renversé  en 
iS41 ,  et  s'enfuit  à  foute  bride.  C'était  le  nioment  où  la 
discorde  des  Guelfes  et  des  Gibelins  affaiblissait  le  plus 
l'Occident.  La  Bohême,  avec  son  roi  Wenzel,  sauva  l|Eu- 
rope.  Dans  ce  poëme,  la  tradition  populaire  produit  un 
effet  d'art  d'une  extrême  beauté.  L'arrivée  des  hordes 
mongoles  est  précédée  par  le  voyage  d'une  jeune  fille  d'un 
khan,  belle  comme  la  lune  elle-même;  elle  a  appris  qu'il  y 
a  un  pays  vers  le  soir,  et  elle  est  venue  le  visiter.  C'est  elle 
qui  sera  cause  de  la  guerre,  comme  Hélène. 

Mais  le  repos  et  l'innocence  de  ce  début  contrastent 
d'une  manière  admirable  avec  les  massacres  qui  vont  sui- 
vre, quand  le  vainqueur  apportera,  sur  sa  selle,  la  peau 
de  son  ennemi.  La  jeune  fille  est  tuée  sur  le  chemin.  Le 
khan  appelle  à  lui  ses  hommes;  il  consulte  les  bâtons  bri- 
sés des  magiciens  ;  il  marche  contre  l'Occident;  Kiefet 
Novogorod  sont  en  son  pouvoir;  tout  succombe  devant 
lui;  une  dernière  bataille  s'engage  sous  Olmûtz. 

«  Malheur  I  un  bruit  s'élève,  un  effroyable  gémisse- 
ment. Malheur!  déjà  les  chrétiens  sont  en  fuite;  après  eux 
les  Tartares  accourent  avec  des  cris  sauvages. 
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«  Ah  I  Jaroslaw  s'ébiace,  l'aigle  I  Un  rude  acier  entoure 
la  poitrine  du  fort;  sous  F  acier  bondissent  rhéroîsme  et 
la  valeur;  sous  le  casque  étincelle  l'œil  ardent  du  chef; 
l'héroïsme  étincelle  dans  son  regard  de  feu.  Dévoré  de  fti- 
.  rmir  comme  le  lion  irrité  quand  il  voit  le  sang  chaud 
nouvellement  versé,  quand,  blessé  d'une  flèche,  il  bondit 
sur  le  chasseur,  ainsi  bondit  Jaroslaw  sur  les  Tartares. 

«  Après  lui,  les  Bohèmes  comme  une  nuée  de  grêle.  Il 
s'élance  avec  rage  sur  le  fils  de  KuMfty;  un  terrible  com- 
bat commence.  Ils  bondissent  avec  leurs  épées  l'un  sur 
l'autre.  Toutes  deux  se  brisent  en  éclats.  Jaroslaw,  sur 
son  cheval  baigné  dans  le  sang,  fouille  de  son  épée  dans 
le  cœur  du  fils  de  Kublay;  il  lui  partage  les  épaules  et  la 
poitrine;* le  cadavre  tombe  à  ses  pieds.  Sur  lui  retentis* 
sent  les  carquois  et  les  arcs. 

«  Le  peuple  sauvage  des  Tartares  s'épouvante;  il  jette 
loin  de  lui  ses  javelots  longs  de  six  pieds;  il  court,  il  se 
liàte  tant  qu'il  peut  du  côté  d'où  le  soleil  se  lève  brillant. 
El  le  Hana  fut  délivré  de  la  colère  des  Tartares.  » 

Ainsi  ces  poèmes  nationaux  touchent,  d'uA  c6té,  avec 
l'histoire  de  la  Bohème,  aux  premiers  temps  de  l'histoire 
d'Allemagne,  et  de  l'autre  aux  révolutions  tartares.  Ils 
retracent  les  principaux  événements  qui  ont  marqué  la 
vie  de  ce  peuple,  et  ils  forment  entre  eux  un  chant  toujours 
prolongé  d'une  génération  à  une  autre  génération  dans  le 
sein  d'une  même  tribu.  Surtout  ils  ont  gardé  l'empreinte 
des  temps  et  des  lieux  où  ils  sont  nés.  Ce  n'est  pas  le  vers 
homérique,  qui  se  balance  comme  le  flot  dans  la  rade  de 
Pylos,  ou  qui  rejaillit  comme  un  rayon  doré  sur  l'Acropole 
de  Corinthe.  ile  n'est  pas  le  Shanameh  qui  se  prolonge 
sians  (in  comme  un  conle  sous  la  tente  dans  les  nuits  de 
VAsie,  et  qui  bondit  comme  un  cimeterre  nu  dans  la  main 
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d'un  delhi;  ce  n'est  pas  le  Bamayana  qui  s'épanouit  non- 
chalanmient  dans  le  calice  du  lotus,  qui  s'eihale  dans  les 
forêts  des  palmites,  au  loin,  sous  les  savanes  de  Cache- 
mire. Ce  ne  sont  pas  les  Nibelungs  qui  s'écoulent  lente- 
ment comme  les  flots  du  Rhin  à  Worms,  qui  s'amoncel- 
lent pesamment  comme  les  nuages  sur  les  cimes  de  la 
tovét  Noire,  qui  retentissent  tristement  comme  le  sol  sous 
un  cheval  caparaçonné.  Ce  ne  sont  pas  les  poèmes  d*Ar- 
thus  qui  soupirent  à  tous  les  vents  comme  un  bouleau 
sur  les  tours  d'un  vieux  château  de  Bretagne,  qui  replient 
leurs  anneaux  comme  un  serpent  sur  les  pierres  druidi- 
ques de  Camac  ou  d'Irlande. 

■  Lés  poèmes  bohèmes  ne  ressemblent  à  aucun  de  ceuxrlà. 
Ils  s'en  séparent  d'abord  par  leur  rapidité  fougueuse. 
Echevelés  comme  les  cavales  des  Sarmates  et  des  Scythes, 
ib  courent  sans  savoir  où.  De  brèves  paroles,  dont  le  vent 
emporte  la  moitié,  des  appels  aux  armes,  puis  des  payàa- 
ges,  des  forêts,  des  montagnes,  puis  une  action  qui  passe 
et  qu'on  a  vue  à  peine,  feraient  croire  que  ces  poèmes  ont 
été  composés  en  poursuivant  l'ennemi  à  perdre  haleine, 
à  travers  les  steppes. 

Le  rhythme  des  plus  anciens  contribue  encore  à  aug- 
menter cet  effet.  Les  strophes  sont  composées  dans  une 
sorte  de  trochée  analogue  à  Tiambe  de  Shakspeare.  Mais 
pour  peu  que  l'action  gagne  de  Vitesse,  la  mesure  se  rac- 
courcit arbitrairement  et  s'enfuit  sans  frein  avec  elle. 
Dans  un  de  ces  poèmes,  deux  irères  exposent,  devant  une 
assemblée  royale,  leurs  droits  à  l'héritage  d'un  chef  de 
tribu.  Tous  les  autres  fragments  sont  des  chants  de  guerre, 
et  rappellent  le  genre  de  vie  si  longtemps  précaire  des 
Slaves.  11  faut  qu'ils  aient  été  inspirés  par  les  événements, 
presque  sur  le  champ  de  bataille;  car  ils  les  suivent  avec 
une  angoisse  qui  s'efface  toujours  à  distance. 
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La  fable  n'y  est  pas  encore  mêlée  à  T histoire;  ils  tirent 
toute  leur  beauté  de  la  réalité  présente  et  passionnée,  du 
bruit  des  haches,  des  hennissements  des  cheiraux,  des 
flancs  de  la  montagne,  des  détours  du  sentier.  Tout  hale- 
tants, ils  font  encore  partie  des  événemehts,  soit -qu'en 
eflet  le  temps  ait  manqué  pour  y  ajouter  un  autre  drame 
que  celui  des  faits,  soit  plutôt  que  le  génie  de  la  race  slave 
embrasse  plus  volontiers  le  côté  extérieur  des  choses,  et 
y  subordonne  Tidéal,  même  dans  la  poésie. 

Dans  leur  élan  vagabond,  ces  chants  font  le  lien  des 
traditions  épiques  de  TEurope  avec  la  poésie  des  Tartares 
et  de  la  Mongolie,  de  la  même  manière  qu^en  Allemagne 
et  en  France  les  épopées  d'Ârthus  et  les  poèmes  carlovin- 
giens  rattachent,  par  un  autre  anneau,  la  poésie  de  l'Oc- 
cident à  la  poésie  de  l'Arabie  et  de  la  Perse.  Avant  qu'on 
les  eût  découverts,  ce  lien  était  rompu;  tout  incomplets 
qu'ils  sont,  ils  achèvent  néanmoins  de  clore  lé  rideau  de 
cette  grande  tente  de  poésie,  sous  laquelle  s'endort  l'Eu* 
rope  primitive,  pour  y  voir  en  songe,  comme  le  Richard  III 
de  Shakspeare,  ses  destinées  du  lendemain. 

Voici  la  tr§tduction  du  premier  de  ces  chants  : 

«r  Du  sein  de  la  forêt  Noire  surgit  un  rocher;  sur  le  ro- 
cher gravit  le  fort  Zaboj;*il  regarde  les  clairières  de  tous 
côtés;  toutes  les  clairières  frémissent  autour  de  lui:  il  sou- 
pire, comme  quand  les  colombes  pleurent.  longtemps  il 
reste  assis,  longtemps  il  couve  sa  douleur;  puis  il  se  dresse 
en  sursaut,  semblable  au  cerf.  Au  loin,  a  travers  le  bois, 
à  travers  les  sentiers  nus,  il  court  d'un  homme  à  un  autre 
homme;  il  court  d'un  héros  à  un  autre  héros  dans  tout 
le  pays  :  à  tous  il  dit  en  secret  de  courtes  paroles,  il  s'in-i 
cline  en  face  des  dieux,  il  se  hâte  vers  d'autres. 
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«  Un  jour  se  pane,  un  autre  lui  succède;  et  comme  la 
luae  parait  à  la  troisième  nuit,  les  hommes  s'assemblent 
dans  la  Ibrét  Noire.  Là,  Zaboj  les  conduit  dans  la  vallée, 
il  les  conduit  dans  la  forêt  profonde,  jusqu'au  fond  de  la 
▼allée.  Au  loin  au-dessous  d'eux,  se  place  Zaboj  ;  il  pr^nd 
sa  guzla  résonnante. 

«  Hommes  aux  regards  de  flamme  !  frères  par  le  cœur, 
je.  vous  chante  un  chant,  je  vous  le  chante  du  fond  de  la 
vallée;  «'est  du  cœur  qu'il  part,  c'est  du  fond  du  cœur 
oppressé  par  la  douleur. 

«  Allez  trouver  les  aïeux  de  vos  pères;  laissez  derrière 
voua  dans  la  terre  d'héritage  les  enfants  orphelins;  laissez 
les  femmes  orphelines,  et  qu'il  ne  soit  dit  à  personne  : 
Frère,  dis-leur  des  paroles  de  père. 

a  Voici  l'étranger  qui  vient  avec  violence  dans  la  terre 
d'héritage;  avec  la  langue  de  l'étranger,  ici  règne  l'étran- 
ger; et  ce  qui  est  la  coutume  dans  la  terre  de  l'étranger, 
du  matin  jusqu'au  soir,  sera  la  loi  des  enfants  et  des  fem- 
mes :  une  seule  compagne  doit  nous  suivre  depuis  Wesna 
Jusqu'à  Morana^ 

«  Du  fond  des  bois,  ils  chassent  les  éperviers;  il  faut 
nous  prosterner  devant  les  dieux  que  les  étrangers  ado- 
rent, leur  apporter  des  offrandes.  11  n'est  plus  permis  de 
frapper  nos  fronts  devant  les  dieux,  de  leur  apporter  la 
nourriture  à  l'approche  du  soir,  là  où  notre  père  allait 
chanter  leurs  louanges.  Oui,  ils  ont  abattu  tous  les  arbres, 
ils  ont  brisé  et  efieuillé  tous  les  dieux. 

a  Zaboj,  tu  as  chanté,  chanté  du  cœur  au  cœur,  du 
fond  de  ta  douleur,  semblable  à  Lumir,  qui,  par  des  pa- 
roles, ébranle  le  Wysehrad  *  et  toutes  les  contrées  d'aieB- 
tour.  Ainsi,  toi,  tu  m'ébranles,  moi  et  tous  nos  frères. 

« 

*  Wesna,  déesi^e  de  la  jeunesse;  Morana,  déesse  de  la  mort. 

*  Ancienne  demeure  des  rois  de  Bohême. 
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Oui,  les  dieux  aiment  le  caillant  chantre.  Chante,  car  c'est 
à  toi  qu'il  a  été  donné  de  chanter  du  fond  du  cœur  contre 
notre  ennemi. 

«  Zaboj  lance  aux  Slaves  un  regard  ardent  de  flamme, 
ii  trouble  leur  cœur  en  continuant  de  chanter  : 

a  Deux  enfants,  dont  la  voix  vient  à  peine  de  prendre 
Taccent  de  Thonmie,  sont  sortis  de  la  forêt.  Là,  avec  le. 
glaive  et  la  hache  d'armes,  ils  exercent  leurs  bras;  là  ils 
se  tiennent  en  secret  ;  de  là  ils  reviennent  à  la  joie,  et 
quand  leurs  bras  se  sont  roidis  à  la  manière  des  hommes, 
quand  leur  ^prit  s'est  aguerri  à  la  manière  des  hommes 
contre  leurs  ennemis,  quand  les  autres  frères  aussi  sont 
devenus  grands,  ah  !  tous  ensemble  ont  fondu  sur  Ten- 
nemi  ;  et  leur  colère  a  été  la  tempête  du  ciel,  et  au  pays 
eat  revenue,  est  revenue  la  gloire  passée. 

«  Ah!  tous  se  sont  élancés  vers  Zaboj,  ils  l'ont  pressé 
dans  leurs  bras  vigoureux,  et  du  cœur  au  cœur  ils  ont 
étendu  leurs  mains;  un  mot  va  prudemment  de  l'un  à 
Tautre,  et  la  nuit  se  retire  devant  le  matin  ;  ils  sortent  un 
i  un  de  la  vallée,  au  loin  le  long  des  arbres,  au  loin  de 
tous  les  côtés  du  bois. 

«  Un  jour  s'est  passé,  un  autre  lui  succède;  après  le 
troisième  jour,  comme  la  nuit  descend  obscure,  Zàboj 
entre  au  bois,  après  Zaboj  une  troupe  de  guerriers;  Slawoj 
entre  au  bois,  après  Slawoj  une  troupe  de  guerriers  :  tous 
pleins  de  foi  dans  leur  guide,  tous  murmurant  contre  le 
roiy  tous,  avec  des  armes  aiguisées. 

«  Allons,  frères  Slaves  I  là,  sur  la  montagne  bleue  qui 
surgit  de  tous  côtés;  c'est  là  que  nous  pressons  nos  pas! 
liy  4ur  la  montagne,  où  le  soleil  se  lève.  Voyez,  quelle 
sombre  forêt!  C'est  là  que  nous  tendons  les  mains!  Toi, 
gravis  de  ce  côté,  rapide  comme  le  renard  ;  c'est  là  aussi 
que  je  gravis  pour  m'y  poster. 
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<x  Ahl  frère  Zabo],  comme  nos  armes  vont  retentir  ter- 
ribles du  haut  de  la  montagnel  Laisse-nous  d'ici  nous  pré- 
cipiter sur  les  bandes  du  roi. 

a  Ahl  frère  Slawoj!  veux-tu  détruire  le  dragon?  marche- 
toi  sur  la  tête.,  Tu  y  réussiras;  et  sa  tête,  elle  est  ici. 

«  Voilà  que  la  troupe  se  partage  dans  la  foret  ;  elle  se 
partage  à  droite^  puis  à  gauche  ;  elle  avance  ici  à  l'ordre 
-de  Zaboj,  là,  à  la  parole  du  fougueux  Slaviroj,  là  sur  la 
montagne  bleue,  au  fond  de  la  forêt. 

a  Le  soleil  parait  pour  la  cinquième  fois,  et  les  mains 
des  héros  s^ atteignent,  et  plus  rapides  que  des  renards,  ils 
s'éTancent  sur  l'armée  du  roi. 

«  Toute  son  armée  périra,  toute  son  armée  à  la  fois. 
Ludiek,  tu  n'es  qu'un  esclave,  l'esclave  des  esclaves.  Dis  à 
ton  frère  jumeau  que  sa  parole  puissante  ne  vaut,  pour 
nous,  pas  plus  que  la  (umée. 

c(  Et  Ludiek  frissonne;  il  appelle  l'armée  d'un  cri  sou- 
dain. Tout  alentour  le  ciel  brille  du  reflet  des  haches  ;  et 
dans  l'éclat  du  soleil  brille  le  rayon  de  l'armée  du  roi. 
.Tous  les  pieds  sont  prêts  pour  la  course,  toutes  les  mains 
pour  l'attaque  à  la  voix  de  Ludiek.  . 

«  Allons,  frère  Slavroj;  c*est  là,  bondis  comme  le  re- 
nard :  je  leur  présente  le  front. 

«  En  avant  s'élance  Zaboj,  en  avant,  pareil  à  une  nuée 
de  grêle  ;  et  à  ses  côtés  s'élance  Slawoj,  pareil  à  une  nuée 
de  grêle. 

a  Frères,  voyez,  ce  sont  eux  qui  ont  brisé  nos  dieux;  ils 
ont  renversé  nos  arbres  et  chassé  les  éperviers  de  la  forêt. 
Les  dieux  nous  promettent  la  victoire. 

a  Voyez,  un  sourire  sauvage  échappe  à  Ludiek  quand 
d'innombrables  guerriers  marchent  contre  Zaboj.  Zaboj 
s'élance  contre  Ludiek  avec  des  yeux  brillants  de  flamme; 
la  tempête  pousse  le  chêne  contre  le  chêne,  qui  se  brise 
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au  bord  de  la  forêt.  Zaboj  se  précipite  sur  Ludiek',  loin  en. 
avant  du  reste  de  l'armée. 

«  Voyez,  Ludiek  se  lève  avec  son  épée  frémissante^  et 
son  bouclier  couvert  d'une  triple  peau.  Zaboj  brandit  sa 
hache  d'armes.  Ludiek  s'élance  de  côté.  La  hache  ren* 
contre  un  arbre,  et  Tarbre  tombe  sur  les  guerriers;  trente 
d'entre  eux  s'en  vont  rejoindre  leurs  pères. 

«  Ludiek  frémit.  Âhl  toi,  loup  des  forêts,  toi,  dragon 
sauvage,  lutte  contre  moi  avec  l'épée. 

«  Et  Zaboj  s'élance  sur  son  épée.  11  frappe  un  coup  sur 
le  bouclier.  Ludiek  a  saisi  son  épée  ;  mais  l'épée  a  glissé 
sûr  le  bouclier  de  cuir.  Tous  deux  s'enflamment  à  un  hor- 
rible combat  ;  ils  se  cherchent  tous  deux  avec  le  glaive, 
ils  couvrent  la  terre  de  sang,  et  avec  le  sang  les  étincelles 
jaillissent  autour  d'eux  dans  un  meiurtre  sauvage.    > 

«  Le  soleil  a  marché  vers  le  milieu  du  jour;  le  milieu 
do  jour  s'approche  déjà  du  soir,  et  le  combat  dure  encore; 
et  ni  ici,  ni  là,  on  n'a  encore  vaineu.  Si  bien  a  lutté  Zaboj, 
si  bien  a  lutté  Slawoj. 

«  Va  à  Bies,  toi,  lâche!  que  veux-tu?  Boire  notre  sang? 
Zaboj  saisit  sa  hache  d'armes.  Ludiek  se  détourne.  Zaboj 
brandit  sa  hache  d'armes  ;  il  la  lance  sur  l'ennemi  ;  la 
hache  atteint  l'ennemi,  et  le  bouclier  se  brise,  et  le  bou- 
clier aussi  se  brise  par  derrière,  et  la  poitrine  de  Ludiek 
se  brise.  Sous  la  hache  furieuse,  l'âme  a  tressailli  ;  car  la 
hache  a  atteint  l'âme;  elle  rebondit  dans  l'armée  à  plus  de 
vingt  pas. 

a  Ln  cri  d'alarme  est  sorti  de  la  bouche  de  l'ennemi;  la 
Joie  éclate  dans  la  bouch:?  des  guerriers;  elle  retentit  dans 
la  bouche  des  guerriers  de  Zaboj  ;  elle  rayonne  dans  des 
regards  d'allégresse. 

«  Frères,  ah  !  les  dieux  nous  ont  donné  la  victoire  !  De 
notre  troupe  que  les  uns  se  partagent  à  droite  ;  de  notre 
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troupe  qm  les  autres  se  partagent  à  gauche.  Amenez  des 
chevaux  de  toutes  les  Tallées;  que  les  chevaux  hennissent 
tout  autour  dans  le  boisi 

m  Ahl  frère  Zabojl  toi,  brave  lion!  ne  lâche  pas  l'en- 
nemi dans  la  tempête. 

«  Ah  I  Zaboj  reprend  son  bouclier,  dans  une  main  sou 
épée,  dans  l'autre  sa  hache.  Ainsi,  il  court  à  travers  les 
sentiers  contre  les  ennemis,  et  les  oppresseurs  rugissent; 
et  il  faut  que  les  oppresseurs  se  dispersent.  Tras^  les 
chasse  du  champ  de  bataille;  en  criant,  TeiTroi  les  saisit  à 
la  gorge. 

«  Que  les  chevaux  hennissent  à  l'entour  dans  le  bois! 
Allons,  à  cheval,  à  cheval!  Après  Tennemi  ;  à  cheval  !  sur 
tous  les  sentiers.  Chevaux  rapides,  emportez-nous,  em- 
portez-nous contre  eux,  rapides  comme  notre  colère. 

«  Les  bataillons  se  pressent  sur  des  chevaux  rapides  ; 
crinières  sur  crinières,  ils  chassent  devant  eux  leurs  op- 
presseurs. Coups  sur  coups,  ils  sont  haletants  de  colère, 
et  les  plaines  s'émeuvent  ;  et  s'émeuvent  montagnes  et 
Coréts  ;  à  droite,  puis  à  gauche,  tout  s'enfuit  devant  eux. 

a  Voyez,  un  fleuve  sauvage  gronde  ;  les  vagues  roulent 
sur  les  vagues!  L'une  sur  l'autre  aussi  la  foule  roule  sur  la 
foule;  tout  se  précipite  à  travers  le  bruit  du  fleuve.  Le  flot 
a  dévoré  un  grand  nombre  d'étrangers.  11  porte  ceux  du 
pays  de  l'autre  côté,  il  les  porte  sur  l'autre  bord. 

K  A  travers  les  clairières,  au  loin,  tout  alentour,  au 
loin  la  bande  sauvage  étend  ses  larges  cercles  ;  seule  elle 
s'élance  à  toutes  ailes;  la  foule  des  guerriers  de  Zaboj  se 
précipite  au  loin  ;  tout  alentour,  à  travers  la  plaine,  ils 
s'élancent  furieux  sur  leurs  oppresseurs.  Ils  les  renversent, 
ib  les  foulent  des  pieds  de  leurs  chevaux;  furieux  après 

*  Tnt,  le  iliea  de  répouvaiite. 
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le  lerer  de  la  lune,  furieux  sous  le  soleil  brûlant  du  jour, 
puis  furieux  encore  dans  la  nuit  ténébreuse,  puis  après  la 
nuit,  dans  la  bruine  du  matin. 

«  Voyez,  un  fleuve  sauvage  gronde,  les  vagues  roulent 
sur  les  vagues.  L'une  sur  l'autre  la  foule  roule  sur  la  foule; 
tout  se  précipite  à  travers  le  bruit  du  fleuve.  Le  flot  a  dé- 
yoré  un  grand  nombre  d'étrangers.  11  porte  ceux  du  pays 
de  l'autre  côté,  il  les  porte  sur  l'autre  bord. 

«  Là,  sur  la  montagne  grisel  là,  nous  attend  notre  ven- 
geance. 

«  Vois,  frère  Zaboj  !  nous  ne  sonunes  plus  loin  de  la 
montagne.  Vois  les  troupeaux  d'ennemis,  comme  ils  fuient 
honteusement  I 

«  Rentrons  dans  les  clairières,  toi  ici,  moi  là  ;  que  tout 
ce  qui  est  au  roi  périsse  ! 

«  Les  vents  murmurent,  la  foule  murmure  à  travers  le 
pays  ;  à  droite  et  puis  à  gauche,  en  rangs  amoncelés,  la 
foule  marche  avec  des  cris  de  joie. 

«  Frères,  voyez,  la  montagne  s'obscurcit!  Ahl  les  dieux 
nous  ont  donné  la  victoire  I  des  troupeaux  d'âmes  flottent 
ci  et  là,  d'arbre  en  arbre.  L'Épouvante  tremble  devant 
leurs  ailes  ténébreuses.  Il  n'y  a  que  les  hiboux  qui  n'ont 
pas  peur.  Là-haut  sur  la  montagne,  enterrez  les  cadavres; 
portez  aux  dieux  une  offrande  à  leur  gré;  aux  dieux,  aux 
sauveurs,  portez  une  riche  abondance  d'oflrandes;  chantez 
pour  eux  les  chants  qu'ils  aiment;  consacrez-leur  la  dé- 
pouille des  ennemis  tombés.  »  ' 


IX.  » 


DES 

ÉPOPÉES  FRANÇAISES 

IRÉDITBS 

DU  DOUZIÈME  SIËCLË 


AVERTISSEMENT 


Cet  opuscule,  publié  il  y  a  vingt*six  ans ,  a  soulevé  con* 
Ire  moi  à  son  apparition  une  si  étrange  tempête,  que  le 
lecteur  me  permettra  de  m'y  arrêter  un  moment.  Il  pa- 
rut en  1851  sous  le  titre  :  Rapport  à  M.  le  Miniêtre  des 
travaux  publics,  sur  les  épopées  françaises  du  douzième 
siècle  y  testées  jusquà  ce  jour  en  manuscrit.  C'est  le  pre- 
mier ouvrage  où  l'on  ait  signalé  à  Tattention  publique 
les  monuments  les  plus  anciens  et  les  plus  féconds  de  no- 
tre littérature. 

Aussi,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ces  par 
ges  ont-elles  déchaîné  contre  moi  de  bien  vives  colères, 
assoupies  aujourd'hui,  Dieu  merci.  Les  hommes  qui  sem- 
blaient le  plus  compétents  me  nièrent  alors  des  choses 
qu'ils  admettent  maintenant  comme  les  premiers  élé- 
ments de  la  question,  par  exemple,  que  les  poèmes  en 
vers  ont  précédé  les  rédactions  en  prose,  etc. ,  etc.  M.  Gé- 
nin,  qui  depuis  a  donné  une  si  remarquable  édition  de 
Tun  de  ces  chants  épiques,  me  niait  publiquement  qu'il 
y  eût  des  poèmes  carlovingiens  en  vers  de  dou%e  syllabes. 

Quant  au  fond  des  choses,  le  scandale  fut  plus  grand 
encore.  Je  me  souviendrai  toujours  de  Taimable  colère 
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du  très-respectable  M.  Raynouard,  auquel  M.  Fauriet 
voulut  me  présenter,  pour  se  divertir,  je  pense,  de  ce 
spectacle.  M.  Raynouard  s'indignait  de  me  voir  soutenir 
qu'il  y  a  des  éléments  celtiques  dans  les  poèmes  du  cy- 
cle d'Arthus.  Cette  pensée  le  mettait  hors  de  lui.  Ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  me  montrer  beaucoup  de  cordialité 
sous  cette  colère  d'érudit  et  m'a  fait  regretter  de  n'avoir 
pas  cultivé  davantage  la  société  de  ce  savant  homme . 

Malgré  de  si  vives  oppositions,  je  ne  m'en  tins  pas  à 
la  discussion  littéraire;  je  ne  désespérai  pas  d'inspirer 
au  gouvernement  l'idée  d'entreprendre  une  édition  na- 
tionale de  nos  monuments:  c'est  ce  que  je  tentai  dans  la 
lettre  suivante  : 


•i 


Monsieur  le  Ministre, 

.1 
^  J*ai  l'honneur  de  vous  adresser  uu  rapport  sur  de  précieux 
ooonuments  littéraires  de  l'ancienne  France,  qui,  depuis  près 
de  six  siècles,  restent  ignorés  dans  les  manuscrits  de  nos  biblio- 
thèques. L'intérêt  qui  s'attache  à  ces  monuments  est  d'une  na- 
ture si  puissante,  que  je  n'hésite  pas  à  les  croire  dignes  d^attirer 
att^us  haut  degré  votre  attention.  Pour  vous  convaincre  du 
vide  qu'ils  laissent  dans  l'histoire  nationale,  et  de  l'urgente  né^ 
cessilé  de  leur  publication,  les  rapides  développements  dans  les- 
qiids  je  vais  entrer  suffiront,  je  l'espère.  Je  prendrai  la  Kbert^ 
de  vous  exposer  un  projet  qui  les  concerne,  et  pour  lequel  ji' 
niclamerai  l'appui  du  gouvernement. 

E.    QOIWET. 
•    ,  ..       Paris,  11  ayril  1831. 

La  pensée  d'agrandir  de  trois  siècles  l'horizon  de 
notre  histoire  littéraire  me  semblait  digne  d'occuper 
un  homme  public. 
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Les  dégoûts  que  Ton  accumula  alors  autour  de  moi 
m'empêchèrent  d'exécuter  mon  projet,  maïs  ne  m'y  fi- 
reot  jamais  renoncer.  Aujourd'hui  encore,  je  me  berce 
de  l'espoir  que,  si  je  revois  mon  pays,  je  pourrai  publier, 
fldoi  aussi,  quelques-uns  de  ces  monuments  qui  ont  été 
si  longtemps  et  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être  une  de  mes 
préoccupations  littéraires. 

-  Si  je  fus  attaqué  à  outrance,  je  fus  défendu  de  même; 
la  vérité  ne  manqua  pas  d'écrivains  pour  la  mettre  en 
lumière.  Au  premier  rang,  je  retrouve  là  comme  toujours 
M.  Michelet.  Il  fit  paraître, Mes  le  commencement  de  cette 
petite  guerre,  une  lettre  concluante.  M.  Charles  Magnin 
me  prêta  l'appui  de  sa  critique  si  savante  et  si  délicate; 
H.  Jules  Janin,  dans  le  Journal  des  Débats,  m'aida  de  sa 
verve,  de  son  bon  sensvde  son  admirable  tact  littéraire-^ 
Carrel  m'ouvrit  le  National.  M.  de  La  Mennais,  que  je  ne 
connaissais  pas  alors,  publia  de  lui-même  mon  rapport 
dans  Y  Avenir.  Ainsi  nos  paladins  du  moyen  âge  trouvèrent 
des  champions  dignes  en  tout  de  leur  cause. 

Au  reste,  tous  les  points  que  je  soutenais  alors  le  pre- 
mier (car  l'honorable  M.  Fauriel  n'avait  pas  encore  fait 
son  cours  sur  ces  matières)  ont  été  depuis  confirmés  et 
acceptés  :  le  fond  celtique  des  poèmes  d'Arthus,  fanté- 
riorité  des  poèmes  sur  les  versions  en  prose,  la  différence 
des  cycles  marqués  par  la  différence  des  mètres,  l'im- 
portance des  monuments  épiques  de  Charlemagne  et  de 
la  Table-Ronde  pour  notre  histoire  littéraire,  dont  le 
berceau  se  trouve  ainsi  reporté  du  quinzième  siècle  au 
douzième  et  au  onzième. 

Non-seulement  ce  qtie  j'avançais  a  été  confirmé,  mais 
ce  que  je  proposais  de  faire  a  été  fait>  ou  se  fait  chaque 


406  AYEHnSSEIIEirr. 

jour.  Ceux-là  mêmes  qui  contestaient  la  valeur  ou  même 
l'oxistence  de  ces  monuments  travaillent  à  les  publier. 

Il  est  donc  vrai  qu'il  suffît  d'attendre  pour  qu'une 
idée  juste  finisse  par  être  reconnue  et  acceptée.  J'ai 
bngtemps  mis  flamberge  au  vent  et  bataillé  pour  ces  no- 
bles poèmes,  quand  tout  le  monde  les  reniait.  Aujour- 
d'hui qu'ils  sortent  de  la  poussière  et  qu'ils  ont  la  vic- 
toire, personne  ne  se  souvient  que  j'ai  le  premier  com- 
battu et  plaidé  pour  eux. 

Parmi  tant  de  travaux  précieux,  utiles,  honorables, 
qui  paraissent  chaque  jour  sui*  ce  sujet,  mon  travail,  qui 
les  a  précédés  et  qui,  j'ose  le  dire,  les  contenait  en  germe, 
n'a  jamais  été,  que  je  sache,  cité  ou  mentionné  par  per- 
sonne depuis  1831  ^  J'ai  commencé  l'œuvre,  d'autres 
en  auront  l'honneur.  C'est  là  une  vieille  histoire,  je  ne 
suis  plus  assez  jeune  pour  m'en  étonner  ou  pour  m'en 
plaindre. 

E.  QUINET. 

Bnixelles,  9  mai  1857. 

*  M.  Henri  Martin,  auquel  rien  n'échappe,  8*en  est  souvenu  dans  sa  belle 
Hiêtmre  de  France,  tome  IV. 
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L'antiquité  entière  est  d'accord  sur  ce  point,  qu'avant 
l'invasion  romaine  et  dans  des  temps  qui  échappent  à 
toute  appréciation  historique,  les  peuples  celtiques  possé- 
daient des  livres  sacrés  dont  les  collèges  de  prêtres  con- 
servaient le  dépôt,  et  que  les  bardes  étaient  chargés  d'ac- 
croître incessamment.  Il  est  facile  de  juger  de  l'étendue 
qu'avaient  ces  recueils  du  sacerdoce,  en  considérant  que 
ia  jeunesse  gauloise  mettait  ordinairement  vingt  années  à 
les  étudier;  nous  ne  pouvons  nous  les  représenter  autre- 
ment que  semblables  aux  Védas  des  Indiens,  au  Zend- 
Avesta  des  Persans,  aux  recueils  hermétiques  des  Égyp- 
tiens«  De  même  que  ces  monuments,  ils  contenaient  deux 
parties  :  1^  les  dogmes  théologiques  sur  la  formation  de 
l'univers;  2^  la  généalogie  et  l'histoire  primitive  de  la  race 
indigène.  Après  l'invasion  romaine,  ces  dogmes  et  les  sou- 
venirs des  dynasties  devinrent  le  fond  des  traditions  popu- 
laires, et  continuèrent  de  se  développer  avec  elles.  Sans 
rien  changer  aux  doctrines,  les  livres  sacrés  empruntèrent 
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quelques  détails  aux  traditions  des  peuples  latins.  Mais  ce 
ne  fut  qu'après  la  grande  invasion  du  cinquième  siècle 
que  ces  recueils  cessèrent  de  se  répandre  dans  la  langue 
où  ils  avaient  été  écrits. 

La  civilisation  celtique,  successivement  opprimée  par 
le  pQidâ  de  deux  conquêtes,  par  celle  des  Romains  el  par 
celle  des  Barbares,  a'eut  d'abord  de  liens  et  de  rapports 
moraux  qu'avec  les  conquérants  qui  la  touchaient  de  plus 
près,  et  partageaient  son  sort,  c'est-à-dire  avec  la  société 
romaine  :  le  clergé  devint  l'interprète  nécessaire  et  le 
conciliateur  de  ces  deux  mondes. 

Dès  que  le  sacerdoce  chrétien  s'établit  dans  les  Gaules, 
son  premier  effort  de  prosélytisme  le  conduisit  à  rencon- 
trer face  à  face  les  dogmes  druidiques;  et  c'est  par  le 
combat  qu'il  apprit  à  connaître  ce  qui  faisait  alors  la  vie 
intelleotuelle  et  religieuse  de  ces  contrées.  Aussi  dès  Pori- 
gine  le  trouve-t-on  occupé  à  reproduire  dans  sa  langue  les 
monuments  reUgieux  et  historiques  des  idiomes  des  pro> 
vioces  celtiques.  On  eut  ainsi  les  traductions  latines  des 
poèmes  de  TArmorique,  de  ceux  de  Gornouailles,  d'Ir* 
lande,  et  du  Gévaudan«  On  eut  la  traduction  des  livres  de 
l'Espagne  et  de  la  Catalogne,  qui  contenaient,  à  ce  qu'il 
parait,  les  doctrines  sacerdotales  des  Turdetains,  auxquds 
SUrabon  attribue  de  vieilles  épopées  de  six  mille  ans.  I^es 
Latins,  frappés  du  caractère  extraordinaire  de  ces  monu- 
ments,, inventèrent  un  titre  pour  les  désigner,  et  ils  les 
appelèrent  livres  d'exaltation  %  libri  exaltaiionis.  Au  on* 
zième  siècle,  on  les  possédait  presque  tous;  aujourd'hui 
il  ne  nous  reste  que  ceux  de  Bretagne,  publiés  quelques 
années  après  la  découverte  de  l'imprimerie,  et  presque 

*  N'est-ce  pas  plutôt  livres  tfexU,  comme  le  prouve  le  texte  suivant  : 
Cum  Hbrum  de  exulatUme  eorum  transtulero?  Il  faudrait  donc  lire  exv!c- 
tioniê  au  lieu  à' exaltaiionis.  —  1857. 
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aussi  rares  aujourd'hui  que  le  manuscrit.  J'y  ai  remarqué 
im  fragment  d'oracle  druidique  que  Ton  ne  peut  com- 
parer, pour  le  génie  de  la  douleur  et  Faudao^  lyrique, 
qu'à  une  exultation  de  Daniel  ou  d'Isaie  :  ces  fragments 
sont  pour  l'histoire  ce  que  sont  pour  l'archéologie  les 
pierres  druidiques  et  les  pyramides  de  la  plaine  de 
Carnac. 

Âlais  ces  livres  sont-ilsen  effet  perdus?  N'en  reste-t-il  au- 
cune autre  trace  que  celle  que  je  viens  d'indiquer?  Est-il 
impossible  de  retrouver  les  souvenirs  de  la  race  celtique, 
si  précieusement  et  si  longtemps  accumulés?  ou  bieu,nous^ 
auraienUils  été  conserve»»  sous  une  autre  forme,  dans 
une  langue  nouvelle,  dans  de  vastes  ouvrages  littéraires 
tout  éclatants  du  génie  des  temps  primitifs,  et  qui  seraient 
restés  inédits  et  oubliés  en  France  depuis  plusieurs  siè-  ^ 
des?  C'est  ce  que  je  vais  examiner. 

Tant  que  dura  le  premier  débrouillement  des  langues^ 
modernes,  elles  restèrent  impuissantes  à  lutter  avec  le 
génie  de  Tépopée.  Le  latin  fut  donc  à  peu  près  seul  inter- 
prète des  traditions  primitives  depuis  le  cinquième  siècle 
jusqu'au  dixième.  Dans  cet  intervalle,  les  traditions  s'es- 
sayèrent dans  la  bouche  du  peuple  à  parler  les  idiomes 
nouveaux;  mais  elles  ne  furent  pas  encore  déposées  dans 
des  monuments  écrits.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  du  onzième 
siècle  que  la  langue  romane  servit  de  truchement  aux  tra- 
ditions celtiques  de  la  Catalogne;  et  Flagetanis,  si  savant 
dans  les  livres  païens,  et  lui-même  étranger  au  christia- 
niîme,  fut  un  des  traducteurs  arabes  de  cette  époque. 

Dès  le  commencement  du  douzième  siècle,  les  choses 
changent  brusquement;  alors  les  deux  langues  d'oc  et  d'oïl 
sont  distinctes,  et  s'essayent  à  l'envi  sur  les  livres  sacrés 
de  l'Europe  occidentale,  très-faiblement  altérés  dans  les 
versions  latines.  C'est  une  chose  vraiment  merveilleuse 
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que  de  voir  avec  quelle  ardeur  ces  langues  naissantes 
reproduisent  dans  un  mètre  nouveau  les  traditions  sacer- 
dotales et  les  fables  originales  des  Celtes.  En  moins  d'un 
demi-siccle,  toutes  les  vieilles  provinces  furent  couvertes 
de  vastes  épopées  romanes  qui  chacune  établissait  son 
centre  là  où  avait  été  jadis  un  collège  de  Druides  ou  de 
Bardes. 

Celles  qui  se  formaient  près  des  vallées  de  rancienne 
Catalogne  s'affiliaient  aux  traditions  orientales  des  Ara- 
bes et  des  Persans.  Celles  qui  cherchaient  leur  point  d*a(h 
pui  autour  des  pierres  druidiques  des  Ârdennes,  s'asso- 
ciaient aux  traditions  germaniques  des  bords  du  Rhin. 
Les  plus  pures  de  tout  mélange  étaient  celles  qui  se  rami- 
fiaient dans  rirlande,  le  pays  de  Galle  et  de  Comouailles, 
la  basse  Bretagne  et  Tile  de  Jersey.  Il  est  à  remarquer  que, 
dans  leur  composition,  elles  sont  contemporaines  de  la 
première  des  Eddas  Scandinaves,  et  qu'elles  ont  devancé 
les  Nibelungs  de  près  d^un  demi-siècle. 

Or  ces  vastes  épopées  nous  ont  été  conservées  intactes 
dans  la  langue  et  le  mètre  du  douzième  siècle;  seulement 
jusqu'à  ce  jour  elles  sont  restées  inconnues  dans  les  ma- 
nuscrits des  bibliothèques.  J'en  ai  compté  environ 
soixante  et  dix,  en  ne  faisant  entrer,  dans  cet  examen, 
que  celles  dont  l'intérêt  est  de  premier  ordre.  Elles  for- 
ment, à  elles  seules,  dans  l'obscurité  où  on  les  laisse, 
une  littérature  entière,  dont  les  plus  savants  critiques, 
tels  que  les  éditeurs  du  Remeil  des  historiens  français, 
loin  de  connaître  la  valeur,  n'ont  pas  même  soupçonné 
l'existence. 

Ces  épopées,  comme  les  livres  sacrés  des  Druides,  se 
divisent  en  deux  .classes  :  les  unes  sont  des  généalogies 
des  dynasties  celtiques,  les  autres  ont  le  caractère  de  la 
cosmogonie  et  des  fables  théologiques. 
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Les  poëiiies  généalogiques  sont,  pour  la  race  des  Celtes^ 
eeifue  sont  pour  les  Hébreux  les  livres  des  Juges,  pour  les 
Goths  rhistoire  de  Jomandès,  pour  les  Indiens  les  Pou- 
ranas;  et  la  critique  y  trouve  les  mêmes  conditions  de 
vérité  historique.  Ces  monuments  révèlent  près  de  trente 
générations  de  chefs  Bretons  et  Galls  antérieures  à  la  con- 
quête de  César.  On  remonte  à  la  première  occupation  des 
terres  du  Nord  par  les  races  humaines.  Les  traditions  his- 
toriques de  ces  temps  jusqu'au  contact  des  Gaules  avec  la 
civilisation  italique  se  développent  avec  ordre  sur  un 
fonds  mêlé  de  mythologie.  Puis  apparaissent,  sous  le 
point  de  vue  national  et  indigène,  les  luttes  de  la  race  cel- 
tique contre  les  Romains.  Le  récit  continue  jusqu'à  la 
première  invasion  Scandinave.  L'étonnement  des  vieilles 
populations  des  îles  en  présence  des  conquérants  germa- 
niques est  dépeint  en  traits  primitifs  qui  rappellent 
l'arrivée  des  Espagnols  au  Mexique.  Les  poèmes  ne  s'arrê- 
tent que  lorsque  les  chefs  Gaëls  ont  embrassé  le  christia- 
nisme. 

De  ces  fraditions,  il  en  est  plusieurs  que  Shakspeare 
a  empruntées.  Par  exemple  l'histoire  entière  du  roi  Lear 
est  racontée  avec  une  simplicité  vraiment  homérique.  Au 
reste,  la  forme  de  ces  poèmes  se  distingue  moins  par  l'é- 
lan et  l'inspiration  qui  sont  là  fort  mesurés,  que  par  le 
caractère  sacramentel  et  la  conformité  religieuse  avec  les 
lÎTres  primitifs  où  a  été  puisé  le  texte  original.  Or,  cette 
régahkTilk  monotone  est  précisément  ce  qui  donne  à  ces 
tables  de  généalogie  le  caractère  profondément  historique 
qui  leur  appartient. 

C'est  la  langue  du  livre  des  Juges,  des  inscriptions 
égyptiennes,  des  premiers  mythes  grecs  et  du  second  livre 
de  l'Iliade.  Ces  poèmes  sont  ainsi  appelés  à  reculer  de 
plusieurs  siècles  l'horizon  de  l'histoire  des  Gaules.  Ce  que 
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Ton  trouvait  jusqu'ici  à  la  tète  de  toutes  les  races  huuiai- 
Des,  ces  monuments  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  roulante 
de  la  généalogie  et  des  rituels  du  sacerdoce,  qui  se  rencon- 
trent au  berceau  de  tous  les  peuples  dont  Texistence  a  été 
complète,  mancpiaient  encore  à  notre  histoire  :  il  est  donc 
d'une  importance  inappré<:iabled'en  réhabiliter  les  textes. 
Tant  qu'ils  ne  seront  pas  connus, *lout  ce  que  l'on  pourra 
dire  de  nos  origines  sera  absolument  privé  de  force  et  de 
profondeur. 

Mais,  quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  poèmes,  il  en  est  d'au* 
très,  en  plus  grand  nombre,  qui  ne  sont  pas  moins  ignorés, - 
malgré  la  gloire  littéraire  dont  ils  ont  été  autrefois  juste- 
ment environnés.  Si  je  disais  que  nous  avons  en  France  des 
épopées,  les  unes  de  !20,C00*  vers,  les  autres  de  30,000: 
et  même  de  70,000,  qui  remplissent  près  de  cinquante 
volumes  in-folio;  que  ces  épopées  brillent  autant  par  la 
profondeur  des  traditions  que  par  l'éclat  du  langage,  par 
le  génie  individuel  des  poètes,  l'imagination  radieuse  qui 
les  soutient  sans  cesse,  par  la  largeur  et  l'ampleur  de 
l'idiome;  que  tous  ces  poèmes  unis  entre  eux  par  mille 
liens,  à  proprement  parler,  n'en  (ont  qu'un  seul  qui  se 
divise  et  se  ramifie  à  l'infini,  on  croirait  sans  doute  que 
je  parle  des  épopées  indiennes,  écrites  sur  Técorce  des 
palmiers,  et  cachées  dans  leurs  étuis  de  bois  odorifé- 
rants. 

Eh  bien,  ces  épopées  sont  françaises.  Elles  ont  été  ci- 
tées et  admirées  par  Dante.  Trois  siècles  après  leur  com- 
plet achèvement,  elles  ont  été  imitées  en  détail  par  FA- 
rioste  ;  elles  rivalisent  avec  lui  d'éclat  et  de  pittoresque, 
et  l'emportent  sans  contredit  par  la  profondeur,  par  le  na- 
iurel  et  la  naïveté.  Ces  épopées,  nous  les  possédons  sur 

'  Aymenr  de  Narbonne  a  plus  lie  soiiunle-dix-sept  nililc  veis. 
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<le8  manuscrits  du  douzième  siècle,  avec  les  moralités  qui 
précèdent  chacun  des  livres  d'Arioste. 

Que  Ton  se  figure  le  caractère  intime  des  cinq  premiers 
siècles  de  notre  histoire  représenté  au  vif  et  en  relief  dans 
une  action  complexe  comme  cette  époque  elle-même^  l:ë 
jet  abondant  des  traditions  armoricaines  qui  pénètre  et  se 
fait  jour  à  travers  Tébauche  inachevée  de  la  société  féodale, 
ce  fonds  de  croyances  et  de  formes  primitives  à  demi 
recouvert  des  teintes  du  christianisme  ;  tous  nos  âgë6 
héroïques  rassemblés  et  résumés  dans  un  cycle  unique; 
la  période  mérovingienne  avec  ses  petits  chefs,  ses  royau- 
tés errantes  ;  les  anciens  Bardes  réduits  aux  rôles  de  ma- 
ges et  de  devins  :  tout  ce  monde  au  berceau  est  réfléchi 
dans  les  épopées  dont  il  est  ici  question,  avec  une  in- 
croyable transparence. 

Non-seulement  elles  offrent  ainsi  le  tableau  le  plus 
profond  du  système  de  l'Europe  occidendale,  après  l'in- 
vasion; non-seulement  elles  ont  pour  nous,  peuples  mo- 
dernes, un  intérêt  privé  et  domestique;  mais  elles  se 
rattachent  par  mille  liens  aux  traditions  universelles  de 
l'humanité  primitive;  et  il  est  évident,  qu'au  fond,  elles 
sont  la  succession  naturelle  et  le  développement  des  doc- 
trines sacrées  de  l'Orient.  C'est  ainsi  que  toute  la  partie  du 
Sainl-Graal  ramène  incessamment  à  l'histoiredes  religions 
Indoues,  Persanes  et  Pélasgiques.  , 

Quant  à  la  langue,  dès  le  premier  bond,  elle  a  atteint, 
par  ta  force  et  l'élan  des  hommes  de  génie  et  des  écoles 
d'artistes  qui  viennent  de  la  créer,  toutes  les^  quaHté^ 
fondamentales  de  l'esprit  français,  l'éclat,  la  marche 
vire  et  impatiente,  la  grâce,  la  richesse  dans  le  ré- 
cit, la  clarté  jusque  dans  le  mystère,  et  avec  cela  des 
qualités  tout  à  fait  perdues  aujourd'hui,  et  dont  se 
compose  la  vie  épique.   Ce  qu'il  y  a  vraiment  de  frap- 
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pant,  c'est  que  le  plus  Français  de  tous  nos  écrivains 
modernes,  Voltaire,  est  aussi  celui  avec  lequel  ces  rhap- 
sodes primitifs  ont  le  plus  de  rapport  ;  mais  il  faudrait  se 
figurer  un  Voltaire  naïf  et  croyant,  un  Voltaire  du  dou- 
zième siècle. 

Ajoutons  que  ces  poèmes  ont  paru  dans  la  même  épo- 
que où  r architecture  gothique  arrivait,  de  son  côté,  à  sa 
plus  belle  expression.  On  pourrait  montrer  que  Tart,  dans 
leur  formation  et  dans  le  choix  de  leurs  éléments,  a  suivi 
à  peu  près  la  même  marche  que  dans  Tachèvement  et  la 
construction  des  monuments  d'architecture  contempo- 
raine. Les  trois  Epopées  des  Celtes,  des  Franks  et  des  By- 
zantins, se  superposent  dans  la  grande  Épopée  du  moyen 
âge,  qui,  dans  chaque  partie,  reproduit  cette  triple  ori- 
gine, et  s'ordonne  ainsi  sur  un  plan  analogue  au  plan  des 
cathédrales.  Sans  entrer  dans  aucun  autre  détail,  je  dirai 
que,  pour  conduire  à  sa  fin  un  de  ces  poèmes,  c'était  pres- 
que toujours,  comme  pour  la  tour  d'une  abbaye,  plusieurs 
générations  d'artistes,  qui  Tune  après  l'autre  y  venaient 
mettre  la  main.  Souvent  on  trouve  ainsi  quatre  ou  cinq 
vies  d'hommes  de  génie,  mises  bout  à  bout  pour  former 
seulement  le  tissu  d'un  épisode.  En  suivant  cette  ressem- 
blance, on  reconnaîtrait  que  l'éclat  de  couleurs  et  l'es- 
pèce d'auréole  dont  ils  environnent  chaque  personnage, 
chaque  détail  de  l'action,  rappelle  les  tableaux  des  vi- 
traux et  des  rosaces  des  cathédrales. 

Ainsi  les  ouvrages  de  nos  modernes  rhapsodes  naqui- 
rent du  mouvement  naturel  des  traditions  indigènes  ;  ib 
s'aidèrent  des  premières  versions  qui  avaient  été  faites  en 
latin,  et  leurs  épopées  se  rattachèrent  à  un  texte  his- 
torique auquel  elles  recouraient  au  besoin,  de  la  même 
manière  qu'un  siècle  auparavant,  l'épopée  des  Persans 
modernes  s'était  appuyée  sur  le  texte  des  traditions  orien- 
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taies  recueillies  dans  une  prose  qui  ne  devait  pas  lui  sur- 
vivre. 

En  effet,  à  mesure  que  cette  forme  plus  vive  s'imposa  à 
la  tradition,  les  anciennes  versions  tombèrent  dans  iV 
bandon  ;  elles  ne  tardèrent  pas  à  se  perdre  entièrement. 
A  quel  point  la  rhapsodie  française  est-elle  restée  con- 
forme à  la  leçon  primitive?  nous  avons  assez  d'éléments 
pour  résoudre  cette  question,  puisqu'il  nous  reste  une  de 
ces  traductions  latines  et  Touvrage  français  qui  en  a  été 
tiré,  je  veux  dire  la  chronique  de  Monmouth  et  le  poème 
de  Brut.  Or,  à  la  première  vue,  il  est  manifeste  que  le 
poème  français  est  demeuré  fidèle  en  tout  au  sens  et  à 
l'ordre  même  du  texte  primitif;  ce  qui  doit  s'étendre  aux« 
ouvrages  en  vers  pour  lesquels  nous  ne  sommes  plus  en 
état  de  fidre  cette  comparaison.  Mais  une  chose  montre, 
d'une  manière  encore  plus  évidente,  combien  la  tradition 
pritnitive  est  restée  dominante,  et  presque  sans  mélange, 
c'est  de  voir  que  les  poètes  du  douzième  siècle,  sous  la 
pi'éoccupation  des  souvenirs  de  Charlemagne  et  de  la  Croi- 
sade que  prêchait  saint  Bernard,  ne  font  entrer  aucun  de 
ces  éléments  postérieurs  dans  le  système  et  la  contexture 
de' leurs  épopées  du  cycle  Breton. 

J'achève  de  les  suivre  dans  leurs-dernières  destinées.  A 
peine  fiirent-elles  composées  et  eurent-elles  couvert  le  sol 
et  les  débris  de  l'Europe  celtique,  qu'elles  devinrent  po- 
pulaires dans  tout  le  reste  de  l'occident.  Ce  fut  alors  un 
zèle  inouï  chez  les  peuples  étrangers  à  les  reproduire 
dans  leur  langue.  L'Allemagne,  T Angleterre,  l'Italie, 
même  les  lies  Scandinaves  se  disputèrent  de  les  traduire 
librement.  Les  plus  grands  poêles  de  ces  pays  mirent  leur 
gloire  à  suivre  pas  à  pas  nos  poèmes  originaux  et  à  en 
foire  des  versions  où  leur  caractère  indigène  se  déve- 
loppait encore  à  l'aise.  Chacun  de  nos  grands  cycles 

IX.  17 
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héroïques  trouva  ainsi  au  dehors  plusieurs  poètes  qui  le 
refirent  et  l'interprétèrent  à  leur  manière. 

C'est  ainsi  que  le  Tristan  fut  traduit  deux  fois  par  les 
deux  Neistersaenger  les  plus  illustrée  de  cette  époque 
de  rAllemagne  ;  la  France  eut  alors,  sur  le  développe- 
ment littéraire  de  TEurope,  une  influence  qu'elle  n'a 
plus  retrouvée  que  dans  le  siècle  qui  suivit  celui  de 
Louis  XIV. 

Ces  poëmes  brillèrent  dans  leur  forme  la  plus  pure 
pendant  le  douzième  siècle  et  la  première  moitié  du  sui- 
vant. Comme  s'ils  eussent  dû  partager  et  reproduire  en 
tout  les  phases  de  Farchitecture,  ce  fut  au  quinzième  que 
leur  dégcnération  s  accomplit.  Le  mètre  fut  aboli.  Le  sens 
profond  des  originaux  se  perdit  de  plus  en  plus  ;  réduits 
à  une  prose  triviale,  ils  ne  furent  plus  qu'un  texte  où  en* 
traient  pêle-mêle  toutes  les  idées,  toutes  les  formes  à  me- 
sure qu'elles  se  dissolvaient  avec  le  moyen  âge.  On  les 
paraphrasa  comme  on  fit  de  la  Bible  ;  vers  le  seizième 
siècle,  ils  étaient  défigurés  et  inconnus  comme  elle. 

De  là,  cette  incroyable  opinion  qui  s'est  formée  depuis 
ce  temps,  que  les  hommes  les  plus  savants  dans  notre 
histoire  ont  répandue  à  plaisir,  et  qui  enfin  est  aujour- 
d''hui  la  conviction  générale  :  que  la  poésie  française  n'a 
commencé  qu'au  seizième  siècle,  et  qu'excepté  les  trou- 
badours de  la  langue  provençale,  tout  ce  qui  a  précédé 
n'est  que  barbarie  et  basse  latinité.  Les  poëmes  que  j'ai 
sous  les  yeux  sont  destinés  à  établir  un  fait  précisément 
contraire,  à  savoir  :  qu'avant  le  siècle  de  Louis  XIV,  une 
grande  et  magnifique*  ère  de  poésie  a  éclaté  en  France 
dans  le  courant  du  douzième  siècle,  et  que  c'est  dans  ces 
monuments  d'art  indigène,  moitié  Celtiques,  moitié 
Français,  que  se  retrempera  à  une  autre  époque  le  gé- 
nie national.   On   verra  que,  faute  de  ces  épopées^  la 
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'Science  de  nos  origines  est  complètement  ajournée; 
grâce  aux  recueils  de  nos  chroniques,  nous  pouvons 
citer  nos  Hérodote  ;  mais  pour  notre  époque  bomériT 
que,  celle-là  nous  est  encore  inconnue  comme  si  elle  n'eût 
jamais  été. 

Je  viens  de  parler  des  imitations  qui  se  firent  de  nos 
rhapsodes  dans  toutes  les  langues  de  FEuropé  du  moyen 
âge.  N'est-il  pas  remarquable  qu'à  mesure  que  l'étude  des 
origines  se  répandit  au  commencement  de  notre  siècle, 
le  premier  résultat  de  ce  mouvement  fut  de  produire  au 
jour  les  versions  des  poèmes  dont  nous  avons  en  France 
les  manuscrits  originaux  et  inédits?  Les  hommes  les  plus 
distingués  de  TAllemagne  travaillèrent  à  cette  œuvre. 
Goerres  publia  le  Lo/ten^rin, ^  Mûller  le  Parceval\  Hocen 
les  fragments  du  Titurel,  Lachmanii  le  Wigalois^  Benecke 
Ylwein.  II  se  fit  deux  éditions  différentes  du  plus  impor* 
tant  de  ces  monuments,  du  Tristan^  dont  nous  avons  eu 
en  France  l'impardonnable  tort  de  perdr'e  Foriginal,  lequel 
ne  se  retrouve  plus  nulle  part  dans  aucune  bibliothèque 
publique  ou  privée. 

En  Angleterre,  on  ne  resta  pas  oisif.  Walter  Scott,  pour 
se  préparer  à  ses  propres  conceptions,  publia  le  Tristrem 
Écossais  y  Southey  la  Mort  (TArlhuSy  en  deux  volumes  in-4*. 
ie  pourrais  remplir  ces  pages  des  titres  seulement  de  tra- 
vaux analogues  dus  aux  hommes  les  plus  éminents  de  notre 
époque,  tels  que  Goethe,  Tieck,  les  frères  Schlegel  *.  Qu'en 
est-il  résulté?  A  l'aide  de  nos  propres  ressources,  que 

'  Dans  son  édition  en  deux  volumes  du  Tristan  allemand  de  GoUfHed 
(Brcslau,  1825),  Hagcn  a  publié  en  quelques  pages  le  seul  fragment  qui 
reste,  et  encore  tout  mutilé,  du  poème  français.  Nous  ne  craignions  pas 
d'être  démenti  par  un  juge  compétent,  en  disant  que  cet  épisode,  saavé  on 
ne  sait  comment,  peut  être  comparé,  pour  la  profondeur  et  la  grâce,  à  ce 
que  l'on  a  produit  de  plus  parfait. 

*  Fréd.  Schlegel  a  traduit  Gérard  de  Nerert. 
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nous  uous  obstinons  à  vouloir  ignorer,  les  étrangers  ont 
fondé  chez  eux  la  critique  des  temps  modernes  sur  une 
base  assurée.  Grâce  à  la  publication  des  monuments,  la 
lumière  peut  se  faire  sur  les  antiquités  nationales  celtiques^ 
druidiques,  chrétiennes,  au  moms  autant  que  sur  rantiquîlè 
grecque  ou  romaine.  Au  lieu  que  chez  nous,  on  peut  dire 
que,  &ute  de  ces  bases  primitives,  tout  est  vacillant  dans 
la  critique  des  temps  modernes  ;  aucune  grave  question 
d'origine,  de  race  ou  d'art,  n'y  a  de  solution  possible. 

C'est  d'après  ces  considérations  que  je  me  suis  résolu 
à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  tirer  de  l'oubli 
où  on  les  laisse  ces  monuments  du  génie  national,  si  im- 
portants qu'il  n'en  est  point  qui  les  surpasse.  Déjà  je  pré- 
parais lés  matériaux  nécessaires  à  une  collection  des  prin- 
cipaux débris  de  nos  cycles  héroïques  quand  je  fus  envoyé 
en  Norée  par  Flnstitut.  Depuis,  la  nécessité  de  ce  travail 
m'a  paru  de  plus  en  plus  imminente,  à  mesure  que  mes 
recherches  sur  ce  sujet  se  sont  aussi  accrues.  Après  avoir, 
en  divers  voyages,  comparé  les  manuscrits  allemands  avei* 
les  manuscrits  Français,  il  n'y  avaft  pour  moi  qu'un  em* 
barras  entre  tant  de  richesses,  celui  du  choix.  Ne  pouvant 
publier  à  la  fois  qu'un  seul  de  ces  poèmes,  je  me  suis 
arrêté  d'abord  à  deux  épopées  d'un  caractère  entièrement  . 
différent,  au  Brut  et  au  Parceval.  Il  serait  vraiment  à  re- 
gretter que  l'une  et  l'autre  ne  fussent  pas  immédiatement 
publiées  ;  mais,  devant  opter  pour  Tune  d'elles,  je  me  suis 
décidé  pour  le  Parcevial.  Voici  par  quelles  raisons. 

Le  Brut,  il  est  vrai,  a  une  richesse  incalculable  de  tra- 
ditions historiques  :  ce  sera  la  mine  nécessaire  de  tontes 
les  recherches  futures  sur  nos  origines;  mais  le  génie  de 
l'écrivain,  quoiqu'il  s'y  décèle  par  intervalles,  est  enchaîné 
au  texte  de  la  généalogie  d'un  peuple;  et  j'espère,  dans 
mon  introduction  générale,  donner  un  examen  suffisam- 
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ment  complet  des  éléments  historiques  du  Brut,  en  atten- 
dant la  publication,  qui  est  indispensable  ^ 

Quant  au  Parceval,  c^est  une  œuvre  d'artiste  :  langue, 
couleur,  récit,  plan,  tout  est  là  d'un  grand  et  puissant 
écrivnin  ;  le  mutiler  dans  un  résumé,  serait  un  sacrilège  ; 
on  nS'  peut  pas  songer.  Ce  poëme  a  vingt  mille  vers,  pres- 
que le  double  de  TOdyssée.  C*est  le  fruit  le  plus  beau,  le 
plus  suave,  le  plus  riche  de  notre  littérature  jusqu'à 
Louis  XIII  et  Louis  XIY,  puisque  le  Tristan  est  perdu.  Il 
formera  deux  volumes  que  précédera  un  travail  étendu 
sur  les  sources  des  traditions  celtiques,  et  le  rapport 
qu'elles  ont  avec  l'Orient  et  le  Nord.  A  la  seule  compa- 
raison des  textes,  les  oppositions  fondamentales  par  les- 
quelles les  caractères  des  races  se  distinguent  dans  les 
poëmes  germaniques,  ouïes  nibelunge)ij  et  dans  nos  poèmes 
<;elto-romains,  se  montreront  d'elles-mêmes.  Il  ne  sera  pas 
moins  facile  de  découvrir,  ce  qui  n'a  pu  être  fait  encore, 
faute  de  monuments,  les  différences  nation^es  que  les  tra- 
ducteurs étrangers  ont  introduites  au  moyen  âge  dans  le 
système  de  nos  cycles  héroïques,  et  la  part  d'originalité 
qu'ils  y  ont  apportée.  A  cette  question  doit  répondre 
Texamen  des  manuscrits  qui  nous  restent  des  Épopées  tant 
françaises  que  provençales.  Jusqu'ici,  je  n'ai  parlé  que  de 
celles  dont  les  traditions  sont  puisées  dans  le  monde  cel- 
tique et  breton.  Il  en  est  d'autres  qui  sont  d'origine  franke 
et  barbare.  Un  troisième  cycle  est  entièrement  fondé  sur 
les  souvenirs  de  la  civilisation  romaihe  et  byzantine.  Mais 
quoique  contemporains,  jamais  ces  systèmes  épiques  ne  se 
confondent;  chacun  poursuit  son  cours  isolément  sans 


'  n  y  a  six  ou  sept  ans,  un  savant  Danois,  M.  Abrahains,  vint  à  Paris 
tout  exprès  pour  publier  le  Brut.  Cette  entreprise  a  été  malheureusement 
abandonnée  depuis  fort  lon^emps.  —  Note  de  1831. 

U  Rnit  a  été  publié.  —  Note  de  1857. 
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dévier  nulle  part.  S'ils  descendent  de  sources  opposées;  il 
est  surtout  remarquable  qu'ils  ont  diacun  un  rhythmè 
différent.  Les  poèmes  d'origine  celtique  conservent  tous 
le  vers-de  huit  syllabes,  la  mesure  rapide  du  mouvement 
lyrique,  la  souplesse  des  chants^populaires.  Au  contraire, 
les  poèmes  firanks  qui  se  groupent  autour  de  Chariemagne, 
ont  adopté  le  grand  vers  héroïque  de  dix  ou  de  douze  syl- 
labes» le  vers  des  Plibelungen,  et  dés  chansons  latines. 

Avec  leur  rime  uniforme  qui  retentit  toujours  la  même 
pendant  des  chanis  entiers,  comme  la  lance  sur  le  hau- 
bert, c'est  la  lourde  marche,  le  sourd  frémissement  des 
bataillons  appesantis  sous  Tarmure  et  le  harnais  de  la  che- 
valerie naissante.  Ainsi,  par  la  forme  autant  que  par  le 
fond,  ces  épopées  prennent  soin  elles-mêmes  de  se  distin- 
guer entre  elles,  comme  l'accent,*  le  vêtement,  la  condi- 
tion des  races,  plutôt  rassemblées  et  campées  sur  un  même 
sol  que  confondues  dans  une  même  société;  on  voit  encore 
à  découvert,  «dans  Tordre  de  formation  historique,  tous 
les  fondements  du  monde  moderne,  qui  plus  tard  se  'mê- 
lent et  se  confondent  dans  T  harmonie  idéale  de  Dante  et 
d'Arioste. 

Remarquez  encore  que  les  Latins  avaient  comme  nous, 
dans  les  premiers  siècles,  des  poëmes  semblables  aux  nô- 
tres, où  toutes  leurs  traditions  étaient  contenues.  Peu  à 
peu  ils  les  laissèrent  périr,  à  mesure  que  T intelligence  de 
ces  premières  époques  s'effaça  davantage  parmi  eux.  De 
là,  la  confusion  et  ri)B[norance  inouïe  où  ils  arrivèrent  tou- 
chant leurs  origines.  Il  s'agit  pour  nous  de  ne  pas  retom- 
ber, après  eux,  dans  la  même  faute;  il  en  est  encore 
temps,  quoique,  ainsi  que  je  Fai  dit  plus  haut,  nos  plus 
précieux  manuscrits  ^  et  la  plus  belle  de  nos  épopées  soient 

*  Des  quatre  grandes  épopées  d'origine  celtique,  la  première  est  perdue 
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éji'îrréparablement  perdus  dans  notre  langue,  et  n'exis- 
snt  plus  que  dans  les  traductmns  étrangères.  Je  crois 
n-îl  est  inutile  de  montrer  plus  au  long  combien  il  est 
Icheux  pour  l'histoire  nationale,  que  les  étrangers  aient 
mhy  jusqu'à  présent,  le  secret  et  Tes  ténioins  de  nôtre 
ropre  génie  gallo-romain  à  son  origine,  ie  ne  sache  pas 
u' aucune  entreprise  plus  nationale  puisse  voiii  êtreof- 
nle,  que  de  ressusciter  c^  merveilleux' pééih^' en  qui 
ous  trouvons  tous  les  types  les  plus  purs  du  génie  de  la 
'rance,  et  qui  font  remonter  en  arrière,  de  près  de  cinq 
iècles,  sa  grande  ère  littéraire  et  poétique. 

On  a  compris  dans  ci^s  derniers  temps  quelle  protec- 
ion  est  due  à  l'architecture  du  moyen  âge;  la  conservation 
t  la  réparation  de  ces  édifices  sont  devenus  l'objet  d'une 
ttention  particulière.  Cette  sauvegarde  mise  sur  une 
>artie  de  nos  antiquités  ne  s'étendra-t^lle  pas  à  ces  mo- 
iuments  d'un  autre  genre  qui  ont  suivi  jusqu'à  présent 
outes  les  phases  des  cathédrales  gothiques?  Pour  ceux-là, 
[  ne  s'agit  pas  de  les  conserver,  mais  bien  de  leur  donner 
existence  et  de  les  exhumer  pour  la  première  fois  des 
lanuscrits  où  ils  demeurent  ensevelis.  Tout  retard  équi- 


n  langue  française;  la  seconde  se  troure  dans  la  bibliothèque  du  Vatican  '. 

est  indispensable  d'en  avoir  au  moins  une  copie.  Celles  qui  nous  restent 
»nt  fjmcelot  et  Parceval.  Les  deux  principaux  maiiuscrits  que  l'on  a  de 
areeval  et  qui  se  complètent  Tun  par  l'autre,  sont  du  commencement  du 
-eizième  siècle,  l'un  grand  in-folio,  l'autre  in-4'  ;  ils  offrent  de  nombreuses 
iriantes.  Celui  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  a  disparu  dans  ces  dernières 
inées.  Ce  poème  est  dédié  à  PJiilippe,  comte  de  Flandre,  qui  mourut  k 

oroisade  en  1191.  Son  auteur,  Chrétien  de  Troyes,  florissait  dès  l'an  1150. 
près  lui,  deux  autres  poètes  continuèrent  sou  ouvrage,  qui  ne  fut  achevé 
ue  vers  la  fin  du  siècle.  Le  Parceval  allemand,  de  VVolfram  d'Eschembach, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  grande  époque  des  Hohenstaufîen,  a  été  com> 
osé  entre  1195  et  1215,  d'après  l'original  de  Kyot  de  Provence,  que  nous 
'avons  plus,  et  qui  différait  beaucoup  de  celui  de  Chrétien  de  Troyes. 

*  GiroB  le  Coorlois.  Vat.  B.  R.  Chr.  1501. 
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vaut  à  une  sorte  de  destruction  ;  leur  influence,  autour 
d'hui  si  nécessaire,  en  s* ajournant  plus  longtemps,  peiil 
même  finir  par  perdre  son  efficacité.  Car  ces  monumenti 
sont  de  ceux  qui  semblent  avoir  été  tenus  en  réserve  poui 
le  temps  où  Fart  national,  après  avoir  épuisé  toutes  le 
voies  et  cherché  toutes  les  solutions,  ne  peut  plus  retrou- 
ver de  vie  et  de  naturel  qu'en  se  renouvelant  dans  les  sour 
ces  indigènes  qui  lui  étaient  restées  inconnues. 

1S91. 
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quelle  j'appartiens.  Qu'on  la  blâme  ou  qu'on  la  loue, 
personne  ne  lui  refuse  d'avoir  fait  quelque  chose. 

Il  s'agit  non  pas  seulement  de  moi,  mais  des  au- 
tres, c'est-à-dire  de  l'esprit  qui  a  soufflé  sur  nous 
tous,  au  commencement  de  la  vie.  C'est  ce  qui  me 
décide  à  laisser  paraître  ces  pages  que  j'étais  tenté 
d'ajourner  après  inoi. 

Je  n'ai  pas  dépassé  les  vingt  premières  années  de 
ce  siècle;  elles  suffisent  pour  montrer  en  quoi  il  se 
sépare  du  précédent.  La  plante  est  visible  dans  son 
germe.  Et  qui  ne  voudrait,  s'il  le  pouvait,  voir  un 
monde  dans  l'embryon? 

Lecteur,  je  te  donne  ici  ma  vie  dans  ces  ouvrages 
semblables  d'esprit,  différents  par  les  sujets,  par  la 
forme,  et  réunis  pour  la  première  fois.  C'est  à  toi 
de  juger  si  de  leur  ensemble  ressort  pour  toi  une 
force  morale,  une  lumière,  une  vie,  une  âme  dont 
tu  puisses  profiter.  Quant  à  moi,  il  serait  trop  tard 
aujourd'hui  pour  en  parler. 

Je  n'en  dirai  qu'une  chose;  c'est  qu'ayant  traité 
des  sujets  bien  différents,  à  des  époques  plus  diffé- 
rentes encore,  je  n'ai  pas  eu  à  rétracter  une  seule 
de  mes  idées. 

La  vie  qui  a  souvent  changé  ma  fortune  ne  m'a 
point  condamne  à  changcV  de  pensée.  J'ignore  le 
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ipplice  d'être  en  désaccord  avec  soi-même.  Le  sen-  * 
ment  de  cette  unité  au  milieu  des  convulsions  de 
)lre  temps  est  le  plus  grand  bien  que  j'aie  reçu  ;  et 
a-t-il  un  seul  jour  où  je  n'en  reçoive  de  considé- 
iblesî 

Une  pensée  qui  illumine  Texistence,  voilà  le  meil- 
ur  don  que  les  cieux  puissent  faire  à  Thomme. 
Li'ils  m'accordent  ce  bienfait  pour  mon  lot^  à  la  fin 
3  ma  vie,  je  les  tiens  quittes  du  reste. 
«  Il  y  a ,  »  a-t-on  dit,  «  des  pensées  belles  et  fé- 
condes qui  donnent  éternellement  naissance  à  une 
lignée  de  pensées  belles  et  fécondes  comme  elles. 
Il  y  en  a  de  stériles  et  de  difformes  qui  stérilisent 
la  vie  et  enlaidissent  la  beauté.  Il  y  a  des  pensées 
printanières  qui  ont  une  vertu  de  régénération  ;  à 
leur  conlact,  notre  esprit  refleurit  et  reprend  la 
vigueur  du  printemps  de  Tannée. 
c<  Il  y  a  des  pensées  douées  d'une  force  prodigieuse 
d'attraction.  Celles-là  rayonnent  comme  un  foyer, 
elles  vous  entraînent  dans  hs  cieux  de  rintelli- 
gence;  elles  vous  ouvrent  l'éternité  sereine.  Les 
mots  eux-mêmes  sont  quelquefois  héroïques;  ils 
ont  une  puissance  qui  ressuscite  les  âmes  enseve- 
lies. » 
J'ai  passé  mes  jours  à  entendre  les  hommes  parler 
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de  leurs  illusions,  et  n*en  ai  point  éprouvé  une  seu 
Déceptions,  chimères,  tromperies,  qu'est-ce  q 
cela?  Je  l'ignore. 

Aucun  objet  de  la  terre  ne  m'a  menti.  Chacu 
d'eux  a  été  à  l'épreuve  tel  qu'il  m'avait  promi  ^ 
d'être.  Tous,  même  les  plus  chétifs,  m'ont  tenu  exac^^ 
tement  ce  qu'ils  m'avaient  annoncé.  Ceux  qui  m'oi^  ^ 
blessé  m'avaient  averti  d'avance.  Les  fleurs,  les  par — 
fums,  le  printemps,  la  jeunesse,  la  vie  heureuse  dan 
le  pays  natal^  les  biens  désirés  et'  obtenus,  s'étaient^' 
ils  engagés  à  être  étemels? 

Le  monde  m'a-t-il  tendu  une  embûche?  NoP^ 
Cent  fois  il  m'avait  averti  de  ce  qu'il  est,  et  je  Tavai 
compris.  Quelle  plainte  puis-je  élever  contre  lai 
Aucune. 

Il  en  a  été  de  même  des  hommes.  Aucune  amit^ 
ne  m'a  manqué  de  celles  sur  lesquelles  je  compta^ 
véritablement,  et  la  mauvaise  fortune  m'en  a  don 
auxquelles  je  ne  devais  point  m'allendre.  Person 
ne  m'a  trompé,  personne  ne  m'a  livré.  J'ai  trouvé 
l'occasion  les  hommes  aussi  constants  à  eux-mém 
que  les  choses.  Tous  portent  l'enseigpe  qui  les  fa 
reconnaître.  Il  n'y  a  de  pièges  que  parce  qu'on  ve 
f*ésolûment  être  trompé. 

pù  est  la  déception,  si  je  suis  justement  à  la  pla 


ï . 


cjmjeje  m'étais  toujours  assignée?  Ouest  l'illusion,  si 
tout  ce  que  je  craignais  est  arrivé?  Où  est  l'aiguillon 
d^  la  mort,  si  je  l'ai  tant  de  fois  senti  par  avance? 

Ce  que  j'ai  aimé,  je  l'ai  trouvé  chaque  jour  plus 
aimable. 

Chaque  jour  la  justice  m'a  paru  plus  sainte,  la 
liberté  plus  belle,  la  parole  plus  sacrée,  l'art  plus 
réel,  la  réalité  plus  artiste,  la  poésie  plus  vraie,  la 
vérité  plus  poétique,  la  nature  plus  divine,  le  divin 
plus  naturel. 

Ah  !  s'il  me  restait  assez  de  temps  pour  aller  au 
foTîd  des  choses  que  j'ignore,  je  sais  bien  que  les  con- 
tradictions qui  m'étonnent  encore  finiraient  par  dis- 
poraîlre.  Là  où  l'inquiétude  me  saisit,  l'énigme  se  • 
dénouerait  d'elle-même.  Je  me  reposerais  dans  la 
■^  rnière. 

C'est  plutôt  éblouissement  que  ténèbres,  si  nous 

^'^ons  tant  de  peine  à  discerner  et  atteindre  le  vrai. 

"      faut  accoutumer  lentement  nos  yeux  à  sa  splen- 

^^tir;  voilà  pourquoi  le  soir  de  la  vie  vaut  mieux 

^^^€  le  commencement. 


^ 


Presque  toujours  la  destinée  des  ouvrages  des 
liés  est  d'être  dispersés  à  tous  les  vents,  et  bientôt 
a  peine  à  en  trouver  quelques  vestiges.    Cette 
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amertume  m'a  été  épargnée.  Plusieurs  pers«mi4 
en  mon  absence,  se  sont  réunies  pour  veiller 
détails  de  cette  édition.  Je  croyais  avoir  le  tem 
de  leur  témoigner  à  loisir  ma  vive  reconnaissant 
La  mort  est  arrivée  plus  vite  que  moi.  Déjà  il  e^sl 
trop  tard  pour  m'acquitter  envers  Daniel  Manin  ^^ 
Ary  Scheffer. 

Que  mes  amis,  Auguste  Marie  et  Alfred  Dunriesiii  At 
sans  lesquels  cette  publication  eût  été  impossibl^i 
me  permettent  de  placer  ici  leur  nom,  à  Tendroi^ 
où  elle  s'achève.  Ces  noms  signifieront  toujours 
négation  et  Dévouement. 

E.  QUINET. 

Rriixenet,  25  mai  1858. 
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PRÉFACE 


DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


La  situation,  quoique  changée,  n'ayant  fait  que  confir- 
mer ce  petit  écrit,  il  n*a  pas  semble  inutile  de  le  réim- 
primer, d'une  part,  parce  qu'il  convient  surtout  dcre* 
dire  ce  que  Ton  croit  être  la  vérité  dans  le  moment  où  le 
pouvoir  est  le  plus  décidé  à  y  fermer  Toreille;  de  TautrCy 
parce  qu'il  s'agit  d'un  sujet  indépendant  des  variations  du 
gouvernement  et  de  celles  de  Topinion.  Loin  de  mécon- 
naître ce  qui  manque  à  cet  essai,  je  me  propose  au  con- 
traire de  le  compléter  par  une  suite  d'opuscules  du  même 
genre,  dans  le  cas  où  la  sympathie  des  hommes  qui  l'ont 
accueilli  ne  m'abandonnerait  pas  dès  le  commencement. 
Arracher  aux  disputes  des  partis  quelques  articles  im- 
îDuablcs  de  foi  nationale,  et,  si  la  destinée  achève  de 
^ous  frapper  par  derrière^  laisser  au  moins  un  testament 
C|ue  puissent  accepter  et  exécuter  ceux  qui  viendront 
^près  nous;  voilà  aujourd'hui  ce  qu'il  reste  à  faire  aux 
Sommes  de  bonne  volonté  dont  les  mains  sont  liées  par 
^apathie,  Tavarice  on  la  pusillanimité  des  autres. 

Qu'est-il  arrivé  depuis  le  court  intervalle  que  je  rap« 
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pelle?  Nous  soiniues  descendus  un  degré  plus  avant  dan:» 
le  faux.  Nous  touchons  d'un  peu  plus  près  àrabime; 

>  Spn  dirait  qu'un  j^rand  suicide  va  se  consommer.  C'est  un 

>  Etat  qui,  frappé  à  la  tête,  s'en  va  comme  un  liomnoe 
égaré,  de  contradictions  en  contradictions,  défiant  la  rai- 
son la  plus  saine  de  calculer  d'avance  sa  marche,  du  lever 
au  coucher  du  soleil.  Aujourd'hui,  je  vous  abandonne 
Thonneur,  puisque,  selon  vous,  il  coûte  trop  cher  à  sau- 
ver. Mais  le  bon  sens,  mais  le  droit  sens,  mais  le  sens 
commun,  le  plus  ancien,  le  plus  constant  attribut  de  ce 
pays,  faut-il  aussi  y  renoncer?  Écoutez. 

Une  administration  est  renversée,  une  autre  lui  suc- 
cède. Qui,  pensez-vous,  va  représenter  au  dedans  cette 
politique  nouvelle?  L'homme  qui,  hier,  était  au  dehors 
le  représentant  de  la  politique  qu'on  vient  de  renverser. 

Une  coalition  semblable  à  celle  de  1815  se  forme  contre 
la  France  en  1840.  Qui,  pensez-vous,  va  couvrir  la  France 
contre  cette  agression  nouvelle?  L'homme  qui  a  été  l'or- 
gane, le  défenseur,  Tami  de  la  coalition  de  1815  ! 

Les  cendres  de  Napoléon  sont  rendues  à  la  France; 
elles  approchent  ;  elles  vont  entrer  dans  le  port.  La  terre 
tressaille  Qui,  pensez-vous,  va,  au  nom  de  tous,  recevoir 
le  premier  et  saluer  ces  dépouilles?  L'homme  qui  était  à 
Gand  pendant  que  Napoléon  était  a  Waterloo.  Ah!  si  c'est 
là  l'hospitalité  que  vous  préparez  à  ces  cendres,  elles 
étaient  mieu.K  sur  leur  rocher;  et  fasse  le  ciel,  si  elles 
doivent  toucher  une  France  ou  ennemie  ou  avilie,  qu'elles 
soient,  à  cette  heure,  ensevelies  dans  l'Océan! 

Dans  cette  voie  de  mensonge,  qui  donc  nous  ramènera 
au  vrai?  Quel  miracle  social  délivrera  ce  peuple  investi 
au  dedans  et  au  dehors?  Est-il  encore  un  moyen  légal, 
normal  de  nous  sauver?  S  il  existe,  je  vous  supplie  de 
remployer  sans  retard;  car  je  vois  que  la  patience  d< 
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ailleurs  commence  à  se  lasser.  Ils  voudraient,  pour  beau- 

eoup,  ne  perdre  ni  la  modération  des  pensées,  ni  celle  du 

langage;  et,  en  écrivant  ceci,  je  sens  moi-même  que  ce 

qu'il  y  a  de  plus  difTicile  au  monde  est  de  s'abstenir  de 

braver  ceux  qui  prétendent  intimider. 

Il  est  vrai  qu'un  grand  nombre  d'hommes,  qui  d'abord 
avaient  ressenti  Tinjure  publique,  se  sont  bientôt  accou- 
tumés à  la  souHrir.  Ils  espèrent  obtenir  le  repos  dans  la 
honte,  et  déjà  ils  trouvent  cet  oreiller  moins  dur  qu'ils  ne 
pensaient.  Je  les  avertis  que  s*ils  s'y  endorment,  c'est  la 
guerre  qui  les  réveillera,  non  pas  la  noble  guerre  des 
champs  de  bataille,  mais  l'affreuse  guerre  intestine, 
puisque,  avant  de  mourir,  comme  ils  le  veulent,  dans  le 
niisseau,  il  reste  encore  à  la  France  à  se  déchirer  de  ses 
miins.     . 


II 


Sans  parler  davantage  des  ennemis  du  dedans,  je  dois 
une  réponse  à  ceux  du  dehors  ;  et  comme  je  remarque 
que  toutes  les  fois  qu'il  est  question  des  traités  de  Vienne, 
les  écrivains  allemands  se  croient  le  plus  immédiatement 
intéressés  à  les  défendre,  à  cause  de  la  frontière  du  Rhin, 
cest  à  eux  surtout  que  j'adresserai  les  réflexions  sui- 
vantes. 

On  vous  lient,  avec  raison,  pour  l'un  des  peuples  les 
plus  loyaux  de  la  terre  ;  à  ce  tilre,  je  vous  demanderai  d'a- 
bord si  tous,  à  la  nouvelle  des  journées  de  1830,  vous 
n  avex  pas  cru  qu'elles  emportaient  avec  elles  un  change- 
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ment  quelconque  dans  le  droit  public  des  înTasions.  Je 
Tai  Yu  de  mes  yeux,  et  je  ne  Fai  pas  oublié  :  de  FElbe  au 
Danube,  vous  avez  salué,  plus  haut  que  personne,  la  ré- 
surreclion  de  notre  pays  ;  et  telle  était  alors  votre  sym- 
pathie pour  nous,  que  si,  seulement,  nous  eussions  se> 
coué  nos  chaînes,  plusieurs  dVntre  vous  nous  auraient 
aidés  à  les  rompre.  N'est-ce  pas  là  la  vérité? 

La  France  ayant  paru  bientôt  se  résigner,  la  direction 
de  vos  esprits  a  dû  naturellement  changer.  Plus  nous  nous 
sommes  abstenus  même  de  Tespérance,  plus  vous  vous 
êtes  rattachés  aux  conquêtes  que  vous  avez  faites  sur  nous; 
en  sorte  que  nous  avons  laissé  la  politique,  l'administra- 
tion, Topinion  du  Nord  regagner  peu  à  peu,  une  seconde 
fois,  sur  nous,  cette  rive  gauche  que  nous  avons  semblé 
céder.  Voilà  le  terrain  que  nous  avons  perdu  depuis  dix 
ans.  Ce  que  vous  appeliez  une  nécessité  de  notre  for- 
tune, vous  l'appelez  aujourd'hui  ambition,  fumée,  désir 
de  conquête.  Voyons  si  la  justice,  l'équité  sont  ici  pour 
vous  ou  pour  nous. 

Vous  êtes  d'un  pays  qui,  depuis  un  siècle,  non-seule- 
ment a  conservé  tout  ce  qu'il  avait  acquis,  mais  encore 
s'est  accru  de  plusieurs  provinces.  Vous  possédez  le  tiers 
de  la  Pologne,  les  Etats  vénitiens,  la  Lombardie,  la  Dal- 
matie.  La  ligne  du  Danube  vous  assure  votre  agrandisse- 
ment du  côté  de  Torient.  Nous,  au  contraire,  montrez- 
nous,  je  vous  prie,  un  coin  de  la  carte  où  nous  n'ayons 
été  dé|iOuillés  de  quelque  partie  importante  de  nous- 
mêmes.  Du  côté  de  la  mer,  où  sont  nos  colonies,  nos  iles, 
nos  comptoirs?  ils  appartiennent  à  vos  alliés.  Du  côté 
de  la  terre,  où  sont  nos  places  fortes?  c'est  vous  qui  les 
possédez.  Vous  ne  savez  que  trop  bien  que  notre  frontière 
est,  non  pas  affaiblie,  mais  enlevée,  et  quelle  énorme 
blessure  vous  nous  avez  faite  tous  ensemble  depuis  la 
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Meuse  jusqu'aux  lignes  de  Wissembourg.  Par  là,  notre 
flanc  est  ouvert.  Le  cœur  de  notre  pays  est,  pour,  ainsi 
dire,  mis  à  nu;  et  la  Révolution  de  1830  n'a  plus  pour 
respirer  même  les  frontières  de  la  Régence. 

Si  donc  c'est  notre  ruine  que  vous  désirez  ouverte- 
ment, vous  avez  raison  de  parler  comme  vous  faites  ;  vous 
êtes  des  hommes  conséquents  avec  eux-mêmes,  et  ce  n'est 
pas  la  plume  qui  doit  vous  répondre.  Oui,  si  vous  voulez 
notre  destruction  certaine,  vous  avez  raison  de  nous  con- 
seiller  de  rester  dans  les  conditions  où  nous  sommes  et 
où  nous  ne  pouvons  manquer  d'étouffer.  Mais  si  vous  re- 
connaissez que  vous  aussi,  vous  êtes,  dans  Tordre  civil, 
les  61s  de  notre  révolution,  qu'elle  est  en  partie  la  con- 
séquence de  votre  réforme  religieuse;  qu'ainsi  nous 
avons,  vous  et  nous,  le  même  dogme  politique  et  social 
à  sauver,  le  même  priA€t|>e,  le  môme  intérêt,  le  même 
ennemi,  vous  devez  désirer  comme  nous  que  la  France 
ne  meure  pas,  c'est-à-dire  qu'elle  ait  dans  sa  constitution 
extérieure  les  conditions  de  la  dnrée. 

Prenez  garde  d'obéir  à  des  haines  surannées;  et  par 
ostentation  de  la  victoire  n'allez  pas  oublier  vos  vrais  in- 
térêts. Ceux  qui  depuis  1815  ne  cessent  de  vous  exciter 
contre  nous  sont  des  hommes  d'honneur  dont  je  connais 
un  grand  nombre,  mais  qui,  abusés  par  leur  souvenir, 
se  trompent  sur  le  nom  de  leur  ennemi.  Us  nous  cher- 
chent où  nous  ne  sommes  plus,  sur  le  trône  du  monde, 
nous  faisant  ainsi  l'honneur  et  l'injure  de  confondre  ce 
que  nous  sommes  avec  ce  que  nous  avons  été.  Supposez, 
pour  un  moment,  que  la  haine  véritablement  impie  de 
ces  hommes  atteigne  leur  but,  et  que  la  France  dispa- 
raisse de  la  terre  :  combien  croyez-vous  qu'il  se  passerait 
de  temps  avant  que  vous  ne  vinssiez  à  rencontrer  la 
Ru8sie*(il  à  être  plongés  à  votre  tour  dans  le  gouiDre?  Pour 
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moi,  je  pense  que  notre  destruction  entraînerait  immé- 
diatement la  vôtre  ;  car  votre  ennemi  n'est  plus  parmi 
nous  :  il  est  dans  le  Nord.  Le  fleuve  qui  vous  sépare  de 
lui  n'est  plus  le  Rhin,  c'est  le  Danube  sur  lequel  il  vm» 
importe,  en  effet,  de  vous  étendre  et  de  vous  enraciner. 
Grandissez,  débordez  avec  lui;  la  Providence  vous  attire 
par  lui  en  Orient,  il  vous  rattachlB  aux  destinées  futures 
de  l'Asie  et  vous  invite  à  ses  dépouilles.  C'est  de  ce  côté 
qu'est  votre  pente.  I.e  Rhin  a  votre  passé,  mais  le  Danube 
9eul  a  votre  avenir. 

Je  sais  combien  ce  nom  du  Rhin  parle  fortement  à  vos 
esprits,  que  c'est  un  fleuve  allemand,  que  la  patrie  alle- 
mande tout  entière  semble  attachée  à  sa  rive,  qu'il  ré- 
veille en  vous  toutes  les  passions  qui  font  que  l'on  tient 
k  la  terre,  qu'il  vous  émeut  d'autant  plus  qu'il  n'appar- 
tient pour  vous  qu'au  souvenir.  Mais  je  sais  aussi  que  le 
Rhin  est  un  fleuve  français;  que  toutes  les  fois  que  la 
France  a  été  grande,  elle  s'est  baignée  dans  ses  eaux  ; 
que  Louis  XIV,  la  République,  sans  parler  de  Charle- 
magîie,  l'ont  mêlé  à  notre  histoire;  que  nos  lois,  nos 
codes,  sont  naturalisés  sur  sa  rive  ;  que  la  Révolution  y 
a  planté  sa  borne  ;  que  l'âge  héroïque  de  notre  démo- 
cratie se  marie  sur  ses  bords  aux  traditions  de  votre  moyen 
âge.  C'est  assez  dire  que  le  Rhin  est  désormais  tout  en- 
semble allemand  et  français,  qu'il  n'est  plus  exclusive- 
ment à  aucun  de  nous  ;  que,  de  nos  deux  peuples,  celui 
qui  prétend  le  posséder  tout  entier  commet  une  iniquité 
au  détriment  de  l'autre.  Si  donc  vous  voulez,  ce  qu'ont 
fait  la  nature  et  le  temps,  le  Rhin  sera  entre  nous  le 
fleuve  d'alliance  dans  lequel  se  mêleront,  s'associeront  le 
génie  de  (à  France  et  de  TAlIcmagne,  celui  de  la  réforma- 
tion religieuse  et  de  la  réformation  politique,  de  Luther 
et  de  la  Révolution,  et  il  emportera  pour  jamais  à  la  mer 
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la&mv*»  lie  :«;ing  où  les  tils  Jo  1108  tils  ot  leurs  tiK 
:«ronl  cteriiellenient  le*  luHe?*  Jo  Ictn"*  jk'ivh. 
Bl^  À{:>i  «e  réjouit  do  cette  biitaille  «Heriiolto.*  Je  ^ius 
'■ikèf*  :  la  Russie,  qui  sur  les  ruines  loniniuneH  de 
i*fcn  ni!es  a^soira  le  trône  nou\e;ui  de  U  raee  sU\e. 
un  nionient  e^iuikien  U  posM^nsuMi  de  lii 
_  du  Kliin  cl  de  votre  |»«rl  un  e«rmière  liOHtde 

B|HrM^.  En  occupant  ce  iionl  vous  ne  |MMiveA  muin 
F    nfiriiiLi  de  paraître  ninnncer,  car  vous  ave/.  U^  pied  Nur 
'     ■■**  #«iil.  Vous  êtes  clie/  nous.  Vous  pourrie/,  pôni'lri'r 
l'i  notre  foyer  sans  rencontrer  un  seul  ohslarle,  tant 
^a  clé  bien  ourtli.  Au  contraire,  iors<pie  retle  rivi* 
M  aoDS,  notre  position  n'(!st  encore  qui;  dérm^iiv*' 
9t  sommes  pasdohoul  à  votre  |>orte  ;  If  I1eu\iî  n'élit 
bous;  et  il  est  si  vrai  que  ces  provincf*^  n  enlienl 
saUirellement  et  ni'fCf'ssain^mf^nt  d^inh  votn*  or^^rfiii 
nouvelle,  que  vous  n'avf/  su  conirnefit  U'.n  \  ihIIm 
.d  qu'elles  ne  .vint  fVftorfili<';<"*  •ou*  \oln'  imIIu'-n*  »• 
'depuis  qu'elles  ont  vu  h  Vtaw*',  d«r  lî^r,^!  d^««iUi 
ïwjC  de  batailK*.   Ilornr/i^^  d*'  hunu*-.  foi.  qij<l  U»'h 
-vous  enti':  ^a^rlooK  «1   l^iim   Miif  L/iiid"*#«* 
VKii'Jb?Je  n'y  en  ^o-s»  ua»  «j  <ij|r*'  *\u*  »f\\t\  du  Im*..»*') 
•  ■»'ï«  vî'dence 
I       ^  redites  dorif  \,  4»    ;-.      <  •,^//A''.'/f* '3  •<•»'    f i «/« »••«»*/#• 
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pays  et  ie  nôtre  sont  désormais  réunis,  combien  ils  sont 
d'intelligence  sur  presque  tout  le  reste,  j'avoue  que  je 
suis  près  de  regarder  comme  une  guerre  civile  la  guerre 
entre  la  France  et  TAIlcmagne.  J'ose  ajouter  qu'il  n'est 
personne  de  ce  côté  du  Rhin  qui  désire  plus  sincèrement 
que  moi  votre  amilié;  mais  si  pour  l'obtenir  il  s'agît  de 
laisser  éternellement  à  vos  princes,  à  vos  rois  absolus  le 
pied  sur  noire  ^'orge,  et  de  leur  abandonner  pour  januiîs 
dans  Landau,  dans  Luxembourg,  dans  Nayence,  les  cleb 
de  Paris,  je  suis  d'avis,  d'une  part,  que  ce  n'est  pas  là 
l'intérêt  de  votre  peuple;  de  l'autre,  que  notre  devoir  est 
de  nous  y  opposer  jusqu'à  notre  dernier  soufDe.  Vous* 
mêmes,  si   vous  réflécbissez    à   ce  qui  précède,   vous 
avouerez  que  ré(|uité  est  ici  pour  nous,  puisque  le  Da- 
nube turc  compensera  pour  vous,  infailliblement  et  sur- 
abondamment, le  Rhin  français;  que  pour  nous  il  n*est 
pas  d'autre  issue  possible  ;  que  cette  possession  est  notre 
Orient  ;  que  pour  vous  elle  n'est  que  le  signe  de  votre 
victoire  sur  des  principes  que  vous  avez  adoptés,  c'est-à- 
dire  sur  vous-mêmes;  que  TEurope  s'agrandissant  de  tous 
côtés,  la  France  ne  peut  pas  seule  décroître;  qu'en  un 
mot,  il  faut  ou  déclarer  que  nous  sommes  de  trop  dans 
le  monde,   ou  bien,  admettant  la  nécessité  de    notre 
existence,  admettre  les  conditions  qui  nous  permettent 
de  vivre. 

Paris,  15  novembre  1840. 
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Si  les  hommes  qui  observent  attentivement  ce  pays 
s'accordent  encore  sur  quelque  chose,  c'est  pour  recon- 
naître parmi  nous  plusieurs  des  signes  qui  marquent  le 
dépérissement  d'une  société.  Malgré  cela,  la  France  ne 
croit  pas  à  la  mort.  Elle  se  rit  de  ses  prophètes.  Est-ce 
légèreté,  imprévoyance  ou  instinct  profond  de  Tavenir? 
voici  le  moment  qui  va  en  décider,  llût  à  Dieu  que  le 
mal  fût  tout  entier  dans  les  [)ersonnesI  La  racine  en  se- 
rait plus  facilement  extirpée.  Mais  la  question  n'est  pas 
celle  d'un  portefeuille.  La  question  est,  pour  tout  un 
peuple,  d'être  ou  de  n'être  pas. 

Cependant  on  nous  amuse  par  des  paroles  mielleuses. 
Au  lieu  de  nous  montrer  notre  plaie  saignante  et  d'arracher 
de  notre  cœur  le  trait  qui  nous  tue,  ils  vont  répétant  en 
chaque  lieu  qu'après  tout  les  autres  sociétés  sont  plus 
malades  que  la  nôtre.  Ils  osent  avancer  que  la  terre  ap- 
partient à  des  États  vieillis  qui  tous  inclinent  à  la  mort. 
Comme  si  les  Etals-Unis,  la  Russie,  la  Prusse,  n'étaient 
pas  nés  d'hier,  comme  si  toute  la  race  slave,  inconnue 
encore  à  elle-même,  ne  se  levait  pas  aujourd'hui  pour  la 
première  fois!  Il  ne  faut  pas  que  nous  nous  consolioDS  de 
notre  misère  par  des  ruines  artiflcielles;  et  ce  qui  nke  fe- 


t  Inul  i-nindri'  serait  qu'oo  d'oui  )>hk<  n 
t)iitlli>inrnl  la  grandeur  du  dangw. 

Il  Ml  une  ri'-n»îon  qui  devrait  dobs  rrtniler  de  aoUr 
iilli[»iyr.  i-a  ramille  des  peupks  à  laquelle  non»  appar- 
li'piftt*  <'-lroileinenl  par  le  sang  cl  fiingiiie  romprrni) 
)'K*I)»f{i>«,  l'Ualie,  la  France.  De  ces  trois  scpnrs.  In 
iltiiil  premièref  sont  danti  le  tombeau.  La  France  snte 
MT*H,*ftti,  à  son  tour,  commence  à  pâlir,  pendsnlqiir 
In  rtM  eUve  et  la  t^ennanique  agirent,  de  t-tm  fiTanl,  :'i 
l'uayer  i«ur  li>ura  li-te»  la  couronne  de  la  einlisation.  J<' 
vim  h  Kussie  marclier  à  h  conquête  du  Boephoir,  PAn- 
{(lettre  à  celle  de  la  Baule-Asie.  la  France,  par  rAlgérie, 
il  la  conquête  du  désert.  >'t  a-l-îl  rien  dans  tout  cela  qui 
vouR  donne  à  penser'.' 

Hoiir  moi,  ce  qu'il  m'est  impossible  de  pardonner  aux 
|inmni<^  qui  uni  régi  ce  pais  depuis  18Ô0  est  de  n'avoir 
pBH  TU  que  le  danger  n'était  pas  la  fièvre  de  ta  liberté, 
■nais  l'alTaissement  de  l'Etat.  Ils  ont  élé troublée  parle 
bruit  de  la  rue;  ils  n'ont  plus  ru  l'Europe.  L'émrate  leur 
■  caché  le  monde. 

Je  remarque,  d'an  autre  ciHé.  que  depuis  dii  ans  la 
France  devient  la  pairie  des  utopies.  Plus  la  vie  politique 
manque  de  réalité,  plus  on  se  jette  dans  les  chimères.  I^e 
pays  le  plus  sensé  du  monde  se  peuple  de  chàteant  en 
Espagne.  J'ajoute  que  le  caractère  de  U  plupart  de  ces 
doctrines  nouvelle.s  est  l'absence  de  seiilimenis  nalio- 
naui.  Au  lien  d**  la  France,  toutes  embraitsent  le  genre 
liumain.  On  dirsil  qu'ayant  senti  la  patrie  disparaître, 
elles  deviennent  cosmopolites  par  nécessité. 

Ah  !  je  le  vois  liieti;  nous  détournons  avec  horrenr  le« 
yeux  de  notre  blessure.  Nous  ne  pouvons  souiïrir  que 
l'on  nous  en  parle,  quoique  le  seul  moyen  de  la  guérir 
soit  de  U  faire  toucher  du  doigt.  Cette  blessure,  la  voici  : 
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hi  ItataJIlu  Ju  la  Hèvolutiori  français»  n  duiù  treille  ans; 
victorieux  au  commencement  et  pendant  pr^iie  toute 
\!i  durée  de  l'action,  nous  avons  perdu  la  journée  vers  le 
dernier  moment.  Cette  bataille  séculaire  ressemble  à 
cellu  de  Waterloo,  lieurF^use,  glorieuse  jusqu'à  la  der- 
nière minute;  mais  c'est  celle  minute  qui  décide  de  laut. 
Lu  Hévoliition  a  rendu  son  épée  en  lUlÔ;  on  a  cru 
qu'elle  allait  ta  reprendre  en  187)11;  il  n'en  8  point  6tc 
ainsi.  Ce  grand  corps  Mcssé  ne  s'est  relevé  que  d'un  ge- 
nou. Depuis  vingt-cinq  ans  nous  voilà  courbé-s  sous  des  * 
i'uurches  caudines,  nous  eiîorçant  de  faiit;  bonne  conle- 
nanre,  de  dorer  notre  ctiaine  et  de  renverser  le  nonï  et  la 
nature  des  choses.  (lar,  jusqu'à  ce  jour,  j'avais  cru  que 
l'impatience  du  joug  est  la  vertu  des  vaincus,  et  que  la 
débounaireté  ne  sied  bien  qu'aux  vainqueurs. 

.'si  la  Révoluliun  Traiiçaise  a  été  vaincue  en  1815,  le 
ilroit  public,  fondé  sur  les  traités  de  Vienne,  est  la  mar- 
que légale,  palpable,  permanente,  de  cette  défaile.  Sou- 
mis aux  traités  écrits  avec  le  sang  de  Waterloo,  nous 
hommes  encore  légalement,  pour  le  monde,  les  vaincus 
de  Waterloo.  Même  celte  prostration  de  l'Etat,  loin  de 
disparaître  en  18Ô0,  a  été,  à  quelques  égards,  augmentée 
parle  consentement.  Kn  elTet,  pendant  la  Etestauralion. 
la  France,  garrottée  par  les  invasions,  et  |)risonnicre  de 
guerre,  n'avait  pas  accepté  la  violence  qui  lui  avait  été 
Taite;  elle  était  accablée,  non  résignée.  Sun  bras  était 
vaincu,  non  pas  son  esprit.  Alais,  après  1850.  lorsque  le 
même  droit  public  subsista,  il  parut  que  la  France  ad- 
mettait son  asservissement,  qu'elle  confirmait  sa  chute  et 
mettait  elle-même  volontairement  le  sceau  à  sa  défaite. 
Ce  qui,  jusque-là,  avait  semblé  violence,  prit  le  nom  de 
légalité,  puisque,  par  cette  libre  adhésion,  tout  un 
peuple  se  faisait,  en  apparence,  complice  de  sa  raine. 
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Joigua  i  cela  que  des  traités  ne  sout  pas  une  chose 
OMite,  qu^k  ont  une  TÎe  propre,  une  influence  continue, 
qv*agÛ0ant  sans  relâche,  ils  ont,  à  chaque  moment  ap- 
piréciable,  des  conséquences  qui  deviennent  des  causes; 
qu'ils  courbent  insensiblement  beaucoup  d'esprits  qui 
d'abord  résistaient,  que  par  là  leur  fardeau  s*aggrave  en 
durant.  Le  pajs  conservant  dans  sa  plaie  le  fer  de  Têtran- 
gar,  sans  plus  songer  à  Tarracher,  le  mal  croit  en  si- 
lemaa  ;  la  paix  devient  aussi  funeste  que  la  guerre.  Les 
progrès  heureux  de  Tindustrie,  de  l'agriculture,  font  ou- 
blier que  ces  richesses  recouvrent  la  mort  ;  car  Thabi- 
tude  rend,  pour  un  grand  nombre,  le  joug  moins  sensi- 
ble. On  est  esclave  du  monde,  et  Ton  rêve  que  Ton  est 
libre,  jusqu'au  jour  où,  voulant  essayer  de  se  mouvoir,  la 
chaîne  vous  retienne  durement  et  vous  rappelle  la  bles- 
sure et  celui  qui  Ta  faite. 

De  là  une  double  conséquence,  une  vie  fausse  au  de- 
dans et  au  dehors.  On  a  gagné  le  principe  de  la  liberté 
intérieure;  mais  rindépendance  extérieure  manque  pour 
qu'on  puisse  l'exercer.  Le  même  peuple  est  à  la  fois 
triomphant  et  hrisé.  On  est  libre)  et  l'on  est  enfermé 
dans  un  cercle  de  fer.  On  est  lil)re,,et  Ton  s*étonne  de  ne 
pouvoir  marcher.  On  est  libre,  et  ron  ne  peut  respirer. 
Comme  le  gouvernement,  dans  ses  relations  avec  les  Etats 
Voisins,  rencontre  partout  cet  héritage  de  la  défaite^  que 
cet  obstacle  l'entrave  à  chaque  pas,  on  croit  bientôt  que 
lui  seul  a  tout  fait,  et  qu'il  contient  tout  le  mal.  Vaine- 
ment on  lui  crie  de  porter  la  tôle  haute,  sans  penser  que 
le  pays  traîne  au  pied  le  tronçon  de  sa  chaîne;  dans  cette 
impuissance  triomphante,  peu  à  peu  une  sourde  fureur 
s'empare  des  esprits;  de  la  faiblesse  de  l'État  naissent 
mille  sectes  qui  se  dévorent  mutuellement.  Beaucoup 
d'hommes,  perdant  l'antique  irespect  pour  leur  pays,  per- 


i815  KT  i84U.  15 

dent  en  même  temps  le  respect  pour  eux-mêmes.  A  me- 
sure que  la  flerté  du  citoyen  ne  les  protège  plus,  ils  s^af- 
faissent  moralement  et  se  dégradent  de  leurs  propres 
mains.  D'autres  qui,  plus  énergiques,  eussent  été  capa- 
bles de  servir  la  fortune  publique,  ne  trouvant  i  sa  place 
qu*un  fantôme,  se  rejettent  avec  frénésie  dans  la  poursuite 
de  la  fortune  privée,  et  se  proclament  insolemment  rois 
de  cette  société  morte. 

Comme  on  sent  en  toutes  choses  une  force  cachée  qui 
pousse  au  déclin,  les  volontés  usées  se  démettent  devant 
elle,  en  sorte  que  la  fatalité,  déguisée  sous  d'autres  noms, 
est  le  dogme  qui  régit  tous  les  esprits;  d'où  il  résulte  que 
plus  les  cœurs  sont  faibles,  plus  on  parle  de  la  force  des 
choses.  En  même  temps,  plus  le  mal  s'aggrave,  plus  on 
y  cherche  de  petits  remèdes.  Tout  se  déprave.  La  situa- 
tion fausse  du  pays  altère  Tintelligence  de  chaque  indi- 
vidu. L'esprit  le  plus  vif,  le  plus  judicieux  se  perd  dans 
la  subtilité  des  Byzantins.  Je  ne  sais  quoi  de  louche,  de 
frauduleux  se  glisse  dans  les  relations  les  plus  simples; 
conscience,  pensée,  génie,  deviennent  une  marchandise 
avariée  dont  on  trafique  impunément.  On  remarque  que 
les  écrivains  monirent  une  corruption  plus  savante,  plus 
audacieuse  que  celle  des  hommes  vieillis  sous  le  harnais; 
dans  la  crainte  de  passer  pour  rêveurs,  ils  se  hâtent  de 
se  montrer  pratiques  en  montrant  tous  leurs  vices.  Ch.v 
que  homme  n'a  plus  alors  qu'une  seule  affaire,  qui  est  de 
ne  proclamer  aucun  principe,  de  ne  donner  aucun  otage 
à  la  vérité,  de  ne  laisser  en  arrière  aucune  théorie  qui 
puisse  un  jour  se  relever  contre  lui.  Chacun  efface  la 
trace  de  ses  pas  et  retourne  en  tous  sens  ses  maximes^ 
comme  le  voleur  des  bœufs  sacrés  qui  faisait  marcher  ses 
troupeaux  à  reculons.  Le  mensonge  entrant  ainsi,  de  plus 
en  plus,  au  cœur  du  pays,  on  voit  un  peuple  entier  qui 
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commence  ù  chauceler  et  à  défaillir,  comme  s'il  avait  çtc 
empoisonné  au  grand  jour.  A  mesure  que  rÉtat,  ainsi 
déprimé,  va  en  s'afTaissant,  tous  les  individus  sont  subite- 
ment rapetisses.  Au  lieu  de  puiser  la  force  dans  la  société, 
un  s'^atténue,  on  s'énerve  à  son  souffle  cadavéreux.  Le  pou- 
voir, loin  de  vous  grandir,  vous  rabaisse;  Talliance,  loin 
de  vous  fortifier,  vous  détruit:  et  pour  dernière  marque 
de  dégénération  sociale,  il  arrive  que  l'homme  est  d'autant 
plus  faible,  plus  petit,  plus  méchant  qu'il  est  moins  seul. 
Cependant  la  liberté,  dont  on  a  rétabli  le  principe, 
continue  d'obséder  les  intelligences  qui  la  poursuivent 
vainement  au  milieu  d'un  tel  ordre  de  choses;  et,  dans 
cette  recherche  de  l'impossible,  on  achève  de  perdre  de 
vue  l'État.  Bien  plus,  on  se  persuade  que  si  l'on  était  li- 
bre, on  serait  fort,  et  Ton  ne  voit  pas,  au  contraire,  qu^il 
faudrait  être  fort  pour  pouvoir  être  libre.  Dans  cette  con- 
tradiction, ne  sachant  où  trouver  le  remède  d'un  mal  que 
l'on  veut  ignorer,  on  se  borne  à  changer  incessamment 
le  visage  et  le  nom  de  ceux  qui  gouvernent  ;  et  le  pays 
roule  ainsi  dans  une  roue  infernale,  hors  de  laquelle  il 
n'aperçoit  point  d'issue.  Que  devient  alors  le  pouvoir? 
11  voit  le  mal  de  plus  près,  et  désespère  de  le  guérir; 
sans  lendemain,  privé  de  la  satisfaction  que  donnent  les 
grands  desseins,  il  ne  lui  reste  qu'à  jouir  hâtivement^  et 
à  se  repaître  de  lui-même.  De  là  le  spectacle  d'une  poi- 
gnée d'hommes  se  disputant,  les  uns  après  les  autra, 
dans  le  vide,  Tautorilé  pour  l'autorité;  n'ayant  d'autre 
système,  d'autre  projet  arrêté  que  de  s^enivrer  à  leur 
tour  à  la  même  coupe  ;  toujours  prêts  d'ailleurs  à  se  dé- 
chaîner les  uns  contre  les  autres,  ou  à  s'unir  étroitement, 
selon  le  besoin  ;  ne  colorant  plus  même  d'aucune  appa- 
rence les  brigues,  les  ligues,  les  convoitises  empoisAh 
nées;  mêlant  du  même  air  la  flatterie  et  la  calomnie;  in- 
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dusirieux  à  ruioer  le  pays  par  la  royauté,  et  la  royauté 
par  le  pays  ;  surtout  s'associent,  à  propos  d'honnêtes 
gens,  des  cœurs  loyaux  qui  deviennent  les  boucs  émissaires 
qu'ils  livrent  à  la  dent  de  l'opinion  abusée  et  inique  à  son 
insu.  Au  milieu  de  tout  cela,  imaginez  le  ministère  le 
plus  désintéressé,  le  plus  intègre  ;  que  pourrait-il  faire 
contre  une  situation  semblable,  supposé  qu'il  Taccepte? 
Bientôt  il  serait  rejeté,  comme  tous  les  autres,  dans  les 
conséquences  inexorables  d'un  cyénement  accompli, 
c'est-à-dire  d'un  joug  consenti.  Obligé  d'allier  la  liberté 
intérieure  avec  la  servitude  extérieure,  il  périrait,  comme 
tous  les  autres,  par  la  contradiction;  car,  sous  cette  né- 
cessité, le  mensonge  est  partout.  Mensonge  au  dehors  : 
on  assure  l'étranger  que  le  pays  est  résigné.  Mensonge 
au  dedans  :  on  assure  le  pays  qu'il  est  indépendant.  Men- 
songe du  peuple  lui-même  :  il  prend  en  haine  la  vérité 
qui  l'irrite  et  embrasse  la  fiction  qui  l'endort. 

Si  la  situation  est  telle  au  dedans,  elle  est  pire  au 
dehors.  Aussi  longtemps  que  le  peuple  qui  a  subi  la  dé- 
faite n'entreprend  rien  de  sérieux,  ses  vainqueurs  con- 
sentent à  lui  laisser  croire  qu'il  a  tout  regagné.  On  allonge 
sa  chaîne,  il  pense  que  le  temps  l'a  usée;  mais  le  jour 
où  il  veut  reparaître  avec  éclat  et  toucher  aux  grandes 
affaires,  la  dépendance  où  il  est  réduit,  et  qu'il  a  ac- 
ceptée, se  fait  rudement  sentir.  C'est  là  aujourd'hui  ce 
qui  arrive  à  la  France.  Elle  a  pu  songer  que  les  traités 
de  1815  étaient  au  moms  à  demi  effacés  tant  quelle  s'est 
occupée  d'intérêts  secondaires.  Anvers,  Ancônc  ont  servi 
à  lui  faire  illusion  à  cet  égard.  On  l'a  laissée  caresser  sa 
chimère  quand  rien  de  décisif  n'était  au  fond  de  sa  poli- 
tique; mais,  dès  qu'a  éclaté  i'atTaire  capitale,  celle 
d'Orient,  qui  enveloppe  et  absorbe  toutes  les  autres, 
les  voiles  sont  tombés; 'l'affreuse  réalité  du  droit  public 
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fondé  par  les  invasions  a  reparu  ;  les  liens,  de  1815  ont 
été  subitement  rattachés;  la  chaîne  du  Titan  était  là,  il 
n'a  été  besoin  que  de  la  resserrer.  La  France  a  été  re- 
plongée dans  cette  solitude  muette  que  la  défaite  a  tracée 
autour  d^elle.  Comme  si  elle  avait  perdu  une  seconde  fois 
la  bataille,  elle  s'est  trouvée  de  nouveau  au  lendemain 
de  Waterloo.  Que  Ton  analyse  tant  que  Ton  voudra  la 
situation  présente,  toujours  on  trouvera  d'un  côté  la 
France  traitée  comme  la  grande  vaincue,  de  l'autre,  l'Eu- 
rope infatuée  de  ses  souvenirs,  et  tranchant  en  victo- 
rieuse les  affaires  du  monde. 

Lorsque  je  réfléchis  que  depuis  1830  les  hommes  qui 
se  sont  succédé  au  gouvernement  ont  tous  été  déprimés 
plutôt  que  soutenus  et  relevés  par  le  pouvoir,  que  tous  ils 
ont  montre  la  même  politique,  je  ne  peux  croire  à  la 
ligue  de  tant  d^hommes  contre  leur  pays.  Un  seul  homme 
d*honneur  qui  se  fût  trouvé  parmi  eux  eût  fait  échouer 
leurs  combinaisons,  et  assurément  on  en  compte  plusieurs 
qui  méritent  ce  nom.  Leur  intérêt  était  de  se  glorifier 
avec  le  pays  ;  et,  de  bonne  foi,  qu'eût  perdu  la  couronne 
elle-même  à  l'éclat  de  la  France?  Pourquoi  donc  chacun 
d'eux,  à  peine  parvenu  au  pouvoir,  semble-t-il  s'y  perdre 
et  s*y  engloutir  comme  dans  un  sol  ruiné?  Évidenunent 
parce  que  le  pouvoir  en  lui-même  est  faible,  parce  que 
l'État  est  sourdement  miné,  parce  que  la  France  a  ac-* 
cepté  des  conditions  auxquelles  il  lui  est  impossible,  je 
ne  dis  pas  de  commander,  mais  de  vivre.  Non,  tout  le 
mal  n'est  pas  dans  le  ministère  ;  non,  il  n'est  pas  tout 
dans  la  couronne,  il  n'est  pas  tout  en  Orient.  Ne  le  cher- 
chez pas  si  loin  :  il  est  en  grande  partie  en  nousHfnêmes, 
qui,  voulant  la  splendc^ur  de  l'Ktat,  acceptant,  conser- 
vant, consacrant  toutes  les  obligations  de  la  défaite,  ne 
vivons  que  de  contradictions ,  et  prétendons  concilier  les 
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honneurs  de  la  victoire  avec  les  douceurs  de  la  résigna- 
tion. 

Si  je  ne  veux  pas  fermer  les  yeux  à  la  lumière  du  jour, 
je  ne  puis  m' empêcher  de  voir  clairement  qu'emportée 
par  la  nature  même  du  droit  public  auquel  elle  obéit,  la 
France  descend  chaque  jour  un  degré.  De  loin  à  loin  elle 
s'arrête,  comme  frappée  de  stupeur.  Elle  remonte  pré- 
cipitamment de  quelques  pas  ;  mais  la  force  des  faits  ac- 
ceptés, consentis,  l'entraîne  ;  et,  chaque  année,  le  lien 
devient  plus  difficile  à  rompre,  en  sorte  que  les  amis  de 
ce  pays  commencent  a  douter  de  ses  destinées.  Dans  les 
pays  étrangers,  il  arrive  quelquefois  que  les  peuples  ne 
voient  plus  que  son  drapeau  comme  le  pavillon  d'un  bâti- 
ment qui,  ouvert  dans  ses  œuvres  vives,  sombre  en  plein 
calme.  Et  si  quelqu'un  jette  le  cri  de  détresse,  il  devient 
importun  et  au  pouvoir  et  à  l'opinion  qui  sommeillent. 
Cependant,  je  le  jure,  ce  chemin  est  celui  de  l'abime.  Il 
faut  avoir  le  cœur  d'en  sortir  ou  cesser  d'être. 

Car  ils  savent  notre  faible,  et  c'est  par  notre  vanité 
qu'ils  nous  conduisent.  Ils  nous  répètent  que  nous  sommes 
les  rois  légitimes  de  la  société  moderne,  qu'elle  ne  peut  se 
passer  de  notre  domination,  que  toutes  nos  fautes  sont 
impuissantes  à  nous  faire  perdre  la  souveraineté  du  monde 
politique  et  civil.  Ils  flattent  ce  peuple  par  les  paroles 
usées  déjà  au  service  de  la  vieille  royauté  ;  et  ce  peuple^ 
aussi  crédule  que  les  dynasties  tombées,  se  laisse  prendre 
au  même  piège.  Il  s'admire  dans  son  oisiveté.  Si  un  jour 
il  s'aperçoit  qu'il  déchoit,  il  s'en  console  bientôt  en  pen- 
sant de  quelle  hauteur  il  domine  les  -autres  sociétés  ;  et 
sans  crainte  il  se  sent  abaissé,  certain  que,  quoi  qu'il  fasse^ 
elles  lui  serviront  toujours  de  marche-pied.  Or  c'est  là 
un  effroyable  vertige  et  dont  il  faut  nous  hâter  de  sortir; 
car,  si  nous  pensons  pouvoir  rester  longtemps  les  rois  fai^ 
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néants  du  monde  moderne,  et  que  personne  ne  nous  en- 
lèvera cette  couronne  de  l'opinion,  détrompons-nous. 
Tout  marche,  tout  s'élève,  tout  grandit,  tout  s'accroît 
autour  de  nous.  Seuls,  infatués  de  notre  grandeur  passée, 
nous  nous  remettons  à  nos  pères  du  soin  de  notre  des- 
tinée, vivant  de  paroles  pendant  que  les  autres  vivent 
d'actions.  Ils  ont  déjà  pour  eux  la  richesse,  l'industrie, 
les  positions  qu'ils  ont  prises  sur  nous,  le  nombre,  la 
force  matérielle.  Que  nous  restera-t-il  quand  on  nous 
aura  ôté  le  cœur? 

Il  ne  sert  de  rien  de  traiter  nos  adversaires  de  bar- 
bares ou  d'insensés;  on  ne  fera  prendre  le  change  à  per- 
sonne par  ces  injures.  La  Russie  et  l'Angleterre  sont  dans 
les  voies  de  la  civilisation,  lorsqu'elles  prétendent,  cha- 
cune à  sa  manière,  unir  l'Europe  à  l'Orient.  L'Angleterre 
en  particulier,  que  l'on  nous  dépeint  coDune  aliénée, 
consent  à  partager  les  dépouilles  avec  les  Russes,  cer- 
taine que  leur  tout  refuser,  c'est  risquer  de  tout  perdre. 
Rester  neutre  dans  cette  question,  c'est  rester  neutre 
dans  TafTaire  de  l'humanité  même,  et  vieillir  de  plusieurs 
siècles  en  un  moment.  Gardons-nous  de  nommer  ajour- 
nement, temporisation,  désintéressement,  ce  qui  par- 
tout ailleurs  et  dans  toutes  les  langues  s'appellera  abdi- 
cation. Toute  puissante  qu'elle  était,  Venise  est  morte 
le  jour  où  elle  a  été  exclue  par  les  Portugais  du  grand 
chemin  que  prenait  la  civilisation  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Que  deviendrait  la  France  le  jour  où  elle  serait 
exclue  du  mouvement  qui  entraine  l'Occident  à  rejoindre 
l'Asie,  et  quel  nom  resterait  à  ce  pays  privé  à  la  fois 
du  Rhin  et  de  la  Méditerranée? 

Voilà  le  mal  ;  il  est  profond  ;  c'est  à  vous  de  savoir  si 
vous  voulez  le  guérir,  car  ici  la  volonté  est  le  premier  re- 
mède. Je  ne  sais  au  reste  si  vous  avez  assez  réfléchi  sur  ce 
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que  peut  désormais  être  la  guerre  pour  ce  pays,  et  il  est 
dangereux  seulement  d'en  parler,  si  vous  ne  voulez  la 
bien  faire.  Premièrement,  il  ne  faut  compter  que  sur  nous- 
mêmes;  secondement,  nous  ne  pouvons  reculer  d'un 
pas  sans  périr.  Songez,  en  effet,  qu'après  les  doubles 
invasions,  le  jeu  commence  à  devenir  sérieux  pour  nous. 
Admettez  par  la  pensée,  aux  conditions  les  plus  modérées, 
la  moindre  lésion  de  territoire,  dissimulée  sous  le  nom 
de  capitulation,  je  dis  que  la  France  n'est  plus  qu'un  sé- 
jour de  mort,  semblable  à  la  campagne  de  Rome  et  à 
tous  ces  déserts  fleuris  qui  tiennent  la  place  d'un  empire 
tombé.  Mettez  donc  la  main  sur  le  cœur  :  ètes-vous  dé- 
cidés sérieusement,  irrévocablement,  à  périr  jusqu'au 
dernier  plutôt  qu'à  endurer  de  nouveau  la  défaite?  Étes- 
vous  d'humeur  à  faire  de  chacune  de  vos  cités,  s'il  le 
faut,  une  Sarragosse  française?  Le  mot  de  capitulation 
sera-t-il  effacé  de  la  langue  aussi  longtemps  que  le  succès 
sera  incertain  de  ce  côté?  Sentez-vous  la  terre  frémir  sous 
vos  pas,  et  dans  vos  poitrines  la  force  nécessaire  pour 
décupler  celle  du  pays?  Saurez-vous  supporter,  non  pas 
l'ardeur  du  combat,  mais  la  privation  de  vos  biens  et  de 
vos  jouissances  accoutumées?  Surtout  les  partis,  les  fac- 
tions nous  feront-ils  trêve  un  moment,  et  ce  vieux  mol 
de  patrie,  que  personne  n'ose  plus  prononcer,  parlera- 
t-il  au  cœur  des  hommes?  Dans  ce  cas,  après  avoir  in- 
voqué votre  droit,  acceptez  la  guerre.  Sauvez  la  France! 
sauvez  l'avenir  !  sauvez  tout  ce  qui  périt  ! 

Mais  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise)  si  vous  pensez  que  ces 
conditions  n' existent  pas,  qu' est-il  besoin  de  parler  da- 
vantage? il  n'est  plus  temps  de  se  sentir  mourir. 

De  plus,  ce  ne  sont  pas  tous  les  gouvernements  qui  peu- 
vent suffire  à  cette  guerre;  et  il  est  trop  évident  que  le 
nôtre,  ordonne  pour  la  paix,  serait  contraint  de  se  trans- 
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former  sous  le  feu.  La  Chambre  des  députés  ne  porte  pas 
assurément  dans  son  sein  un  comité  de  salut  public,  et 
celle  des  Cent  Jours,  pleine  aussi  de  bonnes  intentions,  a 
démontré  pour  jamais  qu*au  moment  du  danger  la  dicta- 
ture inflexible  est  encore  plus  humaine,  plus  libérale,  que 
ces  molles  assemblées  toujours  empressées  à  accommoder 
le  différend,  cVst-à-direà  faire  accepter  aux  peuples,  sous 
la  forme  d*une  capitulation  emmiellée,  l'esclavage  et  la 
mort. 

Reste  à  savoir  en  qui  se  concentrerait  la  force,  et  qui 
saurait,  qui  pourrait  tout  usurper  pour  tout  sauver.  La 
Chambre  élective  n^a  pas  en  elle  les  éléments  d'une  trans- 
formation semblable  ;  entre  elle  et  la  réforme  il  n'y  a  pas 
seulement  une  pétition,  mais  une  révolution;  le  péril 
venu,  elle  serait  plus  près  du  rôle  du  Corps  législatif  que 
de  celui  de  la  Convention  ;  la  royauté  arriverait  donc  avant 
elle  à  la  dictature  ;  et  même  le  danger  sérail  que,  poussée 
à  bout,  obligée  de  se  jeter  dans  la  guerre,  menacée  de  pé- 
rir au  dehors  si  elle  Taccepte,  au  dedans  si  elle  la  refuse, 
elle  rêvât  pour  un  moment  d'une  renaissance  de  l'Empire, 
d'une  armée  sans  les  peuples,  d'un  Austerlitz  sans  un  Na- 
poléon. 

Je  suppose,  ce  qui  est  bien  plus  probable,  que  par  une 
issue  quelconque  la  paix  soit  maintenue;  qu'arrivera-t-il? 
D'abord,  en  exaltant  inutilement  les  esprits,  on  aura  mal- 
gré soi  usé  ce  pays  ;  on  aura  dépensé  en  fausse  monnaie 
les  sentiments  qui  font  la  vie  et  le  salut  d'une  nation.  Ces 
mots  de  patrie,  d'enthousiasme,  d'héroïsme,  que  Ton 
aura  subitement  gonflés  de  vent,  ne  paraîtront  plus  qu^une 
déception  à  ceux  qui  les  auront  sérieusement  écoutés. 
Beaucoup  se  repentiront  de  leur  générosité  comme  d'une 
faiblesse  d'esprit,  et  après  avoir  eu  foi  dans  l'apparence, 
le  danger  survenant,  ils  seront  sourds  à  la  réalité.  J'ad- 
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mets  en  outre  que,  dans  la  joie  que  causera  le  maintien 
de  la  paix,  il  soit  facile  d'amuser  Topinion.  On  démon- 
trera que  la  France  n  a  rien  perdu,  que  Tlionneur  est 
sauf,  que  le  nuage  s'est  (Tissipé,  que  tout  étant  rentré  dans 
Tordre,  chacun  peut  retourner  à  ses  intérêts  privés.  Com- 
bien de  temps  ce  repos  durera-t-il?  le  temps  nécessaire 
pour  que  des  fait/ portent  leur  conséquence.  A  la  fin,  les 
choses  parleront  plus  haut  que  les  hommes.  La  même 
cause  subsistant,  le  mal  pourrira  le  mal  ;  et  toujours  dé- 
clinant, pendant  que  d'autres  s'accroissent,  ce  pays  se  ré- 
veillera tôt  ou  tard  par  la  violence  de  la  chute.  Il  se  verra 
dans  sa  ruine,  et  ne  pouvant  pbis  douter  de  sa  misère,  il 
cherchera  autour  de  lui  sur  quoi  exercer  sa  colère,  et, 
comme  il  Ta  fait  en  1830,  où  est  l'impossibilité  qu'il  se 
venge  de  sa  décadence  sur  son  gouvernement,  c'esl-â-dire 
sur  lui-même?  Telle  art  la  conséquence  inévitable  à  la- 
quelle il  est  conduit,  si  rien  ne  suspend  et  n'arrête  sa 
chute.  Plus  il  aura  été  lent  à  croire  à  sa  propre  déchéance, 
plus  elle  le  poussera  au  désespoir  lorsqu'il  la  sentira  fla- 
grante et  qu'il  la  touchera  de  ses  mains.  Le  gouvernement 
deviendra  lui  seul  responsable  de  toutes  les  misères  con- 
senties et  endurées,  de  toutes  les  injures  reçues.  On  croira 
s'abriter  sous  sa  ruine.  Abandonné,  livré  par  ses  propres 
amis,  il  expiera  la  corruption  de  quelques-uns  et  la  fai- 
blesse de  tous. 

Mais,  ce  changement  arrivé,  le  mal  serait-il  moins 
grand?  Chaque  parti  prend  avantage  du  renversement  de 
tous  les  autres.  La  bourgeoisie  se  réjouit  de  la  chute  de 
l'aristocratie,  la  démocratie  de  la  chute  de  la  bourgeoisie, 
sans  s'apercevoir  que  TÉtat  est  presque  toujours  de  moitié 
dans  chacune  de  ces  ruines;  on  s'accoutumegà  croire  que 
Ton  possède,  dans  une  doctrine,  le  remède  de  tous  l€|s 
maux,  et  que  tant  que  l'opinion  à  laquelle  on  appartient 
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n^est  pas  atteinte,  la  détresse  et  les  défaites  publiques  ne 
doivent  compter  pour  rien  ;  on  ne  voit  pas  que  sqos  le 
nom  de  chaque  parti,  c'est  toujours  la  France  qui  reçoit 
la  blessure. 

Je  reconnais  que  depuis  un  quart  de  siècle  la  royauté  et 
le  peuple  s^accordent  parfaitement  sur  un  point  :  àsavoir, 
qu'ils  ne  peuvent  ni  l'un  ni  l'autre  fonder  aucun  établis- 
sement durable.  Tous  ceux  qui  touchent  au  gouvernement 
nous  parlent  de  la  faiblesse  du  pouvoir  ;  tous  ceux  qui 
appartiennent  au  peuple  parlent  des  misères  de  la  liberté. 
D'où  vient  cet  accord  constant  des  partis  les  plus  opposés, 
si  ce  n'est  d'une  cause  commune  aux  uns  et  aux  autres, 
c'est-à-dire  du  dépérissement  de  l'Etat?  Plus  j'y  pense, 
plus  je  reste  persuadé  que  ni  le  despotisme,  ni  la  liberté, 
ni  le  gouvernement,  ni  les  partis,  ne  peuvent  se  fonder 
d'une  manière  assurée  sur  un  Etat  dont  les  bases  ont  été 
mutilées  par  la  guerre,  et  que  la  paix  n'a  pas  tenté  de  ré- 
parer. Chaque  jour,  je  me  convaincs  que  le  pouvoir  chan- 
cellera aussi  longtemps  que  chancellera  le  pays,  assis  sur 
les  traités  de  1815  ;  qu'il  n'est  pire  fondement  que  la  dé- 
faite ;  que  surtout  il  faut  désespérer  de  la  liberté,  si  l'on 
ne  peut  recouvrer  l'indépendance.  L'Etat  craque  sur  les 
bases  menteuses  que  nos  ennemis  lui  ont  faites  de  leurs 
mains,  et,  au  lieu  de  le  secourir,  nous  nous  rejetons  les 
uns  aux  autres  la  cause  de  ce  dépérissement  généra).  Je 
vois  autour  de  nous  des  pays  où  Ton  est  unanime  dans  des 
projets  de  conquête  ;  ils  marchent,  malgré  leurs  divisions 
apparentes,  comme  un  seul  homme,  à  Taccomplissement 
de  leurs  desseins  sur  le  globe.  Et  nous,  non-seulement 
nous  nous  interdisons,  comme  au  vieillard  de  la  fable, 
toute  vaste  pensée,  tous  longs  espoirs,  tout  projet  d'ac- 
croissement, mais  nous  ne  pouvons  même  nous  réunir 
pour  reconnaître  le  mal  qui  nous  fait  tous  périr,  si  on  le 


i8i5  ET  1840.  95 

laisse  durer.  Nous  accusons  des  ministres,  des  partis,  des 
factions,  pour  nous  dispenser  de  voir  la  plaie  à  l'endroit 
où  elle  est.  Aujourd'hui,  nous  la  sentons  en  Orient,  parce 
que  c'est  là  qu'est  le  nœud  des  affaires  ;  demain,  nous  la 
sentirions  ailleurs,  si  le  foyer  des  événement^  pouvait  se 
déplacer.  Le  droit  public  de  1815  pèse  sur  nous  comme 
la  fatalité,  et  nous  nous  amusons  à  discuter  sur  le  bon  ou 
le  mauvais  vouloir  de  quelques  hommes,  impuissants 
comme  nous,  parce  qu'ils  sont,  comme  nous,  courbés 
80US  le  même  joug  de  la  défaite. 

Vous  dites  que  la  France  a  perdu  sa  politique,  qu'elle 
ne  sait  où  trouver  sa  voie.  Je  réponds  que,  par  la  nature 
des  choses,  cette  politique-  est  tracée  d'une  manière  tout 
aussi  rigoureux  que  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 
Ces  deux  derniers  pays  ne  font  pas  un  mouvement  qui 
ne  les  rapproche  de  leur  but,  la  conquête  de  Constantino- 
ple  et  des  Indes.  Pour  la  France,  il  ne  s'agit  pas  tant  de 
conquérir  que  de  s'affranchir,  non  pas  tant  de  s'accroître 
que  de  se  réparer;  elle  ne  doit  pas  .faire  un  mouvement 
qui  ne  la  mène  à  la  délivrance  du  droit  public  des  inva- 
sions. Tout  ce  qui  est  dans  cette  voie  est  bien,  tout  ce 
qui  est  contraire  est  mal.  Royauté,  république,  juste-mi- 
lieu, démocratie,  bourgeoisie,  aristocratie,  hommes  de 
théorie,  hommes  de  pratique,  tous  ont  là-dessus  le  même 
intérêt;  c'est  le  point  où  leur  réconciliation  est  forcée, 
puisque  chacun  de  nos  partis  ne  sera  rien  qu'une  ombre 
aussi  longtemps  qu'il  n'y  aura  parmi  nous  qu'une  ombre 
de  France,  et  que  nos  débats  intérieurs  seront  stériles  et 
pour  le  monde  et  pour  nous-mêmes,  tant  que,  d'une  ma- 
nière quelconque,  par  les  négociations  ou  par  la  guerre, 
nous  ne  nous  serons  pas  relevés  du  sépulcre  de  Water- 
loo. C'est  ainsi  que  TAllemagne  est  restée  méconnaissable 
aussi  longtemps  qu'a  duré  le  traité  de  Westphalie. 
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iLuBn,  il  fiiut  dire  la  Térité.  Malheur, 
malheur  à  eux  s'ib  ne  la  diseul  pas  ;  et 
malheur  à  vous  si  vous  n'êtes  pas  digne 
de  l'entendre! 

fMre  de  Féndon  à  Lms  XIV 
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AU  PAYS 


L^honneur  est-il  perdu  ou  sauvé?  Etrange  question, 
déjà  pleine  de  calamités,  puisqu'on  a  pu  la  poser.  Si  la 
discussion  qui  vient  ù  ce  sujet  d'émouvoir  TEurope  ne  doit 
pas  se  réduire  à  un  vain  cliquetis  de  mots,  il  est  nécessaire 
de  résumer  les  résultats  de  ce  grand  pugilat  de  parole. 
L'orateur  peut  ne  voir  que  son  adversaire,  et  dans  cette 
lutte  corps  à  corps,  il  est  même  inévitable  qu'il  s'occupe 
des  personnes  au  moins  autant  que  des  choses;  l'écrivain, 
retiré  loin  de  la  mêlée  des  partis,  a  pour  mission  d'expli- 
quer ces  duels  particuliers  par  une  vue  générale,  de  re* 
nouer  le  fil  logique  brisé  par  tant  d'opinions  aux  prises, 
d'arracher  la  conclusion  que  toutes  renferment  sous  des 
formes  contradictoires,  de  placer  ainsi  désormais  hors  de 
leurs  atteintes  l'évidence  qui  a  jailli  de  ce  choc;  en  sorte 
que  le  devoir  de  l'un  commence  au  moment  où  celui  de 
l'autre  finit. 

Que  reste-t-il  du  spectacle  que  vient  de  donner  la  tri- 
bune? Une  seule  chose  qui,  il  est  vrai,  a  été  mise  hors  de 
doute  par  chacun  des  orateurs.  L'affaissement  de  l'État, 
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son  impuissance  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes 
aOlBiires  :  voilà  le  fond,  le  résumé,  la  substance  de  tous 
leurs  discours.  Us  ont  soulevé  eux-mêmes  la  robe  de  César, 
et  ils  ont  étalé  aux  yeux  les  blessures  qu'ils  lui  ont  faites. 
Seulement,  loin  de  chercher  la  cause  de  cette  chute  extra- 
ordinaire, ils  ont  mieux  aimé  se  braver,  se  déGer,  s'ac- 
cuser, se  poignarder  les  uns  les  autres;  et  peul-étre,  en 
effet,  fallait-il  un  courage  moins  lier  pour  se  déchirer  mu- 
tuellement, que  pour  faire  entendre  enGn  la  vérité  toute 
nue,  et  pour  montrer  par  quelle  suite  d'erreurs,  de  con- 
cessions, d'aberrations,  ils  ont  tous  été  enveloppés,  puis 
entraînés  dans  cet  abime  de  misère  qui  est  tel  que  la  pitié 
a  désarmé  pour  un  moment  ce  qu'ils  ont  chacun  à  leur 
tour  provoqué  de  ressentiments  et  de  colère.  De  cette 
conspiration  de  presque  tous,  pour  ne  rien  dire  de  trop 
sincère,  il  est  arrivé  que  les  Chambres,  dans  leurs  réponses 
à  la  couronne,  n'ont  pas  prononcé  une  parole  sur  le  prin- 
cipe de  tant  de  faiblesse.  On  a  implicitement  avoué  sa  dé- 
faillance. Tous  les  pouvoirs  de  l'Etat  se  sont  réunis  pour 
constater  légalement,  officiellement,  solennellement,  les 
plaies  de  la  France.  Mais  un  remède  à  de  si  grands  maux, 
en  est-il  un  seul  qui  ait  été  proposé? 

Que  suis-je  pour  mêler  ma  voix  à  ce  débat?  Uien,  et 
c'est  pour  cela  que  j'attache  quelque  estjme  à  mes  paroles, 
puisque  n'ayant  rien  à  attendre  de  personne,  ce  que  j'é- 
cris, je  sens  bien  que  ma  conscience  seule  me  presse  de 
l'écrire.  Je  ne  me  vante  ni  d'amour  ni  de  haine  pour  la 
couronne.  Les  uns  la  flattent,  les  autres  la  menacent.  Je 
voudrais  seulement  lui  dire  la  vérité,  car  je  vois  que  ceux 
auxquels  il  conviendrait  le  mieux  de  parler  et  d'écrire 
ont  la  langue  liée  par  je  ne  sais  quelle  puissance;  et  je 
remarque  que  la  vérité  est  plus  diOicile  à  faire  entendre  à 
un  prince  constitutionncl'qu'à  un  roi  absolu  :  tous  ceux 
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qui  approchent  du  premier  ayant,  par  l'instabilité  même 
de  Tadministration,  l'espérance  d'obtenir  le  pouvoir,  ne 
sauraient  consentir  à  déplajre,  même  un  seul  moment; 
au  lieu  que,  sous  le  second,  les  rangs  étant  plus  fixes,  les 
ambitions  moins  éveillées,  il  est  des  hommes  qui  ne  com- 
promellent  rien,  en  disant  tout  ce  qu'ils  pensent.  Je  doute 
fort  que  parmi  taivt  de  ministres  et  de  gens  de  cour,  il  se 
trouvât  aujourd'hui  un  seul  homme  capable  de  dire  en 
face  à  un  roi  constitutionnel  ce  que  Fénelon  écrivait  à 
Louis  XIV  dans  toute  sa  gloire  :  «  Sire,  le  peuple  même 
«  (il  faut  tout  dire),  qui  a  eu  tant  de  confiance  en  vous, 
c<  commence  à  perdre  l'amitié,  la  confiance  et  même  le 
«  respect  '.  » 

Assurément,  si  quelque  chose  est  fait  pour  étonner, 
c'est  de  voir  un  grand  pays  regorger  d'hommes  et  de  ri- 
chesses, llorissant  par  l'agriculture  et  par  l'industrie, 
plein  (Ml  quelque  sorte  de  muscles  et  de  bras,  et  qui, 
d'autre  part,  avec  toutes  les  apparences  de  la  prospérité 
et  de  la  Force,  est  incapable  de  se  mouvoir.  Qui  l'empêche 
de  paraître  et  d'agir?  Comment  accorder  cette  fécondité 
et  cette  stérilité,  toutes  les  marques  de  la  plénitude  et  tous 
les  signes  de  T affaissement?  Comment  un  si  grand  déve- 
loppement de  forces  physiques  et  tant  de  productions  ma- 
térielles ont-ils  pour  résultats  l'anéantissement  de  l'in- 
fluence extérieure?  Jamais  la  France  n'a  pu  nourrir  tant 
de  bras  :  jamais  elle  n'a  compté  pour  si  peu  de  chose  dans 
le  monde.  Pourquoi  cela?  Parce  que  si  le  corps  de  l'État 
est  fort,  l'âme  qui  régit  tout  cela  est  débile;  parce  que  si 
la  politique  extérieure  est  ruineuse,  c'est  que  la  politique 
intérieure  Test  au  même  degré;  que  l'une  est  la  consé- 
quence de  l'autre;  qu'on  ne  peut  blâmer  ou  approuver  la 
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première  sans  blâmer  ou  approuver  la  seconde;  qu'en  un 
mot.  si  le  pays  ne  se  relève  pa^  de  1815,  c'est  qu'en  1840 
son  plus  grand  mal  est  au  dedans. 

En  effet,  vous  avez  tous  les  inconvénients  de  Taristo- 
cratie  et  de  la  démocratie  sans  posséder  aucun  des  avan- 
tages ni  de  Tune  ni  de  l'autre.  Vous  avez  de  Tarislocralie 
les  privilèges  politiques  avec  le  cortège  de  haines  qu'ils 
entraînent  à  leur  suite,  Fenvie  des  inférieurs,  la  dureté 
des    maîtres,  l'inquiétude  perpétuelle  d'être  dépossédé 
d'où  la  peur  de  tout  changement;  et  vous  n'avez  pas  la, 
continuité  dans  les  projets,  la  circonspection,  la  maturité, 
le  grand  sens,  la  connaissance  unie  à  la  patience,  d'où 
naît  la  prospérité  des  États  fondés  sur  une  oligardiie. 
D'autre  part,  vous  tenez  delà  démocratie  les  discordes,  la 
mobilité,  les  incertitudes,  l'amour  de  l'imprévu;  et  vous 
ne  connaissez  pas  l'élan  des  esprits,  l'enthousiasme  con- 
tagieux, la  fraternité,  et  ces  sublimes  ardeurs  de  courage 
qui  fascinent  le  monde.  C'est  là  une  des  causes  de  votre 
feiblesse,  si  ce  n'est  celle  qui  couvre  toutes  les  autres.  Les 
aristocraties  de  l'Europe  vous  estiment  trop  démocrates 
pour  s'allier  à  vous,  et  les  peuples  trop  aristocrates  pour 
vous  tendre  la  main.  Voilà  pourquoi  vous  êtes  seuls  dans 
le  monde,  n'ayant  pour  vous  ni  les  princes  qui  vous 
haïssent,  ni  leurs  sujets,  qui,  sans  aller  jusque-là,  se  con- 
tentent de  vous  soupçonner  de  les  trahir. 

Aussi  bien,  qu'avez-vous  fait?  Si  la  bourgeoisie  avait 
une  mission  dans  le  monde,  c'était  assurément  de  devenir 
le  guide,  l'instituteur,  ou  plutôt  l'organe,  la  tête  du  peu- 
ple; c'était  là  une  mission  sacrée  pour  laquelle  elle  avait 
reçu  rintelligence,  la  science,  rexpérience  des  temps 
passés.  La  parole,  la  pensée  lui  avaient  été  données  pour 
parler  et  penser  au  nom  d'un  peuple  tout  entier.  L'occa- 
sion était  grande;  il  s'agissait  de  préparer,  d'inaugurer 
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ravénement  de  la  démocralic  dans  le  inonde  européen. 
Qui  n^eût  cru  que  la  grandeur  de  cette  œuvre  allait  agran- 
dir, relever  tous  les  esprits!  Loin  de  là,  à  peine  parvenue 
à  posséder  l'autorité,  la  bourgeoisie  en  est  infatuée  comme 
tous  les  pouvoirs  qui  l'ont  précédée;  même  elle  se  laisse 
fasciner  plus  vite  qu'un  individu.  Elle  ne  voit  plus,  elle 
n'entend  plus  la  nation  dont  elle  devait  être  la  parole  vi- 
vante. Elle  se  répète  à  son  tour  par  mille  bouches  :  L'Étal, 
c'est  moi;  elle  fait  pis  qu'oublier  le  peuple,  elle  s'en  sé- 
pare ;*d*où  il  arrive  que  la  démocratie  reste  pour  un  mo- 
ment mutilée.  D'un  côté  se  trouvent  les  forces  de  l'intelli- 
gence» de  l'expérience,  de  la  s.cience  politique;  de  l'autre, 
le  tronc  pantelant  de  la  démocratie,  qui,  privé  de  son 
chef  naturel,  et  en  quelque  manière,  décapité.,  cherche 
aujourd'hui  à  se  reformer  une  tête.  La  bourgeoisie  sans 
le  peuple,  c'est  la  tête  sans  le  bras.  Le  peuple  sans  la 
bourgeoisie,  c'est  la  force  sans  la  lumière.  Seconde  cause 
du  dépérissement  de  l'État. 

Dans  ce  partage  violent  de  la  démocratie,  quelle  a  été 
l'occupation  constante  du  gouvernement?  H  s'est  placé 
entre  les  deux  parties,  comme  un  corps  étranger,  pour 
empêcher  qu'elles  ne  puissent  se  réunir.  C'est  le  pouvoir 
qui,  le  premier,  constatant,  réglant  cette  guerre  des 
classes,  a  inventé  pour  cela  un  langage  nouveau  ;  et  si  Ca- 
sinïir  Périer  a  une  place  dans  l'histoire,  ce  sera  pour 
avoir  rangé  la  France  de  1850  en  deux  camps  opposés  : 
le  pays  légal  et  le  pays  illégal.  De  ce  moment,  chaque 
ministère  n'a  plus  cessé  d'élever,  d'agrandir  la  barrière 
entre  l'un  et  l'autre.  Quand  la  bourgeoisie  a  essayé  de  se 
rapprocher  du  peuple,  cela  s'est  appelé  défection.  Quand 
le  peuple  a  essayé  d'entrer  dans  la  bourgeoisie,  cela  s'est 
appelé  sédition.  On  a  tr^cé  un  cercle  fictif  dans  lequel  a 
été  renfermée  la  vie  publique;  hors  de  là  rien  n'exista  et 
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tout  est  mai.  Jeunesse,  vie,  enthousiasme,  espérance  d'un 
ordre. meilleur,  tout  cela,  ils  le  nomment  passions  mau- 
vaieét.  J!t  en  effet,  comme  ils  relèguent  la  plus  grande 
psfiie  de  la  nation  loin  de  toute  vie  politique,  il  résulte 
que  dans  cette  sorte  de  bannissement  les  esprits  s'exaltent, 
qu'ils  convoitent  l'impossible;  que,  repoussés  de  la  so- 
ciété, un  grand  nombre  révent  de  la  détruire  pour  habi- 
ter au  moins  ses  ruines.  On  croit  dompter  les  passions 
qu'on  éloigne  :  on  ne  fait  que  les  corrompre  et  les  eni- 
vrer dans  le  vide.  Le  désespoir  dans  lequel  on  se  vante  de 
les  maintenir  enfante  les  utopies  que  Ton  veut  étouffer; 
dans  ces  vagues  régions,  fermées  à  Tespérance,  naissent 
les  chimères,  les  projets  destructeurs,  les  inimitiés  irré- 
conciliables. On  s'accoutume  à  vivre  comme  si  l'on  ap- 
partenait à  deux  peuples  différents;  et  l'on  voit  peu 
à  peu  une  société  assiégée  des  vagues  frayeurs,  des  trem- 
blements subits  qui  s'attachent  à  toute  usurpation;  pour 
se  dérober,  elle  change  incessamment  de  système  et  d'ad- 
ministration, comme  Cromwell  changeait  de  place  pour 
dormir  dans  son  palais. 

Etes-vous  las  de  ces  vagues  terreurs,  rentrez  dans  la 
vérité,  s'il  en  est  temps  encore.  Depuis  1815,  la  France 
est  en  pleine  retraite  devant  TEurope.  Cette  retraite  com- 
mence à  se  changer  en  une  déroute.  L'heure  est  venue  de 
s'enraciner  quelque  part,  de  se  rallier  sur  un  sol  assuré; 
et  pour  cela  il  faut  cliercher  où  sont  la  force  et  le  fonde- 
ment de  ce  pays. 

Qui  donc  etes-vous?  il  est  bien  temps  de  vous  le  deman- 
der. Si  vous  êtes  une  monarchie  puissante,  en  qui  se  ré- 
sume tout  le  génie  d'une  contrée,  levez-vous!  Servez-yous 
ae  cette  autorité  pour  relever  cet  État  qui  s'aCTaisse.  Com- 
muniquez-nous votre  force  surabondante;  montrez  ce  que 
peut  l'unité  dans  le  pouvoir  souverain.  Jamais  plus  grande 
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occasion  n'a  paru  de  faire  usage  de  ces  trésors  amassés 
d'énergie  que  F  autorité  d'un  seul  renferme,  dit-on,  pour 
les  moments  suprêmes.  Si  vous  êtes  une  aristocratie,  j'y 
consens  encore.  Montrez-nous  cette  politique  soutenue, 
ces  fiers  courages,  ces  âmes  durement  trempées,  qu'aucun 
péril  n'ébranle,  qu'aucun  piège  ne  déconcerte;  resserrez, 
si  vous  le  voulez,  le  cercle  de  votre  institution  pour  la 
rendre  plus  efficace.  Renouvelez-vous,  raiïermissez-vous 
par  votre  principe;  et  donnez-nous  pour  un  moment  le 
^ectacledeTune  de  ces  fortes  oligarchies,  qui,  aux  prises 
avec  le  péril,  par  des  miracles  d'audace  et  de  résolution 
inébranlable,  sauvent  silencieusement  l'Etat,  et  intimident 
tout  ensemble  leur  patrie  et  le  monde.  A  ce  prix,  je  sup- 
porterai de  grand  cœur  l'insolence  de  quelques-uns.  Je 
leur  pardonnerai  l'infatuation,  si,  comme  les  lords  an- 
glais ou  les  quatre  cents  rois  de  Venise,  ils  me  montrent 
la  grandeur  de^l'État,  produit  de  leurs  travaux  et  de  leur 
génie  héroïque.  Mais  si  vous  avouez  que  vous  êtes  une  so- 
ciété démocratique,  c'est  mon  droit,  c'est  celui  de  toute 
créature  raisonnable  d'exiger  de  vous  que  vous  soyez  con- 
séquents avec  vous-mêmes,  c'est-à-dire  que  vous  soyez, 
dans  les  circonstances  présentes,  tout  ce  que  comporte 
une  société  de  ce  genre.  Je  ne  discute  point,  en  ce  mo- 
ment, sur  la  valeur  absolue  d'une  société  semblable;  je 
prétends  seulement  que,  puisque  d'après  vous,  l'Etat  est 
affaibli,  il  le  faut  fortifier  conformément  à  son  principe; 
et,  de  même  que  si  vous  étiez  une  monarchie  encore  in- 
tacte ou  une  aristocratie,  je  vous  supplierais  de  rentrer 
dans  la  nature  de  votre  gouvernement  relâché,  de  même 
aujourd'hui  je  vous  adjure  de  chercher  la  force  où  elle  est, 
c'est-à-dire  dans  la  nature  de  votre  société,  en  un  mol, 
dans  l'organisation  puissante  de  la  démocratie,  puisque 
c'est  là  le  seul  terrain  qui  vous  appartienne,  le  seul  qui 
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VOUS  reste,  où  vous  puissiez  vous  placer  pour  relever  la 
France  et  faire  tête  à  l'Europe. 

Que  si  vous  vous  appelez  conservateurs,  je  dirai  qu'il 
est  bien  temps,  en  effet,  de  conserver  ce  pays.  A  quoi  j'a- 
joute que  s*il  est  des  droits  ébranlés,  il  convient  de  les 
protéger.  Mais  plus  vous  publiez  par  là  votre  faiblesse  et 
le  danger  permanent  que  vous  courez,  plus  aussi  vous 
montrez  que  FÉtat  ne  peut  fonder  sa  force  et  son  appui 
principal  sur  des  opinions,  des  situation3,  des  sentiments, 
des  systèmes  qui  ont  besoin  eux-mêmes  d'être  en  tutelle. 
Ou  la  bourgeoisie  se  sent  inexpugnable,  et  alors  pourquoi 
ces  vagues  frayeurs,  pourquoi  ces  précautions  désespérées 
contre  l'accroissement  de  la  démocratie?  ou  elle  se  sent 
faible  ;  et  dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  seul  véritable^ 
comment  faire  rouler  toute  la  politique  de  la  France  sur 
l'impuissance  solennellement  constatée  d'une  partie  quel- 
conque de  la  nation?  Tout  autre  chose  estde  garantir  les 
faibles,  ou  de  faire  de  leur  faiblesse  le  pivot  de  l'État. 
Que  serait  aujourd'hui  ce  pays,  si,  lorsque  Richelieu  eut 
reconnu  l'affaissement  de  la -noblesse  de  France,  il  eût  em- 
ployé, consumé  toutes  les  forces  publiques  à  réparer,  res- 
taurer l'aristocratie,  et  à  se  faire  de  ce  fantôme,  ainsi 
protégé  et  déguisé,  un  levier  pour  soulever  l'État?  Ce 
point  aurait  manqué  sous  l'effort.  En  même  temps,  toute 
la  politique  de  Richelieu  aurait  croulé.  Au  lieu  de  cela,  il 
s'aperçut  que  la  force  véritable  avait  passé  ^lleurs,  et 
c'est  là  qu'il  chercha  son  point  d'appui.  Aujourd'hui,  je 
vois,  l'un  après  l'autre,  tous  nos  hommes  d'Etat  occupés, 
en  hommes  de  partis,  à  réparer  Tirréparable,  et  à  se  dé- 
6er  de  la  force  réelle,  incapables  de  l'employer.  Depuis 
dix  ans,  ils  établissent  leur  levier  sur  le  svstcmc  intérieur 
qu'ils  disent  eux-mêmes  le  plus  menacé,  le  plus  affaibli, 
pour  lequel  ils  demandent  le  plus  d'efforts  de  conserva- 
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tion.  Sous  la  pression  de  l'Europe  ce  levier  a  manqué.  Ce 
système  est  tomI)c;  toute  la  politique  du  dehors  a  croulé- 
avec  lui.  L'État,  perdant  Féquilibre,  a  été  à  deux  doigts 
de  sa  perte,  et  tout  voisin  de  Tinfamie.  Quelle  est,  selon 
TOUS,  la  conséquence  logique,  nécessaire,  inévitable  de 
ces  faits  avoués  par  vous  tous?  Encore  une  fois,  celte  con- 
séquence à  laquelle  l'intelligence  ne  peut  se  refuser,  quand 
même  les  lèvres  la  repoussent,  la  voici  :  la  nécessité  de 
changer  de  système,  d'asseoir  l'Etat  sur  une  base  plus 
large,  de  puiser  la  force  où  elle  est;  et  comme,  amis  ou 
ennemis,  vous  confessez  tous  que  c'est  la  démocratie  qui 
possède  la  force,  cette  nécessité  aboutit  à  celle  de  revenir 
à  ce  principe,  de  l'avouer  hautement,  et  de  le  mettre  en 
pratique. 

Le  point  de  fait  le  plus  incontesté  de  la  dernière  discus- 
sion est  sinon  la  rupture,  du  moins  l'affaiblissement  de 
falliance  anglaise.  Vous  semble-t-il  que  ce  fait  n'ait  au- 
cun sens?  J'imagine,  au  contraire,  que  sa  signification  est 
profonde.  Vous  reconnaissez  parla  que  marcher  à  la  suite 
de  l'Angleterre,,  c'est  marcher  à  votre  ruine  dans  les  af- 
faires extérieures;  reconnaissez  donc,  parla  même  raison, 
que  le  torysme  français  vous  mène  à  l'intérieur  au  même 
abîme.  Vous  renoncez  à  suivre  l'Angleterre  dans  les  choses 
du  dehors;  hâtez-vous  de  renoncer  à  l'imiter  dans  les 
choses  du  dedans.  Ces  deux  faits  sont  corrélatifs;  l'un  en- 
traine l'autre  «.après  lui  :  il  faut  ou  les  admettre,  ou  les 
rejeter  tous  deux  ensemble. 

Je  ne  suis  pas,  en  effet,  de  ceux  qui  pensent  que  tout  le 
mal  en  France  est  dans  la  bourgeoisie,  ou  dans  la  démo- 
cratie. Je  suis  bien  plutôt  tenté  de  croire  que  le  plus  grand 
vice  vient  de  leur  séparation,  et  que  les  choses  en  sont  à 
ce  point  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  parti  de  sauver  le 
pays,  et  que  le  salut  n'est  possible  qu'en  les  cimentant,  en 
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les  ralliant  les  uns  aux  autres  dans  le  sein  de  leur  prin- 
tipe  commun.  La  bourgeoisie  a  été  frappée  de  stérilité 
depuis  que,  reniant  ses  pères  et  ses  frères,  elle  s'est  déta- 
chée de  sa  racine.  Telle  n'était  point  la  pensée  du  tiers 
état  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge.  Relisez  ses  ca- 
hiers, ses  doléances,  ses  avertissements.  Combien  il  était 
loin  alors  de  se  séparer,  en  esprit,  de  ce  peuple  de  France 
pour  lequel  il  priait,  conjurait,  suppliait  les  oppresseurs 
communs;  et  que  la  parole  grossière  du  moindre  de  ces 
orateurs  à  genoux  avait  plus  de  puissance  que  les  discours 
magnifiques  et  sans  écho  de  nos  beaux  harangueurs  de 
tribune!  De  nos  jours,  à  peine  la  bourgeoisie  s^st  distin- 
guée du  corps  de  la  nation  qu'elle  en  a  été  punie  par  Yef- 
froi.  Dans  cet  isolement,  tout  Tinquiète  et  la  consterne  : 
une  parole  trop  haute,  un  groupe  d'hommes  qui  passent, 
le  silence  même  la  troublent  et  luiront  présager  sa  chute. 
Elle  n'ose  ni  reculer  ni  avancer,  tant  il  lui  semble  que  le 
sol  menteur  est  près  de  s'écrouler  sous  ses  pas.  Tout  lui 
semble  piège,  embûche;  et,  en  effet,  de  quelque  côté 
qu'elle  se  tourne,  elle  se  sent  atteinte  aussitôt  que  mena- 
cée, puisque  c'est  elle-même  qui  se  porte  les  plus  grands 
coups  :  état  insupportable  pour  un  individu,  et  presque 
incompréhensible  pour  un  corps  de  nation,  qui,  désertant 
de  plus  en  plus  son  principe,  incapable  de  s'attacher  a 
aucun  autre,  se  sent  entraîné  vers  Tabîme,  sans  pouvoir 
s'arrêter  nulle  part.  Vous  demandez  pourquoi  vous  pé- 
rissez. Vous  périssez  parce  que  vous  vous  reniez,  et  que 
par  là  vous  cessez  de  rien  représenter  dans  le  monde,  si 
ce  n'est  le  néant  lui  même.  Faut-il  chercher  ailleurs  une 
autre  raison  pour  expliquer  votre  déchéance  prématurée 
et  cette  extraordinaire  mcapacité  dont  vous  vous  sentez 
saisis?  Tous  vos  ennemis  représentent  quelque  chose,  les 
uns  la  monarchie,  les  autres  Taristoeratie.  Vous  seuls 
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VOUS  ne  représentez  plus  rien  en  Europe.  Vous  n'avez 
plus  de  cause,  parce  que,  encore  une  fois,  vous  vous  re- 
niez vous-mêmes.  Cela  ne  suflU-il  pas?  On  connaît  le  châ- 
timent des  individus  qui  apostasient  :  mis  au  ban  des 
nations,  ils  expirent  dans  le  désert.  Mais  un  peuple  apos- 
tat, mais  une  société,  une  démocratie  qui  se  renierait 
elle-même,  c'est  là  ce  que  le  monde  n'a  point  encore  vu. 
L'isolement,  le  Lannissement  hors  de  l'humanité  même 
serait,  sans  doute,  le  supplice  attaché  à  ce  crime  nouveau; 
on  dirait  ^ue  ce  châtiment  d'Ismaël  a  déjà  commencé,  et 
qu'il  se  forme  autour  de  nous  comme  une  grande  conspi- 
ration pour  laisser  mourir  dans  le  désert  social  ceux  qui 
renient  leurs  pères. 

A  un  mal  si  profond,  est-il  encore  un  remède?  Oui,  il 
en  est  encore  un,  si  vous  savez,  si  vous  osez  l'accepter  à 
temps;  car,  de  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  évidemment, 
invinciblement,  que  ceux  qui  demandent  une  réforme 
veulent  une  chose  nécessaire  au  salut  de  l'État,  que  ceux 
qui  la  refusent  se  précipitent  eux-mêmes  au-devant  d'in- 
surmontable^ dangers.  Des  hommes  sincères  ont  pu  dou- 
ter qu'elle  fût  opportune  aussi  longtemps  qu'elle  n'a  été 
exigée  qu'au  nom  de  la  liberté  qu'ils  pouvaient  croire 
suffisamment  garantie.  Mais  aujourd'hui,  après  l'affreuse 
lumière  que  les  affaires  extérieures  ont  fait  jaillir  dans 
toutes  les  intelligences,  après  l'enquête  solennelle  d'où 
sont  ressortics,  avec  une  pleine  évidence,  la  faiblesse, 
non  de  la  liberté,  mais  de  l'Etat,  et  l'incapacité  des 
Chambres  même  à  en  chercher  la  cause;  après  que  toutes 
les  combinaisons  ont  été  épuisées,  les  choses  aussi  ébran- 
lées que  les  personnes,  et  que  l'abîme  est  demeuré  ou- 
vert, je  dis  que  la  réforme  est  devenue  une  de  ces  néiressi- 
tés  logiques  que  les  événements  déduisent  eux-mêmes 
avec  une  force  à  laquelle  les  hommes  sont  mcapables  de 
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8e  soustraire.  Elle  est  nécessaire  pour  rendre  à  ce  pays 
le  ressort  démocratique  qui  lui  manque,  puisque,  privé 
de  cet  appui,  il  vient  de  rester  dans  Tirapuissance,  livré 
impunément  à  toutes  les  insultes  du  monde.  Pourquoi 
l'Europe  a-t-elle,  en  quelque  sorte,  passé  au  travers  de 
la  France  pour  atteindre  et  extirper  vos  intérêts  en  Orient? 
Parce  qu'elle  pensait  que  vos  affaires  intérieures  sont 
telles  que  tout  ressort  manque  à  l'État,  et  qu'ainsi  l'ac- 
tion vous  est  interdite.  Ce  sont  donc  ces  affaires  qu'il  faut 
relever  par  un  moyen  prompt,  efficace,  énergique;  et 
pour  être  quelque  chose  au  dehors  il  faut  être  et  reprc* 
senter  quelque  chose  au  dedans.  Qui  que  vous  soyez,  je 
doule  que  vous  renversiez  ce  principe. 

En  second  lieu,  une  réforme  est  nécessaire  pour  faire 
rentrer  dans  le  corps  delà  nation  la  bourgeoisie  qui,  au- 
trement, tend  de  plus  en  plus  à  se  détacher  des  intérêts 
généraux,  c'est-à-dire  à  mourir  socialement.  Si  son  isole- 
ment croissant  l'épouvante,  qu'elle  rompe  la  barrière  po- 
litique qui  s'élève  entre  elle  et  le  peuple;  qu'il  n'y  ait  plus 
deux  Frances,  l'une  officielle,  l'autre  réelle.  -On  se  plaint 
de  ce  que  les  pauvres  convoitent  le  bien  des  riches  ;  et 
par  ce  principe  que  la  richesse  seule  fait  le  citoyen,  qui 
donc  provoque  à  la  convoitise?  En  s'associant  à  la  trans- 
formation sociale  qui  se  prépare,  la  bourgeoisie  peut  en- 
core la  régler  par  l'inlelligence  et  la  faire  entrer  dans  les 
voies  modérées  de  la  civilisation;  au  lieu  qu'en  tout  refu- 
sant, le  déchirement  est  inévitable,  et  les  plus  aveugles 
entrevoient  déjà,  dans  cet  avenir,  une  infernale  lumière. 
La  bourgeoisie  a  reproché  à  l'ancienne  royauté  d'avoir 
opposé  une  résistance  implacable  à  l'esprit  de  son  temps, 
et  d'avoir  amassé  par  là  une  révolution  également  impla- 
cable. Qu'elle  se  garde  de  tomber  dans  la  même  faute, 
ou,  si  elle  veut  imiter  en  tout  les  pouvoirs  surannés, 
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qu'au  moins  l'exemple  de  leur  chute  l'averlisse  de  la 
sienne. 

Enfin,  la  reforme  est  devenue  le  droit  commun  de  la 
démocratie,  puisque  c^est  le  seul  moyen  désormais  de 
remplir  son  devoir;  et  plus  je  vois  maintenant  son  triom- 
phe assuré,  plus  aussi  je  prétends  ne  la  point  flatter.  Si 
j'étais  convaincu  que  toute  sa  pensée  fût  de  briguer  la 
bourgeoisie,  ou  seulement  de  bien  vivre,  d'avoir  un  pain 
meilleur,  de  s'engraisser  à  son  tour  pour  s'endormir  dans 
la  même  incurie,  de  ne  plus  jamais  souffrir  ni  le  froid, 
ni  le  travail,  ni  la  faim,  sans  doute  je  compatirais  à  de 
tels  souhaits,  mais  sans  m'iuquiéter  ni  m'effrayer  beau- 
coup de  l'avenir  d'hommes  qui  sauraient  si  prudemment 
circonscrire  la  nature  humaine  à  la  nature  physique;  et, 
comme  j'aurais  plus  d'une  fois  souffert  des  mêmes  maux 
sans  me  plaindre,  j'attendrais,  je  demanderais  d'eux  la 
même  patience.  Oui,  si  je  pensais  que  la  démocratie  n'eût 
rien  autre  chose  à  faire  qu'à  augmenter  et  imiter  la  bour- 
geoisie, je  serais  volontiers  d'avis  qu'il  est  assez  de  bour- 
geois dans  le  monde,  et  je  m'en  tiendrais  à  ce  que  je  vois. 
Il  en  est  qui  croient  que  le  jour  du  repos  commencera 
pour  le  peuple  au  jour  de  l'émancipation  ;  et  moi,  je 
crois,  au  contraire,  que  c'est  alors  que  commencera  pour 
lui  le  vrai  travail,  le  dur  labeur.  En  naissant  à  la  vie  po- 
litique et  sociale,  il  naîtra  à  l'inquiétude,  à  la  douleur, 
aux  incommensurables  soucis.  Voila  h  quoi  il  faut  qu'il 
se  prépare,  non  pas  au  miel  de  la  terre  promise.  Non, 
non,  ne  croyez  pas  qu'il  vous  sufGrait,  pour  régner  h 
votre  tour,  de  posséder  un  instant  la  richesse,  d'être 
vêtus  comme  les  rois,  de  vous  enivrer  à  l'ancienne  coupe, 
que  vous  auriez  dérobée  à  leuçs  lèvres;  ne  croyez  pas,  si 
vos  instincts  ne  s'élèvent,  que  la  couronne  s'abaissera  sur 
vos  fronts,  ni  que  le  monde  descende  pour  subir  patiem- 
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fdenl  votre  domination.  Surtout  n'espérez  pas  quMI  vous 
laisse  dormir  dans  la  paresse,  sur  Foreiller  des  rois;  au 
contraire,  il  vous  faudra  souiTrir  tous  les  maux  de  Tâme 
et  du  corps  pour  relever  ce  pays  et  résister  à  ses  nom- 
breux ennemis;  il  vous  faudra  labourer,  sans  relâche, 
dans  un  sol  plus  rude  que  celui  de  vos  sillons,  semer  les 
pensées  de  vos  cœurs  pour  faire  germer  l'épi  glorieux  que 
vos  fils  moissonneront.  Supposé  que  vous  ne  veniez  que 
pour  vous-mêmes,  vous  seriez  balayés  plus  promptement 
que  tous  les  usurpateurs  qui  se  sont  un  moment  vantés 
d'clrc  les  guides  du  genre  humain.  Si  vous  ne  sentez  au- 
jourd'hui même,  au  milieu  de  vos  haines^  cette  grandeur 
qui,  disparue  des  choses,  se  retire,  dit-on,  au  moment 
du  péril,  dans  le  cœur  des  peuples  menacés,  cette  ma- 
gnanimité, compagne  de  la  force  et  emblème  de  la  sou- 
veraineté, et  plus  que  cela,  cet  amour  saint  de  la  France 
qui,  réunissant,  embrassant,  fomentant  dans  son  vaste 
giron  tout  ce  qui  ailleurs  est  divisé,  peut  seul  désormais, 
comme  le  miracle  de  Jeanne  d'Arc,  la  sauver  et  la  res- 
susciter; si,  pour  tout  instinct  social,  vous  apportez  le 
besoin  de  nous  venger  de  ceux  qui  nous  op|)riment,  il 
n'est  plus  d'avenir  ni  pour  vous  ni  pour  nous.  Serfs  de 
votre  colère,  de  vos  désirs,  de  voire  haine,  vous  resterez 
serfs  de  tout  ce  que  votre  œil  verra,  et  Theurede  l'éman- 
cipation n'arrivera  jamais.  Gardez-vous  bien  de  ménager 
au  monde  la  même  déception  que  celle  que  vousrepro- 
chez  à  la  bourgeoisie  d^avoir  causée.  Plutôt  mille  fois  ne 
dussiez-vous  jamais  sortir  du  néant!  Ou  démettez-vous 
de  l'espérance,  ou  préparez  vos  cœurs  à  la  noblesse 
que  vous  reprochez  à  vos  maîtres  de  ne  pas  posséder. 
C'est  par  des  vertus  patientes  et  des  efforts  prodigieux  de 
courage  que  les  anciennes  aristocraties  se  sont  fondées  et 
qu'elles  ont  payé  l'obéisssance  de  nos  pères.   C'est  au 
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même  prix  que  la  démocratie  doit  gagner,  aujourd'hui, 
sa  place  et  son  nom.  Au  lieu  de  compter  si  illusoirement 
sur  le  repos,  sur  la  jouissance  prématurée,  et  les  vo- 
luptés d'un  petit  nombre,  c'est-à-dire  sur  les  satisfactions 
des  pouvoirs  vieillis,  je  voudrais  donc  bien  plutôt  qu'elle 
se  préparât  à  la  vérité,  c'est-à-dire  aux  dures  épreuves, 
aux  fatigues,  aux  longues  journées,  à  la  Faim,  à  la  soif,  à 
la  mort  rapide,  à  tout  ce  qui  paye  la  victoire  d'une  bonne 
cause  encore  en  litige.  Royautés,  oligarchies,  toutes  se 
sont  établies  par  de  grands  services  rendus  au  monde;  et 
la  démocratie  prétendrait  tout  gagner  sans  rien  faire,  ou 
faisant  tout  à  son  profit  !  Non,^  cela  ne  peut  pas  être,  cela 
ne  sera  pas.  Ou  vous  mériterez  le  trône  de  l'avenir,  ou 
vous  ne  l'occuperez  pas.  Ou  vous  serez  meilleurs  que  vos 
maîtres,  ou  vous  ne  les  remplacerez  pas.  Quoi  donc  ! 
étes-vous  las  avant  d'avoir  rien  fait?  Voulez-vous,  pour 
signe  de  votre  jeunesse,  l'inaction  des  vieillards,  et  êles- 
vous  si  ambitieux  de  mourir  avant  de  nailre? 

Parmi  les  adversaires  les  plus  dangereux  de  tout  chan- 
gement, je  me  défie  principalement  de  ceux  qui  préten- 
dent qu'une  réforme  politique  est  un  leurre  et  qu'une 
réforme  sociale  mérite  seule  leur  attention;  ce  qui  revient 
à  dire  qu'il  faut  atteindre  le  but  et  rejeter  le  moyen,  tout 
supporter  si  Ton  ne  peut  tout  renverser,  et,  avec  la  pré- 
tention immodérée  du  changement,  s'assoupir  dans  le 
quiétisme.  Quelques-uns,  mettant  d'un  côté  la  France  et 
de  l'autre  le  monde,  se  font  je  ne  sais  quel  devoir  d'im- 
moler leur  pays  à  un  fantôme  qu'ils  appellent  humanité, 
comme  si  cette  distinction  existait  ailleurs  que  dans  leur 
esprit,  comme  si  leur  pays  ne  faisait  pas,  aussi  bien  que 
tous  les  autres,  partie  vivante  du  genre  humaiu.  Je  suj)- 
pose  qu'en  vertu  de  ce  principe,  chaque  nation  voulût 
ainsi  s'atténuer,  s'effacer,  s'humilier,  au  lieu  de  se  déve- 
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lopper  selon  toute  l'énergie  de  ses  forces  naturelles,  que 
deviendrait  la  véritable  humanité,  qui  n'est  rien  autre 
chose  que  le  résultat  de  l'émulation  de  tous?  elle  s'atté- 
nuerait dans  la  même  proportion,  et  le  sublime  de  cette 
théorie  serait  atteint,  lorsque  tous  les  peuples  se  retirant, 
s'abaissant,  fuyant  l'un  devant  l'autre,  cette  humanité 
dont  ils  parlent  ne  serait  plus  qu'un  grand  néant,  en- 
gendré par  la  peur  et  le  sophisme.  D'autres  enCn  com- 
mencent à  soupçonner  que  l'honneur  ou  la  honte,  la 
prospérité  ou  la  décadence  d'un  peuple  pourraient  bien 
n'être  que  des  paroles  vides,  et  qu'en  tout  cas  la  fortune 
privée  se  concilie  sans  peine  avec  la  ruine  dejla  fortune 
publique.  II  ne  faut  pas  leur  laisser  ce  refuge.  S'il  est 
vrai,  comme  ils  le  disent,  que  la  France  change  de  tem- 
pérament, que  de  militaire  elle  devienne  industrielle,  ce 
nouveau  développement  de  son  esprit  ne  peut  s'accor- 
der qu'avec  le  développement  naturel  de  sa  force  publi- 
que; et  ce  n'est  pas,  je  pense,  en  disparaissant  de  la  terre 
qu'elle  prétend  s'enrichir.  Que  Ton  me  montre  un  seul 
peuple  commerçant  qui  n'ait  su  se  faire  respecter  de  ses 
voisins  et  dont  l'industrie  ne  soit  tombée  en  même  temps 
que  la  politique.  Parmi  nous,  ce  rapport  est  frappant. 
Notre  politique,  en  se  resserrant,  rapetisse  le  commerce; 
le  commerce,  en  se  restreignant,  rapetisse  la  politique; 
dans  ce  cercle  vicieux  où  la  misère  publique  et  privée 
s'engendrent  mutuellement,  sans  protection,  sans  colo- 
nies, sans  crédit,  exclu  de  la  terre  et  de  la  mer,  il  arri- 
verait un  moment  où  il  ne  resterait  d'issue  qu'à  cet  esprit 
banqueroutier,  qui,  au  moment  où  les  autres  peuples 
prendraient  possession  de  tons  les  débouchés  du  globe, 
se  dévorerait  lui-même  dans  des  jeux  désespérés,  lesquels 
sont  à  la  vraie  industrie  ce  que  les  utopies  et  les  complots 
sont  à  la  vraie  politique. 
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Déjà,  en  eflët,  la  plupart  des  issues  vous  sont  fermées; 
tous  les  alliés  qui  vous  couvraient  ayant  été  abattus  les  uns 
après  les  autres,  le  premier  coup  que  TEurope  frappera 
ne  peut  manquer  de  vous  atteindre  directement  vous- 
mêmes  :  et  il  n'y  aura  pas  de  sophisme  au  monde  qui  vous 
empêche  de  sentir  etd*avouer  la  blessure.  Que  prétendez- 
vous  faire  lorsque  ce  moment  viendra?  car  il  arrivera, 
rien  ne  peut  désormais   Tarrêter.  Vous  rejeter  encore 
les  uns  aux  autres  la  cause  de  nos  maux?  Mais  quelle  pa- 
tience tiendrait  à  ce  spectacle  deux  fois  présenté  sous  le 
même  règne?  Colporter  votre  alliance  d'un  peuple  à  un 
autre,  du  couchant  au  levant?  Mais  qui  est  assez  aveugle 
pour  ne  pas  voir  que,  tant  que  nous  ne  sommes  rien  par 
nous-mêmes,  cette  alliance  ne  sera  acceptée  de  notre  part 
que  comme  une  sujétion  absolue?  Dire  encore  :  Nous  ne 
sommes  pas  prètslf  0  les  plus  insensés  des  hommes,  si 
vous  n'êtes  les  plus  criminels!  La  Providence  vous  accor- 
derait encore  un  siècle  de  répit,  que,  si  vous  continuiez 
d'agir  comme  vous  faites  contrairement  à  votre  principe, 
vous  arriveriez  les  mains  vides    au  soir  de  la  bataille. 
Déjà  vous  ne  pouvez  creuser  un  fossé  autour  de  Paris 
sans  que,  d'une  part,  la  France  demande  si  c'est  pour 
défendre  ou  pour  accabler  la  ville,  et  que,  de  l'autre, 
l'Europe  réclame  son  droit  de  libre  entrée.  Ce  que  l'on 
aurait  cru  hier  impossible,  unequestion  qui,  par  sa  nature, 
n'en  est  une  que  pour  les  géomètres,  n'est  plus  que  la 
matière  d'une  intrigue  byzantine.  Voilà  où  vous  en  êtes  au- 
jourd'hui. Demain,  le  temps,  au  Heu  de  vous  être  utile, 
profitera  contre  vous,  car  plus  votre  situation  intérieure 
est  fausse,  plus  elle  engendrera,  en  durant,  de  faiblesses 
et  de  faussetés  au  dehors.  Les  rois  ont  intérêt  à  vous 
frapper;  les  peuples  ne  voient  plus  quel  intérêt  ils  ont 
îi  vous  défendre.  Jusqu'à  quand  faudra-t-il  répéter  cette 
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vérité  triviale?  Jusqu'à  ce  qu^elle  ait  pénétre  dans  vos 
esprits  et  qu^elle  vous  ait  obligés  de  changer  de  système 
et  de  conduite.  Souvenez-vous  de  rexempiedi^à  cite  de 
celte  femme  qui,  apportant  à  un  roi  de  Rome  le  livre 
des  destins,  en  demanda  un  grand  prix  qui  lui  fut  con- 
testé. Elle  livra  aux  tlammes  trois  volumes,  ot  demanda 
le  même  prix  pour  ceux  qui  restaient  :  il  lui  fut  i-efusé. 
Elle  en  brûla  trois  autres,  exigeant  pour  ceux  qu'elle  avait 
conservés  un  plus  grand  prix  que  pour  tous  les  autres 
ensemble.  On  fut  forcé  de  le  lui  accorder.  Cette  femme 
qui  porte  dansrses  mains  Tavenir  des  peuples  vous  a  dt'jà 
apparu  deux  fois,  en  1830  et  en  1840;  deux  Ibis  vous 
avez  refusé.  Prenez  garde  qu'à  la  troisième  vous  ne  soyez 
obligés  de  payer  chèrement  chaque  jour  de  retard  ;  ou 
bien  (car  c'est  là  votre  dernier  refuge),  si  vous  avez  le 
courage  de  dire  que  la  France  admet  elle-même  son 
abaissement,  qu'elle  abdique  volontairement  sans  se  plain- 
dre, cette  réponse  ramènera  encore  une  fois  la  consé- 
quence que  vous  craignez  le  plus  et  que  chaque  mot  fait 
éclater,  à  savoir,  que  Ton  ne  peut  user  île  formes  trop 
solennelles  pour  reconnaître  et  constater  une  volonté 
semblable,  et  que  puisqu'il  s'agit  du  suicide  d*un  peu- 
ple, c'est  le  moment  ou  jamais  de  consulter  ce  peuple  tout 
entier  sur  cette  étrange  manie  de  périr  dont  vous  le  pré- 
tendez infatué. 

La  question  qui  s'agite  aujourd'hui  entre  la  démocratie 
française  et  les  aristocraties  européennes  a  déjà  été  dé- 
battue dans  un  autre  ordre  de  civilisation,  entre  Athènes 
et  Sparte.  Quelle  fut  alors  la  pensée  constante  des  hom- 
mes d'Etat  athéniens?  Ils  associèrent,  ils  attachèrent  à 
leur  cause  tous  les  peuples  qui  avaient  avec  le  leur  une 
conformité  naturelle  d'institutions,  de  goût,  de  lois,  d'es- 
prit public;  ils  rangèreut  en  bataille  autour  d'Athènes 
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les  démocraties  contre  les  aristocraties,  qui,  de  leur 
côté,  s'étaient  coalisées  autour  de  Sparte.  C'est  ta  tout 
le  sujet  de  Thucydide.  Je  vois  bien  que  les  chefs  des  aris- 

ttocraties  modernett  agissent  dans  le  même  esprit  que  les 
anciens.  lUont  fait,  comme  eux,  un  faisceau;  ils  se  sont 
alliés,  comme  eux;  tandi.s  que.  de  notre  cûté,  nos  hom- 
mes d'Elat  ont  conduit  au  dernier  abandon  ceux  que  l'on 
a  lon)jtemp3  appelés  les  Athéniens  modernes;  et,  seuls 
dans  le  présent,  ils  sont  encore,  pour  ainsi  parler,  plus 
seuls  dans  h  passé. 

Grande  nouvelle  I  disent-ils.  Laquelle?  Nous  avons  un 
nmi  dans  le  monde.  V'oilà  assurément  quelque  chose  de 
nouveau;  et  cet  ami,  quel  est  il?  La  Russie,  qui  nous 
hafounit  hier;  la  Russie,  qui,  aujourd'hui,  ou  ce  mo- 
ment même,  entretient,  nourrit,  solde  contre  nous  toutes 
les  haines  publiques  et  privées  de  I  autre  cdté  du  Rhin; 
1.1  Russie,  la  seule  puissance  de  terre  qui  prétende  nous 
enlever  la  suprématie  du  continent,  vient  de  nous  sou- 
rire. Nous  allons  nous  jeter  dans  ses  bras,  grossir  son 
cortège,  et  changeant,  non  de  sj-slème,  mais  de  dépen- 
dance, nous  faire  son  agent,  en  attendant  qu'elle  de- 
vienne le  nôtre  ;  car  nous  venons  de  découvrir  que  notre 
unique  rivale  sur  terre  a  pour  intérêt  de  nous  agrandir; 
que  le  pouvoir  absolu  a  la  même  cause  que  la  démocra- 
tie, le  meurtrier  de  la  Pologne  le  même  but  que  son  pro- 
lecteur, l'ennemi  de  la  révolution  le  même  esprit  <|ue  ses 
ministres.  S'il  reste  là  quelque  contradiction  faite  pour 
étouner  1^  simples,  elle  disparait  devant  notre  profon- 
deur. En  ell'et,  ceux  qui  sont  tombés  dans  le  piège  de 
l'Angleterre  doivent  se  précipiter  dans  le  piège  do  la 
Bussie.  Cela  est  conséquent  :  d'une  servitude  courant  â 
l'autre,  il  faut  qu'ils  aboutissent  à  uu  traité  moscovite  du 
15  juillet. 
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Non,  non,  le  mal  est  devenu  trop  graitd  pour  parler 
du  bout  des  lèvres,  et  la  fiction  ne  liera  pas  toujours  la  vé- 
rité. Vous  croyez  avoir  acquis  le  repos  ;  tout  au  contraire, 
depuis  que  la  faiblesse  intérieure  n  été  publiquement  éta- 
lée, r Europe  se  persuade  que  nous  nous  abandonnons 
nous-mêmes;  et  il  n*est  aujourd'hui  prince  ou  peuple 
portant  bât  qui  ne  croie  Toccasion  bonne  ))Our  donner  le 
coup  de  pied  au  lion  devenu  vieux,  en  sorte  que  la  guerre 
n'a  jamais  paru  si  redoutable  que  depuis  que  vous  avez 
acheté  la  paix. 

Que  faut-il  donc  faire?  Je  Tai  dit,  et  puisqu*en  de  pa- 
reillcs  matières  on  ne  peut  être  trop  précis,  je  le  redirai 
encore  :  faire  tout  le  contraire  de  ce  que  Ton  fait  depuis 
dix  ans,  travailler  à  unir  les  classes,  ne  plus  s'interposer 
entre  elles  pour  les  mieux  diviser,  dominer  les  factions, 
ne  plus  être  soi-même  une  faction,  surtout  lie  pas  garder 
un  jour  de  plus  Tespoir  de  se  faire  craindre  au  dedans  en 
craignant  tout  au  dehors.  Secondement,  je  demande  à  la 
bourgeoisie  de  revenir  à  son  principe,  et  d*oser  par  la 
réforme  le  confesser,  le  déployer  en  face  de  l'Europe  ;  à 
la  démocratie,  je  demande  de  ne  pas  imiter  ceux  qu'elle 
blâme,  en  convoitant  l'autorité  pour  tout  renverser  à 
son  profit.  Voilà  ce  qu'il  me  semble  nécessaire  de  dire  et 
de  faire  aujourd'hui.  Mais  si,  comme  on  ne  manquera 
pas  de  le  répéter,  tout  cela  est  insensé,  s'il  est  chiméri- 
que d^espérer  qu'en  présence  d'un  danger  presque  égal,  la 
royauté,  la  bourgeoisie,  la  démocratie  se  fassent  les  unes 
aux  autres  les  moindres  concessions,  si  personne  ne  veut 
rien  céder  de  son  système,  de  ses  colères,  de  ses  ven- 
geances, de  son  intérêt,  si,  en  présence  de  l'Europe  enne>- 
mie,  tout  ralliement  demeure  impossible,  je  ne  dis  pas 
encore  que  je  désespère  de  la  fortune  de  la  France,  je  dis 
«ulemcnt  qu'au  lieu  de  tant  songer  à  bien  vivfe,  il  se^ 


m 


AVEBTISSE3JËÎ4T  iMÎ  PAYS.  51 

ratt  temps  pour  beaucoup  d'entre  nous  de  songer  à  bien 
mourir. 

Le  cercueil  que  nous  avons  vu  passer  hier,  et  que  tant 
d'Iiommes  vont  visiter  chaque  jour,  renferme  à  ce  sujet  la 
vérité  toujours  vivante  que  la  mort  rend  plus  visible;  car 
si  Ton  demande  pourquoi,  sous  le  règne  de  celui  qu'il  con- 
tient, la  PrHncc  a  été  puissante,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  Napolcou  a  été  grand,  mais  surtout  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  d«ns  la  bataille  deux  Frances,  l'une  offi- 
cielle,  l'aulre  réelle,  mais  que  tout  était  vérité,  et  qu'il  n'y 
avait  point  de  liction  sons  la  mitraille.  Voilà  pourquoi  la 
France  a  rempli  le  monde  de  sa  puissance;  et  c'est  parce 
qu'elle  est  oUiciellemfnt  partagée,  qu'elle  le  remplit  au- 
jourd'hui de  la  renommée  de  sa  faiblesse.  Il  n'y  avait,  que 
je  sache,  ni  bourgeois,  ni  prolétaires,  ni  France  légale  ou 
illégale  à  Arcole,  à  Maren^o,  à  Auslerlilz.  11  y  avait  des 
hommes  qui,  tous,  ont  gagné  pour  eux-mêmes  et  pouV 
leursdescendaiitsledroitde  cité.  C'est  laque  la  démocra- 
tie française  a  reçu  son  baptême;  elle  ne  périra  que  si 
elle  apostasie.  Bourgeois  et  prolétaires,  vous  êtes,  quoi 
que  voua  eu  disiez,  frères  par  l'origine  et  par  trente  années 
de  batailles,  soutenues  ensemble  pour  la  même  cause. 
L'Europe  connaît  votre  sang  aux  uns  et  aux  autres,  elle 
ne  le  distinguo  pas;  ai  vous  voulez  vous  séparer,  commen- 
cez par  retrancher  du  passé  ces  longues  journées  oii  vous 
portiez  le  même  nom  ;  effacez  du  souvenir  des  hommes  ce 
sang  versé  ensemble  dans  le  même  sillon,  oubliez  vos 
blessures  reçues  du  même  coup.  Alors,  vous  pourrez  dire 
que  vous  app:irlenez  à  deux  camps  opposés;  que  vos  in- 
térêts ont  toujours  été  distincts,  vos  causes  ennemies,  el 
qu'il  faut,  pour  votre  bien,  vous  rabaisser,  vous  annuler, 
Vous  immoler  mutuellement,  et  le  monde  vous  croira. 
Mais  tant  que  la  mémoire  d'une  seule  de  ces  journées  sub- 
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sistera,  i*Europc  entière  s'obstinera  à  vous  appeler  du 
même  nopfi^  à  vous  attribuer,  la  même  cause,  à  vous  hair, 
à  vous  aimer,  à  vous  combattre  ensemble;  et  tous  vos 
efforts  pour  vous  partager  ne  serviront  qu*à  vous  détruire, 
sans  que  vous  puissiez  espérer  que  le  monde  consente 
à  partager  ce  que  le  péril  commun,  suivi  de  tant  de  gloire, 
a  si  longtemps  réuni. 

Voulez-vous  donc  redevenir  dans  la  paix  ce  que  vous 
étiez  dans  la  guerre?  consentez  à  étire  ce  que  la  nature 
vous  a  faits,  le  peuple  de  la  démocratie  par  excellence. 
Le  remède  est  simple,  mais  il  n'en  est  pas  d'autre.  Je 
ne  prétends  pas  que  par  là  vous  obtiendrez  immédiate- 
ment la  félicité  que  je  ne  vois  nulle  part  dans  les  choses 
humaines.  La  terre  ne  se  changera  pas  pour  vous  en  un 
Éden;  vous  n'effacerez  ni  la  douleur  ni  la  mort;  les  uns 
n'obtiendront  pas  en  un  moment  un  repos  sans  mélange  ; 
quant  aux  autres,  il  ne  leur  suffira  pas  de  convoiter  l'or 
dés  riches  pour  le  posséder;  au  contraire,  vous  aurez  les 
inconvénients  nombreux  des  sociétés  démocratiques; 
mais,  du  moins,  vous  en  recueillerez  les  avantages;  vous 
représenterez  quelque  chose  de  grand  dans  le  monde,  et 
celle  grandeur  relèvera  vos  pensées  et  vos  actions.  Quoi 
qu'il  arrive  de  vos  destinées,  au  lieu  de  cet  afTreux  mé- 
pris que  vous  vous  rejetez  à  pleines  mains  les  uns  aux  au- 
tres, vous  aurez  pour  vous  cette  estime  qui  s'attache  à 
des  hommes  qui,  ayant  adopté  une  cause,  la  défendent 
jusqu'ao  bout,  dédaignant' de  paraître  autre  chose  que 
ce  qu'ils  sont  en  effet. 

Paris,  25  décembre  1840. 
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—  Vous  êtes  un  ancien  libéral? 

—  Est-ce  7ousqui  le  demandez? 

—  Écoulez-moi  ! 

—  Je  ne  puis. 

—  Je  m'attache  à  vos  pas.  Écoutez  !  ce  n*est  pas  moi 
qui  TOUS  parle. 

—  Eh  !  qui  donc? 

—  C'est  un  peuple  qui  crie.  N'avez-vous  pas  entendu 
au  loin,  comme  moi,  cet  appel  à  la  conscience  de  tous  les 
peuples  civilisés  et  de  la  France  en  pnrliculier?  Ce  cri  a 
traversé  les  mers,  les  montagnes.  Au  lieu  do  s'aiïaiblir  par 
la  dislance,  il  se  fortifie. 

—  Quoi  I  cette  vieille  affaire  de  Portugal  !  Ce  peuple 
est  enterré  ;  c'est  un  fait  accompli. 

—  L'iniquité  est  toute  vive.  11  s'agit  d'une  nation  qu'on 
étouffe  I 

—  Mangeons  et  buvons;  demain  nous  mourrons. 
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—  C'est  70US  qui  autorisez  Tallentat  et  qui  le  con- 
sommez! 

—  Allons  doncl  est-ce  là  une  affaire  pour  un  homme 
politique? 

—  Vous  aidez  les  meurtriers. 

—  Bah! 

—  Vous  qui  saviez,  sous  la  Restauration,  tant  de  nobles 
paroles,  justice,  liberté,  vous  que  j'ai  vu  à  l'enterrement 
du  général  Foy  porterie  deuil  des  peuples,  ne  sentez-vous 
aucun  remords  quand  un  peuple  ami  tend  les  mains  vers 
vous  et  que  vous  le  rejetez  dans  le  servage? 

—  Quelle  plaisanterie  I  Nous  connaissons  parfaitement 
ce  vocabulaire  ;  nous  en  avons  fait  grand  usage  quand  les 
nobles  nous  opprimaient.  Aujourd'hui  nous  avons  pris 
leurs  places  ;  de  grâce,  laissons  là  notre  rhétorique. 

—  Non,  il  n'est  pas  possible  qu'un  attentat  aussi  mons- 
trueux, commis  en  plein  soleil,  ne  vous  dise  rien.  Vous 
ne  voulez  pas  sans  doute  vous  renier,  abolir  le  droit  de 
votre  révolution  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  ces  phrases  sont  usées  1  et  se  peut-il 
qu'il  y  ait  dans  le  monde  une  population  assez  niaise  pour 
nous  demander  d'agir  selon  nos  maximes  de  tribune?  On 
n'est  pas  plus  sot  que  ce  peuple-là. 

—  Vous  vous  calomniez  ;  vous  qui  avant  1830... 

—  Finissons  cette  comédie. 

—  L'indignation  m'oblige  de  parler. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Votre  intérêt... 

—  Voilà  du  moins  un  langage  que  j'entends.  Conti- 
nuez. 

—  La  plus  simple  probité,  le  serment,  l'honneur 

—  Vous  vous  perdez  dans  la  métaphysique. 

—  L'affaire  d'Oporto  vous  touche  plus  que  vous  ne 
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pensez  ;  le  Porlugal  n'esl  pas  si  loin  que  vous  le  croyez  de 
votre  comptoir  et  de  ^olre  coffre-fort. 

—  Que  ¥oulez-\ous  dire?  voilà  qui  change  la  question. 
Anriez-vous  des  documents  secrets  ?  Je  vous  assure,  mon 
cher  monsieur,  que  je  suis  tout  oreilles.  Parlez,  parlez  à 
votre  aise  ;  je  vous  écoute,  vous  ilis-je. 

—  Il  y  avait  dans  le  monde  un  peuple  qu'on  a|ïpelai[  le 
Portugal,  et  qui  faible  en  apparence,  avait  consommé  les 
plus  grandes  entreprise!',  changé  1c  chemin  du  commerce, 
inauguré  l'histoire  du  monde  moderne,  avec  l'époque  de 
l'industrie,  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance 
et  la  conquête  des  extrémilés  de  la  terre.  Nul,  avec  moins 
de  ressources,  ne  rendit  jamais  de  plus  grands  services  au 
genre  humain.  Il  avait  ouvert  le  premier  les  portes  de 
l'Orient  et  de  l'Occident.  Dans  le  temps  que  l'Angleterre 
et  la  France  ne  connaissaient  que  leurs  câtes,  il  découvrait, 
il  augmentait  l'immensité  ;  roi  des  océans,  ses  Hottes,  san» 
rivales,  dominaient  sur  des  mondes  dont  personne  ne 
connaissait  les  limites.  Après  avoir  livré  le  globe  entier  à 
l'humanité  moderne,  ce  peuple  créateur,  fatigué  de  gloire, 
d'héroïsme,  de  génie,  avait  perdu  sa  route.  Echoué  dans 
le  port,  il  languissait  depuis  deux  siècles  avec  la  certitude 
que  le  jour  du  salut  se  lèverait  pour  lui. 

La  Révolution  de  1850  avait  été  le  signal  de  sa  résur- 
rection ;  il  avait  salué  la  voile  de  bon  secours  ;  depuis  ce 
moment,  le  peuple  naufragé  faisait  effort  pour  se  relever. 
Au  prix  du  meilleur  de  son  sang,  nous  l'avions  vu  frater- 
niser avec  la  France  de  IHùO,  repousser,  à  notre  exemple, 
une  vieille  dynastie,  ressaisir  sa  souveraineté,  reconquérir 
le  trône  pour  l'octroifer  à  dona  Maria,  laquelle  n'avait  pas 
manqué  de  se  confondre  en  serments  de  fidélité  et  de  re- 
connaissance étemelle.  Conliantdans  l'étoile  de  la  France, 
il  la  suivait  de  loin  et  croyait  suivre  sa  propre  destinée. 
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Remarquez  avant  tout  que  ce  renouyellement  ne  se  bor* 
nait  pas  à  la  surface  des-  choses.  Le  Portugal  ne  se  con- 
tentait pas  d'une  imitation  stérile,  comme  on  le  pense  ;  la 
renaissance  politique  se  fondait  sur  la  renaissance  de  l'es- 
prit portugais  lui-même.  Dans  ce  pays  qui  depuis  deux 
siècles  avait  cessé  de  penser,  une  vie  inattendue  éclatait 
en  des  œuvres  inspirées  par  l'amour  et  la  tradition  du 
pays.  De  nombreux  écrivains  surgissaient,  qui  tous  pui« 
gaient  leur  génie  dans  le  même  sentiment  de  la  patrie  ré- 
parée. Une  ombre  d'indépendance  avait  sufB  pour  rendre 
l'essor  aux  âmes  ;  la  civilisation  morte  se  redressait.  Qui 
le  croirait,  si  ce  n'était  notoire?  les  quinze  dernières  an- 
nées ont  produit  plus  d' œuvres  originales  que  les  deux 
derniers  siècles  ;  et,  suivant  l'expression  d'un  homme 
dont  personne  ne  niera  ici  l'autorité  ^,  il  ne  s'était  pas  vu 
dans  l'esprit  public  un  mouvement  aussi  profond,  un  élan 
aussi  sincère,  une  espérance  aussi  vive,  une  émotion  aussi 
vraie,  une  inspiration  aussi  indigène,  depuis  l'époque  des 
Lusiades. 

Qui  avait  produit  ce  miracle  ?  La  piété  envers  la  terre 
natale,  envers  ce  pays  jadis  si  puissant,  aujourd'hui  si 
misérable,  mais  qui  du  moins,  dans  sa  misère,  croyait 
encore  s'appartenir  à  lui-même.  C'était  la  même  ardeur 
qui  s'était  montrée  chez  nous  en  1827  et  1828,  avec  un 
esprit  de  patriotisme  plus  ombrageux.  Us  se  hâtaient  de 
penser,  d'écrire,  comme  si  la  patrie,  à  qui  tout  cela  se 
rapportait,  eût  dû  bientôt  leur  être  arrachée.  On  interpré- 
tait avec  angoisses  les  chroniques  de  la  gloire  portugaise; 
on  composait  ce  qui  avait  toujours  manqué,  un  théâtre 
exclusivement  national.  J'ai  vu  moi-même  sur  les  lieux  ce 
travail  des  esprits.  Sans  qu'il  fût  besoin  d'être  grand  pro- 
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phète,  j'ai  annoncé*  que  cette  conspiration  de  tous  les 
cœurs,  de  toutea  les  intelligences,  ne  manquerait  pas  d'é- 
clater ;  qu'une  si  ferme  volonté  de  renaître  se  marquerait 
prochainement  par  des  actes  publics;  que  cette  littéra- 
ture n'était  pas  une  œuvre  d'académie,  mais  un  cri  d'es- 
pérance, qu'elle  s'accordait  trop  bien  avec  les  instincts  de 
la  Foule  pour  ne  pas  concourir  à  ranimer  ce  peuple,  à 
moins  qu'il  ne  se  trouvât  à  point  nommé  quelque  grand 
meurtrier  pour  l'assassiner  au  préalable.  J'ai  dit  cela 
quand  aucun  événement  extérieur  ne  me  confirmait,  et 
qu'aux  yeux  de  l'Europe  cette  terre  paraissait  morte.  Mais 
il  sufljsait  de  la  regarder  de  près  pour  s'apercevoir  que 
tout  le  monde  était  dans  le  secret  de  ce  qui  s'y  préparait. 
Si  Jamais  mouvement  a  été  national,  c'est  celui  qui  s'ac- 
complissait alors  en  plein  soleil.  L'écrivain  conspirait 
dans  ses  livres,  le  député  sur  son  banc,  le  peuple  au  tond 
des  provinces.  Quand  l'accord  est  ainsi  établi  entre  l'in- 
telligence du  petit  nombre  et  la  conscience  de  tous,  il  n'est 
pas  malaisé  de  deviner  les  suites. 

Joignez  à  cela  que  le  Portugal,  dans  ce  nouvel  essor, 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'Espagne.  Si  l'on  étudie  ces 
lieux  peuples,  on  voit  que  la  renaissance  de  l'un  et  de 
l'autre  s'accomplissait  sans  qu'aucun  d'eux  cédât  rien  de 
sa  nationalité.  Tous  deu.x  avaient  les  yeux  attachés  sur  la 
France,  et  tous  deux  semblaient  s'ignorer  mutuellement. 
Lisbonne  et  Mcidrid,  séparés  par  toute  l'histoire,  le  sont 
aujourd'hui  plus  que  jamais.  Le  Portugal,  plus  faible, 
montrait  un  esprit  plus  ombrageux;  en  sorte  que  le  plus 
misérable  des  peuples  de  l'Europe  était  en  même  temps 
celui  qui  avait  le  mieux  gardé  au  fond  du  cœur  la  religion 
de  la  patrie.  L'ombre  de  l'étranger,  surtout  de  l'Espagnol, 
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lui  était  insupportable.  Le  respect  de  soi-même  et  de  la 
terre  natale,  tel  était  le  principe  de  tout  ce  que  Ton  pou- 
vait attendre  de  la  régénération  portugaise.  Tant  que  cette 
religion  était  conservée,  le  germe  de  l'avenir  restait; 
ôtez-la,  tout  disparait;  c'est  un  peuple  auquel  vous  arra- 
chez le  cœur. 

S'il  y  avait  un  devoir  pour  les  gouvernements  des 
grandes  puissances  qui  se  disent  gardiennes  de  la  civilisa- 
tion,  c'était  assurément  de  préserver,  de  respecter,  de 
sauver,  dans  son  principe,  cette  société  inoffensive,  qui  ne 
se  défendait  que  par  sa  gloire  passée.  Elle  ne  comptait 
que  quelques  miltions  d'hommes  ;  mais  le  principe  qui  la 
faisait  subsister  était  aussi  grand  que  )e  monde  moderne. 
Tous  les  amis  de  l'humanité  se  réjouissaient  de  voir  cette 
nation  sortir  de  l'abîme,  appuyée  sur  la  seule  mémoire  de 
ses  grands  hommes.  Car  enfin  que  vous  demandait-elle? 
Implorait-elle  votre  secours,  comme  la  Grèce  de  1825? 
Non  ;  elle  ne  vous  demandait  que  de  lui  laisser  sa  place  à 
son  glorieux  soleil.  Elle  avait  embrassé  votre  cause;  et 
pour  cela  aviez-vous  peur  qu'elle  ne  vous  demandât  de 
l'assister  de  votre  sang«  de  votre  argent?  Non;  elle  ne 
voulait  que  subsister  modestement  et  librement  dans  l'al- 
liance de  la  Révolution  de  1850.  Mais  cela  même  vous  ne 
l'avez  pas  permis  ;  vous  avez  ravi  à  ce  pays  l'unique  force 
sur  laquelle  il  s*appuyait,  la  nationalité.  Triomphez  à 
votre  aise  ;  l'espoir  de  tant  d'hommes  de  cœur  qui  tra- 
vaillaient à  se  refaire  une  patrie  n'a  désormais  plus  de 
sens.  Ce  n'est  plus  là  une  société  vivante,  qui  a  en  soi  son 
principe  d'action  ;  vous  en  avez  (ait  un  peuple  serf  que 
chacun  peut  fouler  à  son  gré  ;  vous  avez  poignardé  Lazare 
au  sortir  du  sépulcre. 

Hais  non!  diles-vous;  c'était  un  petit  peuple,  c'était 
un  enfant  incapable  de  se  conduire...  Ah!  je  vous  en- 
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tends;  vous  êtes  ie  bourreau  de  Séjan  :  c'est  vous  qui  vio- 
lez l'enfant  pour  avoir  le  droit  de  le  tuer. 

En  récompense  de  cette  glorieuse  action,  l'avez- vous 
du  moins  acquis,  ce  pays,  ce  fief  que  vous  venez  de  dé- 
grader de  sa  volonté?  Rachetez- vous  Faction  par  le  gain? 
Oh!  la  grande  politique I  Cette  terre  sur  laquelle  ils  exer- 
cent le  droit  de  conquête,  ils  la  donnent  à  TAnglelerre. 
Us  partagent  les  opprobres;  elle  seule  a  le  profit. 

Autant  le  peuple  portugais  aspirait  à  renaître,  autant 
le  gouvernement  de  dona  Maria  s'obstinait  à  empêcher 
celte  résurrection.  11  est  si  beau  de  trôner  sur  un  peuple 
mort!  quelle  paix  souveraine!  quel  calme  majestueux! 
On  regrettait  le  tranquille  Défunt  de  l'ancien  régime^  et 
Ton  ne  désespérait  pas  de  faire  rentrer  dans  son  suaire  le 
peuple  qui  y  était  resté  sagement  enseveli  deux  siècles. 
De  là  cette  situation  étrange  d'un  pays,  où  toute  marque 
de  vie  est  considérée  comme  une  rébellion.  La  nation 
veut  revivre  ;  la  reine  trouve  plus  légitime  de  régir  un 
cadavre.  Comment  accorder  ces  deux  volontés?  C'est  le 
fond  de  ce  chaos  de  révoltes,  de  parjures,  de  réconcilia- 
tions menteuses,  de  faux  serments,  où  l'œil  le  plus  clair- 
voyant s'égare. 

Il  faut  que  je  l'avoue  h  la  honte  du  midi  de  l'Europe; 
cette  malheureuse  partie  du  globe  ne  comprend  rien  en- 
core à  l'art  de  conduire  doucement  un  peuple  à  la  servi- 
tude, en  conservant  les  formes  et  les  bienséances  d'une 
charte  jurée.  Malgré  les  exemples  donnés  de  haut  à  cet 
égard,  son  éducation  profite  lentement.  A  quoi  bon  op- 
primer, si  vous  m'ôtez  le  plaisir  de  m'en  vanter?  Traîner 
sur  la  claie  le  royaume  d'Inez  de  Castro,  voilà  ce  que 
j'appelle  régner. 

Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  une  tyrannie  fantasque, 
convulsive  comme  une  crise  de  nerfs.  J'ai  vu  de  mes  yeux 
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les  députés  qui  gênaient  la  discussion,  appréhendés  au 
corps,  arrachés  de  leurs  bancs  et  transportés  sur  les 
pontons  d'une  frégate  amarrée  dans  le  Tage  pour  cet 
usage  parlementaire.  Nous  apprenions,  sans  nul  autre 
avertissement,  que  la  constitution  était  suspendue,  tous 
les  droits  anéantis,  parce  que  Sa  Majesté  la  reine  avait 
passé  une  mauvaise  nuit,  et  qu^il  est  d'usage  immémorial 
en  ce  pays-là  que,  si  les  rois  ont  la  migraine,  les  peuples 
soient  mis  au  carcan.  Plus  de  tribunaux  ni  de  jugements; 
seulement,  au  coin  des  rues,  une  belle  affiche  portant 
que  chaque  suspect  serait  immédiatement  passé  par  les 
armes,  entendons-nous  bien,  sans  instruction  ni  autre 
délibéré,  sem  culpa  formada.  On  se  frottait  les  yeux;  on 
croyait  rêver.  Puis,  quand  il  était  sûr  que  le  songe  était 
une  vérité,  chacun  se  retirait  dans  sa  province,  où  il  pou- 
vait. 

11  arriva  enfm  que  toute  la  nation  fut  déclarée  sus- 
pecte. C^était  en  1846.  Ce  jour-là  un  premier  soulève- 
ment éclate;  il  se  propage  en  un  clin  d'œil  de  l'extrémité 
du  pays  jusqu'aux  portes  de  Lisbonne.  Nul  moyen  de  s'y 
méprendre.  Ce  n'est  pas  une  émeute,  c'est  la  voix  d*un 
peuple  indigné  :  il  est  en  armes;  il  demande  justice,  ré- 
paration. Le  danger  presse;  Cabrai,  le  ministre  des  vio- 
lences, s'enfuit  sur  un  brjck  anglais.  Quant  à  la  reine, 
cet  ange  d'innocence  s'éclaire  subitement  depuis  que 
la  force  n'est  plus  de  son  côté.  Quoi  donci  elle  ignorait 
parfaitement  que  le  Portugal  ne  dormit  pas  sur  les  roses; 
elle  croyait  qu'un  ministère  de  rapines,  d'oppression,  de 
concussion,  de  parjures  était  l'âge  d'or  d'un  pays,  qu'il 
n'y  a  au  monde  rien  de  plus  doux  pour  un  peuple  que  de 
vivre  sans  lois,  sans  garanties,  d'être  rongé  jusqu'à  la 
moelle  pat  l'impôt,  et  finalement  passé  par  les  armes 
sans  jugement.  Tout  ce  qu'elle  avait  fait  à  cet  égard^  elle 
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l'avRJl  médilc.  ordonnanci',  exécuté  par  un  excès  Je  bonté 
angùlique.  Mais  |iuisi|ue  ce  peuple  avait  l'insigne  msnio 
de  ne  pas  se  délecter  à  l'ombre  de  la  potence,  puisqu'il 
était  assez  bizarre  pour  ne  trouver  nulle  sHlisraclion  ut 
dans  les  cactiols  ni  sur  les  pontons,  nulle  volupté  d.ins  la 
famine,  nulle  sécurité  dans  la  privation  de  tous  les  droits, 
nul  oi^eil  dans  la  cundilion  de  la  brute,  dona  Maria  da 
Gloria,  après  un  long  délibéré,  se  conformant,  par  pure 
délicatesse  d'âme,  à  une  si  incroyable  fantaisie,  consen- 
tait à  se  priver  de  son  ministre  évade.  Elle  en  nommait 
un  autre  qui  avait  non  sa  confiance,  mais  celle  du  pajs, 
le  duc  de  l'almella.  De  plus,  elle  promettait,  Toi  de  sou- 
veraine, de  convoquer  les  corlès  pour  le  mois  prochain; 
après  quoi  elle  demandait,  ce  qui  était  de  toute  jusiicu, 
que  les  provinces  révoltées  se  reposassent  entièrement 
sur  elle  du  soin  âe  la  félicité  publique.  Snitout  que  ses 
regards  ne  soient  pas  afQigés  davantage  par  le  spectacle 
d'hommes  armés  pour  la  défense  des  lois.  Son  cœur  ma- 
ternel ne  pouvait,  en  vérilé,  supporter  un  tel  spectacle. 
Que  chacun  rentre  donc  paisiblement  chez  soi,  couvre  son 
feu,  surtout  ait  grand  soin  de  se  défaire  de  toutes  armes 
oDenaives  ou  défensives.  Des  larmes  scellentle  serment.  Le 
peuple  est  attendri;  tl  se  retire,  le  front  courbé,  pleurant 
de  son  c(Hé  sur  ta  bonté  de  sa  reine,  idole  de  son  adoyaliou. 
Sitôt  que  le  pays  se  fut  lui-même  désarmé,  que  les 
juntes  se  lurent  coupé  les  ongles  et  les  griffes,  qu'il  ne 
resta  plus  un  seul  bomme  debout,  ta  reine,  dans  la  nuit 
la  plus  noire  d'octobre  1846,  convoque  son  nouveau  mi- 
nistère. L'heure  indue,  les  apprêts  sinistres,  tout  est  de 
fScheux  augure.  Le  ministre  l'almella  arrive  à  demi 
éveillé  avec  ses  collègues.  Sans  autre  préambule  oratoire^ 
Sa  Majesté  leur  dit  net  :  Messieurs,  donnez  votre  démts- 
non,  sinon  vous  ne  sortirez  pas  de  ce  fialms.  Le  sens  est 
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clair,  le  ion  décidé,  le  coromentaire  se  fait  de  lui-même. 
Vous  ne  sortirez  pas  de  ce  palais^  c'est-à-dire  j'ai  autour 
de  moi  des  gens  apostés;  faites  ce  que  je  commande,  ou 
ce  palais  deviendra  pour  vous  la  tour  de  Nesle.  Vous,  gé- 
néral Bomfim,  qui  me  couvrez  de  votre  popularité,  con- 
voquez à  l'instant  les  troupes  dans  les  tjéncbres,  afin  de 
prêter  l'appui  libéral  de  la  constitution  à  la  restauration 
de  l'absolutisme;  car,  vous  en  conviendrez,  c'est  ainsi 
que  doit  s'interpréter  le  serment  que  j'ai  prêté  l'autre 
jour  à  toutes  les  libertés  du  Portugal;  j'ai  dit.  —  On  rap- 
porte que  le  général  Bomfim,  voyant  le  guet-agens,  porta 
la  main  sur  son  épée.  Il  est  arrêté,  le  duc  de  Palroella 
exilé.  Le  Portugal,  libre  la  veille,  endormi  sur  1r  foi  des* 
serments,  se  réveille  avant  le  jour  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains.  Encore  une  fois  le  régime  de  Turquie  restauré 
pour  le  bonheur  de  ce  peuple  tant  aimé.  Plus  de  consti- 
tution, plus  de  coriès,  plus  de  lois,  plus  de  droits;  Fâge 
d'or  des  cachots  et  de  la  potence  en  permanence.  La  féli- 
cité publique  est  de  nouveau  portée  à  son  comble. 

Si  la  France  a  bien  fait  de  s'insurger  en  1830,  le  Por- 
tugal a  fait  mieux  cent  mille  fois  de  s'insurger  en  1846; 
car  il  n'est  personne  qui  prétende  comparer  les  ordon- 
nances de  Charles  X  à  la  folle  tyrannie  de  dona  Maria  qui 
avait  déjà  reçu  deux  fois  son  pardon  de  son  peuple;  sans 
compter  que  Charles  X,  roi  de  droit  divin,  sacré  par  l'é- 
tranger, ne  devait  rien  à  la  liberté,  et  que  dona  Maria, 
reine  par  le  droit  des  révolutions,  lui  devait  tout  au  con- 
traire.. Ou  chaque  révolution  est  criminelle,  illégitime  en 
soi  (et  il  faut  appeler  l'étranger  pour  écraser  1830),  ou 
le  mouvement  qui  fit  courir  le  Portugal  aux  armes  par- 
tait non-seulement  d'un  droit,  mais  d'un  devoir,  hors 
duquel  il  n*y  avait  plus  ni  honneur,  ni  conscience,  ni  vie. 
Si  quelque  chose  démontre  que  cette  nation  est  un  corps 
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vivant,  non  un  corps  mort  que  chacun  peut  écraser  du 
pied,  c'est  précisément  qu'ayant  senti  Tinjure,  elle  s'est 
soulevée  pour  la  châtier  ou  pour  y  mettre  un  terme. 
Supposez  que  le  parjure  se  fût  consommé  tranquillement, 
que  la  violence  se  fût  établie  sans  contestation,  que  la 
charte  portugaise  eût  été  déchirée  sans  que  personne  eût 
touché  une  épce,  j'entends  aussitôt  répéter  que  ce  peuple 
a  perdu  la  conscience,  qu'on  l'a  revêtu  d'une  constitution 
empruntée  dont  il  ne  prend  nul  souci,  qu'il  ne  veut  rien 
que  se  chautTer  à  son  soleil,  que  le  sentiment  du  droit  est 
évanoui  chez  lui,  qu'il  ne  reste  là  qu'un  simulacre  de 
nation,  que  la  servitude  est  devenue  sa  condition  et  son 
refuge.  On  se  fût  armé  contre  lui  de  son  indifférence 
comme  on  s'arme  contre  lui  de  son  indignation. 

Deux  choses  sont  à  considérer  ici  :  la  première,  que 
l'insurrection  a  été  nationale;  la  seconde,  qu'elle  n  p  pas 
été  cruelle.  La  reine  avait  de  son  côté  une  armée  orga- 
nisée et  toutes  les  ressources  de  finances  que  le  Portugal, 
endossé  par  l'Espagne  et  par  la  France,  peut  encore  ren- 
fermer. Sans  troupes,  sans  armes,  l'insurrection  eu 
haillons  paraissait  devoir  céder  dès  le  premier  jour.  Pour- 
quoi, au  contraire,  allait-elle  l'emporter?  Parce  que  cette 
guerre  avait  pris  un  caractère  unique  jusqu'à  ce  jour  dans 
les  dissensions  de  la  Péninsule.  Si  vous  ne  voulez  pas 
vous  aveugler  par  l'esprit  de  parti,  vous  êtes  contraints 
de  reconnaître  qu'avant  cette  insurrection,  les  guerres 
civiles  y  étaient,  comme  dans  l'Amérique  du  Sud,  des 
révoltes  de  soldats;  ce  qui  y  manquait,  c'était  le  peuple. 
Les  violences  de  dona  Maria  ont  eu  cet  avantage  d'éveiller 
la  résistance  et  la  vie  politique  dans  le  cœur  des  popula- 
tions; aussi  quelque  chose  de  tout  nouveau  s'est  montré. 
Combien  de  fois  les  troupes  de  la  reine  n'ont-elles  pas 
vaincu  sans  que  ses  affaires  y  aient  rien  gagné?  Entre  les 
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armées,  un  nouveau  combattant  avait  surgi ,  le  peupk 
portugais,  non  pas  réuni  par  masse  dans  les  grandes  villes, 
mais  embusqué  derrière  le  rocher,  le  bois,  le  taillis,  le 
ravin,  et  qui,  interceptant  les  convois,  offrait  sur  chaque 
point  un  refuge  à  ses  amis,  un  danger  à  ses  annemis.  Les 
barricades  n'étaient  pas,  comme  chez  nous,  dans  la  capi- 
tale; chaque  chaumière  avait  sa  barricade.  De  là  les  succès 
de  la  reine  ne  garantissaient  que  Lisbonne;  les  échecs  de 
la  junte  ne  compromettaient  qu'Oporto. 

Chose  plus  importante  que  tout  le  reste,  et  qui  n*a  pas 
été  assez  considérée  à  l'honneur  du  Portugal  !  Tinsurrec- 
tion  avait  été  clémente.  Au  lieu  des  représailles  sangui- 
naires que  tous  les  partis,  en  Espagne,  ont  exercées  Ton 
après  l'autre,  la  guerre  n'est  pas  sortie  des  règles  suivies 
par  les  nations  policées.  Où  sont,  chez  le  peuple  insurgé, 
les  supplices,  les  tortures,  les  massacres,  les  égorgeroents, 
les  prisonniers  fusillés  par  milliers?  Votre  humanité  ne 
vous  a  pas  empêchés  de  supporter  tout  cela  pendant  huit 
ans,  quand  la' meilleure  partie  de  ces  crimes  se  commet- 
taient sous  la  bannière  de  la  légitimité  ;  mais  dès  qu'il  ne 
reste  plus  en  champ  clos  qu'un  peuple  qui  lutte  pour  son 
droit  dans  une  guerre  régulière,  sans  excès,  sans  barba- 
rie, avec  moins  de  violence  que  vous  n'en  montres  en 
Afrique  ou  dans  l'Inde,  votre  sensibilité  nerveuse  vous 
presse  d'écraser,  pour  son  bien,  cette  nation  que  son 
existence  embarrasse. 

En  efTet,  le  cercle  de  l'insurrection  s'accroissant  cha* 
que  jour,  et  la  reine  assiégée,  bloquée  dans  sa  capitale 
par  la  colère  et  le  bon  droit  de  son  royaume  tout  entier, 
le  dénoûment  était  prévu  d'avance;  il  ne  pouvait  tarder. 
La  jonction  de  Das  Antas  avec  Sa  da  Bandeira  avait  pouf 
résultat  la  victoire  des  lois.  Un  gouvernement  inique  était 
obligé  de  donner  des  garanties  sérieuses  à  l'avenir  du 
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peuple  portugais;  joué,  trompé,  toujours  prêt  à  l'être, 
dans  sa  superstition  monarchique,  il  ne  voulait  punir  la 
royauté  qu'en  l'obligeant  à  tenir  ses  serments.  Le  sang 
versé  trouvait  sa  récompense.  La  révolution  fait  un  effort 
décisif;  elle  concentre  ses  meilleures  troupes  sur  une 
eorvelte  et  quelques  bâtiments  de  transport.  Un  cri  d'en- 
thousiasme salue  le  départ  des  soldats;  la  petite  flotte 
cingle  avec  assurance.  Dirai-je  le  reste?  les  flottes  de  la 
France  de  Juillet,  celles  de  TAngleterre,  de  l'Espagne  ré- 
volutionnaire, apostées  avec  l'injonction  de  saisir,  couler 
bas,  massacrer  au  besoin  la  flotte  de  la  révolution  du 
Portugal,  la  petite  armée  entourée,  sans  provocation, 
sans  déclaration,  saisie,  garrottée  à  Timproviste,  jetée 
pieds  et  poings  liés  dans  les  cachots  de  Saint-Julien,  sous 
le  balcon  du  château  de  la  reine!  «  C'est  une  tache  éter- 
nelle au  nom  anglais  I  »  s'écrie  un  orateur  de  Lon- 
dres... Eh!  que  me  fait  cette  souillure  nouvelle?  suis-je 
chargé,  moi,  de  la  conscience  de  l'Angleterre?  Mais  la 
France  1  mais  mon  pays  tremper  dans  ces  opprobres! 

Peut-être  fautril  regretter  que  Das  Antas  ne  se  soit  pas 
laissé  massacrer,  lui  et  ses  quatre  mille  hommes.  11  eût 
été  beau  de  voir  la  France  de  Juillet  égorgeter  humble- 
ment et  au  second  rang  le  peu  de  malheureux  que  l'or- 
gueil anglais  eût  bien  voulu  abandonner  à  son  couteau- 
poignard.  Et  certes  cette  gloire  nous  était  bien  due  ;  car 
enfin  la  logique  le  voulait.  Ces  misérables  n'étaient-ils 
pas  accusés  et  convaincus  d'avoir  imité  notre  exemple 
de  1850,  embrassé,  fortilié  notre  cause,  relevé  notre  dra- 
peau, fraternisé  avec  notre  principe,  combattu  pour  le 
droit  de  la  France?  En  vérité,  c'est  faiblesse  de  nous 
contenter  de  pontons  et  de  cachots  pour  de  pareils  scélé- 
rats. Si  le  sang  eût  été  répandu  par  nos  mains,  comme 
nous  nous  y  étions  engagés  par  la  convention  du  33  mai, 
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peut-être  que  ces  chairs  meurtries,  ce  carnage,  ces  ponts 
de  nos  vaisseaux  rougis  par  l'assassinat,  eussent  du  moins 
chatouillé  en  nous  la  conscience  pétrifié;;  peut-être  que 
nous  eussions  reconnu,  discerne  le  crime,  et  que  Thomme 
moral  se  serait  à  la  fin  réveillé  sous  le  mercenaire.  La 
France  légalCy  endormie  comme  Macbeth,  aurait  peut- 
être  voulu  laver  ses  mains;  au  lieu  que  cette  ignominie 
sans  carnage,  ce  pays  ami,  livré  simplement  à  la  servi- 
tude, cette  mort  morale,  cet  assassinat  d'une  nationa- 
lité, ce  meurtre  d'un  peuple  frère,  ce  rôle  de  Gain  sans 
victime  saignante,  cette  impiété,  cette  trahison,  cette  lâ- 
cheté, ce  déshonneur,  sont  pour  nous  autant  de  choses 
abstraites,  trop  subtiles   désormais,   que  nos   yeux  ne 
voient  plus,  que  notre  conscience  hébétée  ne  comprend 
plus,  ne  réprouve  plus.  Les  Anglais  ont  fait  paraître  une 
minute  de  stupéfaction  et  presque  de  remords;  ils  ont 
demandé,  dans  la  chambre  des  communes,  quelle  ga- 
rantie reste  à  ce  peuple  prisonnier.  La  parole  de  dona 
Maria,   a  reparti  le  ministre.  A  ces  mots,  un  immense 
rire  s'est  répandu  dans  tout  le  parlement  :  ou  la  justice 
de  Dieu  n'est  qu'un  mot,  ou  ce  rire  infernal  aura  un 
jour  sa  récompense. 

Avez-vous  remarqué,  en  tout  ceci,  le  rôle  étrange  des 
tribunes  constitutionnelles?  Si  quelque  chose  pouvait 
montrer  comment  les  institutions  de  la  liberté  dégénèrent 
volontiers  en  amusements  de  servitude,  quand  l'opinion 
est  asservie,  l'expérience  serait  complète.  Cette  tribune 
française,  occupée  sous  la  Restauration  par  cinq  ou  six 
hommes,  mais  alors  si  fière  si  sonore,  qui  signalait  de 
si  loin  Tennemi,  qu'est-elle  devenue?  Je  vous  prie  d'y 
songer.  Tant  que  les  événements  sont  en  suspens,  que  le 
crime  se  prépare,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  la  pa- 
role peut  servir  à  quelque  chose,  pas  une  syllabe  n'est 
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prononcée.  Mais  à  peine  l'iniquilé  esl  accomplie,  irrépa- 
rable, soudain  le  miracle  s'opère,  la  langue  se  ilélie  ;  les 
muets  parlent;  bîeu  plus,  personne  ne  redoule  que  cet 
emploi  du  discours  pour  le  discours,  sans  but,  sans  edi- 
cacité  possible,  ne  dégrade  jusqu'à  la  rixée  l'institution  de 
la  parole  publique. 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  tin  tribunal  qui  siégeait  de- 
vant une  multitude,  et  ses  arrêts  étaient  sans  appel.  Du 
haut  de  son  siège,  un  juge  aperçut  par  basard  un  homme 
qui  se  préparait  à  tuer  son  voisin  ;  car,  l'ayant  renversé, 
il  lui  mettait  déjà  le  couteau  sous  la  gorge,  et  la  vic- 
time criait.  —  Que  failes-vous?  dit  le  juge.  Expliquez- 
moi  clairement  votre  intention.  — Ole  meilleur  des  ju- 
ges !  répliqua  le  meurtrier,  il  est  encore  trop  tôt.  Je  n'ai 
fait  que  commencer;  laissez-moi  dépécher  cet  homme, 
après  quoi  je  vous  donnerai  toutes  les  pièces  du  procès. 
—  C'est  trop  juste,  mon  ami,  dit  le  juge;  continuel  et 
achevez;  mais  lorsque  vous  aurez  fini,  vous  me  trouverez 
.lur  ce  banc,  d'où  je  serai  charmé  de  vous  adresser  un 
discours  improvisé.  Plusieurs  jours  se  passèrent,"  après 
lesquels  le  meurtrier  se  présenta  devant  le  tribunal  ;  il 
tenait  dans  ses  mains  diverses  basses  de  papier,  et  entre 
autres,  sur  un  parchemin  sanglant,  un  excellent  procès- 
verbal  constatant  qu'il  avait  donné  à  son  voisin  trente- 
cinq  coups  mortels  dans  la  poitrine,  et  seulement  sept  ou 
huit  dans  la  gorge.  —  Maintenant  je  puis  parler,  je  l'es- 
père, dit  le  juge.  —  A  votre  aise,  dit  le  meuitrier,  vous 
et  vos  collègues.  Le  juge,  s'inclinaut,  commença  snr-le- 
-  champ  un  admirable  discours.  Mais  le  meurtrier,  assure- 
t'On,  parla  mieux  encore  ;  si  bien  que  les  dames  disaient 
en  l'écoulant  :  Mon  Dieu,  que  cet  inculpé  a  la  parole 
facile  et  le  ton  agréable  I  Vous  m'avouerez  que  c'est  la 
plus  grande  des  injustices,  depuis  1830,  qu'un  pareil  la- 
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lent  ne  soit  pas  de  rAcadémie.  —  J'en  serai,  dit  le  menr- 
trier  ;  et  il  sortit  aussitôt  pour  se  porter  candidat.  On  le 
nomma  d'emblée^  parce  que  sa  cause  étant  tràs-man- 
vaise,  il  avait  eu  besoin  de  beaucoup  de  style  pour  la  faire 
valoir.  Pendant  ce  temps,  la  veuve  et  les  enfants  du  mort 
l'enterraient  de  letirs  mains  à  grand*peine  dans  une  fosse 
empruntée.  Ils  étaient  très-pauvres,  ils  avaient  fort  peu 
de  rhétorique.  Personne  ne  songeait  plus  à  eux. 

Aujourd'hui  que  les  pièces  du  procès  sont  publiées, 
rendons  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Dès  l'origine,  le 
gouvernement  anglais  a  montré,  affecté  un  grand  éloi- 
gnement  pour  le  meurtre  propose.  Recommencer,  sans  se 
déguiser,  l'infamie  de  Parga  semblait  d'abord  difficile. 
Puis  il  se  souvient  qu'il  est  né  d'une  révolution  ;  il  com- 
mence par  établir  fort  clairement  que  «  les  questions  dont 
le  Portugal  est  agité  sont  toutes  domestiques  dans  leur 
portée,  et  que  des  puissances  étrangères  ne  peuvent  s*y 
immiscer;  »  d'où  la  conséquence  parfaitement  logique 
qu'il  faut  s'immiscer  sans  un  jour  de  retard  dans  les  af- 
faires du  Portugal.  Ce  raisonnement,  comme  vous  voyez, 
est  irréfutable.  Les  principes  libéraux  une  fois  posés,  le 
masque  d'hypocrisie  une  fois  scellé  et  noué  sur  le  visage, 
il  ne  reste  plus  qu'à  se  ruer  sur  la  révolution  quand  elle 
passera  dans  un  endroit  écarté.  D'ailleurs,  on  n'a  pas 
oublié  de  préparer  l'excuse.  Tant  que  l'Angleterre  est  res- 
tée seule,  sa  conscience  vierge  lui  a  parlé.  Mais  que  ne 
peut  sur  un  cœur  pur  la  mauvaise  compagnie?  la  France 
pressait  ;  elle  convoitait  le  meurtre  pour  elle  seule.  Cette 
fille  d'une  révolution  était  naturellement  impatiente  d'as- 
sassiner sa  sœur.  De  bonne  foi,  pouvait-on  lui  laisser  Toc- 
casion  d'exécuter  ce  glorieux  coup  de  main?  Personne  ne 
le  pensera.  S'il  y  a,  comme  on  ne  le  nie  pas,  quelque  ap- 
parence de  brigandage,  l'Angleterre  est  plus  qu'excusée 
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par  une  foule  de  circonstances  atténuantes,  à  savoir, 
qu'elle  eût  désiré,  si  on  l'eût  laissée  faire,  ne  pas  violer  à 
la  fois  les  lois  humaines  et  divines  ;  que  longtemps  elle  a 
résisté  au  serpent  tentateur;  que  la  coupable,  Tbve  cor- 
rompue qui  doit  être  livrée  sans  pitié  au  verdict  et  à  la 
malédiction-  du  monde,  c'est  la  France,  la  France  qui, 
sans  un  moment  d'incertitude  ni  de  pudeur,  a  conçu, 
préparé,  organisé  le  crime  à  trois!  La  pure  Albion  n'a 
fait  que  prêter  la  main. 

Rien,  en  effet,  de  plus  délibéré  que  le  parti  pris,  dès  le 
commencement,  par  le  gouvernement  de  Juillet.  A  peine . 
la  révolution  du  Portugal  éclate,  l'impatience  de  l'ctoufTer 
se  montre  sans  ambage.  Plus  calme,  le  ministère  anglais 
affecte  d'examiner  la  question  de  droit;  il  feint  d'être 
arrêté  par  des  considérations  préliminaires  de  dignité,  de 
légalité,  de  droit  des  gens...  Au  contraire,  dès  le  pre- 
mier mot  prononcé  par  la  France,  on  n'entrevoit  qiie  la 
force. 

Un  incrojable  dialogue  s'établit  alors  en  plein  jour  des 
deux  côtés  du  détroit,  à  la  face  de  l'univers. 

—  J'ai  des  scrupules,  dit  l'Angleterre;  ce  coup-la  me 
répugne. 

—  Comment  I  des  scrupules  quand  il  s'agit  d'écraser 
une  révolution  I  réplique  on  France  le  gotiternement  né 
de  la  dernière  révolution.  La  force!  h  forcé I  l'interven- 
tion armée  !  il  n'y  a  que  cela,  vous  dis-jé! 

—  Pourtant  la  convention  de  1854  ti'à  pltis  aucune  va- 
leur légale. 

—  Nous  la  lui  rendrons. 

—  Allons  au  fond  des  choses;  nous  nous  entendrons 
mieux.  Que  voulcis-vous  ?  Gouvernement  filé  dé  la  liberté, 
vous  voulez  étoufler  la  liberté  en  Portugal  eotntne  ailleurs; 
cela  se  comprend. 
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—  El  VOUS  VOUS  contenteriez  de  posséder  le  pays  en 
fief,  de  lui  tirer  des  veines  sa  dernière  parcelle  d'or? 

—  Peut-être. 

—  Livrez-moi  Tâme  de  ce  peuple. 

—  Je  n'y  tiens  pas.  Livrez-moi  son  corps. 

—  n  est  à  vous,  et  donnons-nous  la  main*  •» 

—  Mais  que  dirons-nous  au  monde,  qui  est  curieux? 

—  Grand  embarras,  sur  ma  foi  !  n'avons-oous  pas  les 
Chambres? 

—  Encore  faudra-t-il  dire  quelque  chose. 

—  Réfléchissons  !  Si  nous  disions  que  c'est  là  un  mouve- 
ment légitimiste,  et  que  nous^  venons  secourir  la  révo- 
lution? 

—  Non  !  le  mensonge  est  trop  grossier,  vraiment.  Puis, 
vous  me  mettriez  moi-même  en  contradiction  avec  ma 
dépêche  du  5  avril,  où  je  déclare  et  prouve  positivement 
le  contraire. 

—  Eh  bien,  parlons  d'humanité. 

—  C'est  le  meilleur  moyen  ;  l'eflet  sera  excellent  pour 
nous  auprès  des  sociétés  bibliques,  et  pour  vous  auprès  de 
la  ligue  des  évéques.  Comment  arranger  cela? 

—  Voyons!  si  nous  disions,  par  exemple,  que  la  charité 
chrétienne  nous  inspire? 

—  J'aime  assez  ce  commencement,  quoiqu'il  soit  pillé 
de  la  sainte  alliance. 

—  Que  nous  voulons  panser  les  plaies  de  ce  petit  peu- 
ple, à  coups  de  canon? 

—  A  merveille  ;  l'expression  est  riche. 

—  Croyez-vous  que  ce  langage  ne  serait  pas  parle- 
mentaire? 

—  Ehl  sans  doute. 

—  Évangélique  ? 

—  Assurément  I 
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—  Que  nous  voulons  tuer  cette  nalion  pour  la  débar- 
rasser de  la  guerre? 

—  Prenez  garde.  Ceci  est  trop  fort.  Si  aveugle  que  vous 
supposiez  chez  vous  le  pays  légal,  je  tremblé  qu'il  ne  voie 
trop  à  nu  Timposture.  Car,  enfin,  il  est  plus  clair  que  le 
jour,  que  nous  nous  pressons  d'intervenir  et  d'arriver, 
précisément  parce  que  la  guerre  va  finir,  que  l'absolu- 
tisme de  la  reine  est  aux  abois,  que  la  liberté  et  les  lois 
vont  remporter  la  victoire,  et  que  nous  voulons  empê- 
cher cet  affreux  dénoûment.  J'ai  eu  même  l'indiscrétion 
de  dire  et  de  publier  tout  cela  fort  au  long  dans  ma  dé- 
pèche du  15  mai  à  Palmerston. 

—  C'est  fâcheux.  Disons  donc  le  pour  et  le  contre,  le 
blanc  et  le  noir;  brouillons  tout;  faussons  tout;  enténér 
brons  la  lumière  du  jour.  Commençons  nos  discours 
dans  une  opinion,  et  tèrminons-les  dans  une  autre;  bra- 
vons, insultons,  renversons  à  la  fois  le  bon  sens  humain 
et  la  justice  divine,  puisqu'il  est  si  difficile  de  maintenir 
le  premier  quand  on  a  répudié  .la  seconde,  et  qu'après 
tout,  nous  avons  la  majorité. 

—  Voilà  vraiment  qui  est  bien  parlé,  vous  êtes  un 
grand  orateur.  Courons  à  notre  embuscade. 

—  J'y  suis  déjà. 

—  Avez- vous  amorcé? 

—  Avez-vous  votre  poignard? 

—  Ah  !  je  les  vois  sortir  de  la  rade.  Pauvres  innocents! 
ils  ne  se  doutent  de  rien.  Au  moins,  vous  prenez  sur  vous 
la  moitié  de  l'assassinat  et  de  la  colère  du  ciel?... 

—  Eh  !  oui.  11  y  a  concert. 

—  Je  crains  le  remords. 

—  Souvenez-vous  que  ce  sont  d'infâmes  amis  de  la  li- 
berté. 

—  Allons!  plus  de  scrupules. 
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—  Bien  !  Je  tous  laisse,  comme  à  mon  supérieur,  la 
place  d'honneur.  Vous  êtes  le  plus  près,  courez  sur  eux 
sans  avertir;  frappez  hardiment  ;  il  n'y  a  pas  le  moindre 
danger. 

— Tuel  tue!  mort!  mort!  rendez-vous,  corps  et  bimis! 

—  Holà!  sont-ce  des  pirates? 

—  C'est  la  vieille  Angleterre  ! 

—  Nous  n'avons  point  d'or,  messieurs  ! 

—  Rendez-vous  ou  vous  êtes  morts  !  A  la  mer  la  charte, 
la  révolution  et  la  liberté  du  monde  ! 

—  Victoire!  victoire!  Te  Deum  latidamns! 

Je  demande  pardon  à  mon  lecteur  de  le  faire  descen- 
dre  à  ce  langage  de  forbans.  Mais  si  une  chose  doit  le 
frapper  dans  cette  affaire,  c'est  le  mépris  insultant  de  la 
conscience  humaine.  Le  plus  fort  rejette  la  coulpe  sur  le 
plus  complaisant.  L'Angleterre  affuble  la  France  de  son 
crime;  la  France  en  afluble  l'Espagne.  Que  voulez-vous? 
cette  Espagne,  puissante,  redoutée  au  dehors,  tranquille 
au  dedans,  avait  une  surabondance  de  vie  et  voulait  se 
déchaîner  sur  le  monde.  Ses  innombrables  armées,  nour- 
ries depuis  des  siècles  par  un  trésor  intarissable,  me- 
naçaient d'envahir  la  terre.  Dans  leur  amour  de  l'ordre, 
la  France  et  l'Angleterre  auraient  bien  voulu  brider  la 
nouvelle  flotte  invincible;  mais  que  pouvaient  Tune  et 
l'autre,  ces  deux  petites  nations,  en  face  de  la  monarchie 
colossale  d'Isabelle  11?  Des  représentations!  les  eût-on 
écoutées?  Isabelle  11  s'étant  décidée  à  conquérir  Tunivers, 
en  commençant  par  le  royaume  des  Hespérides,  il  ne  res- 
tait visiblement  qu*à  se  mettre  à  sa  suite  et  à  marauder 
sur  ses  traces. 

Où  donc  sont-elles  ces  représentations  faites  à  ce  ter- 
rible cabinet  de  Madrid?  qui  jamais  en  a  ouï  parler?  et 
ne  lisons-nous  pas  tout  l'opposé  dans  les  dépêches?  Suffit- 
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il  que  deux  grandes  puissances  proclament  chacune  le 
contraire  de  la  vérité  pour  que  nous  devenions  soudai- 
nement aveugles  des  yeux  du  corps  comme  des  yeux  de 
Fesprit?  J'ai  bien  peur  que  dans  ce  moment,  ce  petit 
peuple  que  vous  foulez,  comme  l'insecte,  ne  soit,  aux 
yeux  de  la  Providence,  aussi  précieux  dans  sa  cause,  aussi 
noble  en  son  droit,  que  les  magniGques  nations  qui  en- 
graissent, cbez  elles,  si  complaisamment  l'imposture. 

Du  moins  c  était  Vintérêtde  la  France,  En  effet,. il  pou- 
vait y  avoir  un  intérêt  pour  tout  k  monde,  excepté  pour 
la  France.  Que  le  peuple  portugais  soit  frappé  de  mort, 
je  comprends  que  l'Espagne  hérite  du  cadavre;  je  le 
conçois  mieux  encore  de  l'Angleterre.  Pour  que  le  Portu- 
gal soit  une  préfecture  anglaise,  une  seconde  Irlande,  il 
faut  empêcher  qu'il  ne  se  forme  là  un  esprit  national,  un 
cœur  de  peuple.  Faites-en  un  butin  sans  volonté,  une 
marchandise  tarée,  avariée,  marquée  de  l'empreinte  de 
Londres.  Tout  cela  est  évident,  comme  il  l'est  également 
que  l'intérêt  matériel,  positif  de  la  France  voulait  préci- 
sément le  contraire,  c'est-à-dire  que  le  royaume  de  Ma- 
nuel conservât  une  nationalité  indépendante,  une  volonté, 
une  vie  propre.  Notre  intérêt,  c'était  de  ne  pas  réduire 
la  patrie  des  Vasco  de  Gama,  des  Magellan,  des  Albuquer- 
que,  des  Jean  de  Castro,  des  Camoêns,  à  n'être  plus 
qu'une  école  de  mousses  pour  la  marine  anglaise.  Mais 
nous  seuls  avons  été  magnanimes  dans  cette  occasion  ; 
notre  but  a  été  tout  moral,  il  faut  le  reconnaître  :  la  li- 
berté étouffée,  la  servitude  imposée,  sans  nul  profit  gros- 
sier ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir,  excepté  pour  nos 
ennemis.  Que  Ton  regarde  à  nos  mains,  elles  sont  pures. 
Nous  n'avons  fait  que  porter  et  rapporter  l'injustice  et 
l'oppression,  sans  nul  autre  butin.  Vous  dites  que  la 
France  u*a  pas  seulement  des  intérêts  révolutionnaires; 
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et  moi,  je  demande  si  elle  n'a  plus  que  des  intérêts  contre- 
révolutionnaires.  Suilit-il  d'étouffer  dans  le  monde,  un 
droit,  une  conscience,  pour  que  notre  peuple  ait  du  pain? 
On  s'est  beaucoup  moqué  du  don-quichottisme  de, la  li- 
berté; parlez-moi  du  don-quichottisme  de  la  servitude. 
Rien  de  plus  respectable  pour  un  homme  sérieux. 

Eh  bien,  s'il  faut  absolument  tout  tous  dire,  la  vio- 
lence que  nous  faisons  au  Portugal  est  dans  l'intérêt  du 
Portugal.  Le  voilà  donc  enfin  lâché  le  grand  mot  de  la 
grande  politique;  utilité,  avantages,  glorification  de  l'in- 
vasion. Je  les  remercie  de  l'avoir  prononcé,  car  je  l'atten- 
dais, n  y  a  ici  deux  choses,  l'intérêt  de  la  reine,  l'intérêt 
du  peuple.  Je  commence  humblement  par  c€  qui  touche 
la  première. 

D'abord,  je  supplie  que  l'on  me  montre  où  sera  Tei- 
cellence  de  la  situation  de  la  reine  ;  car,  de  moi-même, 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  disceiTier.  Il  me  semblait  que 
la  restauration  d'un  trône  par  la  main  de  l'étranger 
n'avait  pas  été  suivie,  en  France,  du  dénoûment  le  plus 
heureux  pour  le  pouvoir  restauré;  je  pensais  que  Tombre 
des  baïonnettes  alliées  n'avait  pas  très-efficacement  pro- 
tégé le  sommeil  du  monarque.  Voyez  si  mon  imagination 
est  déréglée  1  J'allais  jusqu'à  croire  que,  grâce  à  ce  sou- 
venir des  invasions,  la  branche  aînée  avait  fini  par  tom- 
ber. Je  reconnais  que  ce  n'était  là  qu'un  songe,  lïien  n  est 
changé;  je  me  réveille. 

L'amour  des  Portugais  pour  doua  Maria,  demi-assise 
sur  son, trône  tremblant^  reprendra  évidemment  tout  son 
charme,  dès  qu'ils  contempleront,  mèche  allumée,  bra- 
quées en  permanence  par  les  Anglais,  les  Français,  les 
Espagnols,  sur  les  golfes,  les  rivages,  les  ilôts,  les  grèves, 
les  anses  de  la  terre  natale,  et  avant  tout,  sur  les  quais, 
sur  les  places  d'Oporto,  de  Lisbonne,  deux  ou  trois  mille 
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pièces  de  canons,  prêtes  à  saccager,  ccharper,  foudroyer 
charitablement  la  population  à  la  moindre  apparence  de 
refroidissement  dans  les  cœurs.  Déjà,  au  milieu  des  ter- 
res, Yoilà  le  général  espagnol  Melendez  Vigo,  qui  entre 
au  pas  de  charge  dans  le  pays  conquis.  Lisez  sa  procla- 
mation; elle  est  de  la  bonne  école  du  manifeste  de  Bruns- 
wick. Ou  je  connais  mal  la  nation  portugaise  et  son  exé- 
cration pour  le  joug  espagnol,  ou  cette  franche,  loyale 
prise  de  possession  doit  mettre  le  comble  à  sa  reconnais- 
sance. Ouvrir  à  Tennemi  les  portes  de  son  pays,  est-il 
rien  de  plus  honorable,  de  plus  hospitalier  de  la  part 
d'un  souverain?  Le  monde  appelait  cela,  autrefois,  le  plus 
grand  des  crimes,  et  le  punissait  de  mort.  Nous  en  fai- 
sons la  première  des  vertus  constitutioimelles. 

Je  sentais  confusément  que  quelque  chose  nous  avait 
manqué  en  1830.  Longtemps,  je  Tai  cherché,  sans  pou- 
voir me  l'expliquer;  enfin,  la  lumière  se  fait  dans  mon 
intelligence;  ce  bien,  dont  nous  avons  été  privés,  se  ré- 
vèle à  moi.  Pour  la  première  fois,  je  le  comprends,  je  le 
vois  distinctement.  Si  notre  Révolution  de  1850  laisse 
tant  de  choses  à  désirer,  c'est  qu'ij  nous  a  manqué  un 
million  environ  de  Cosaques.  Russes,  Calmouks,  Alle- 
mands, Prussiens,  Autrichiens,  Anglais,  qui  de  la  butte 
Montmartre,  des  hauteurs  de  Chaillot,  de  la  plaine  de  Gre- 
nelle, aient  pris  la  peine  de  former  une  ronde  autour  de 
Paris,  et  de  nous  réconcilier,  après  les  trois  jours,  le 
couteau  sous  la  gorge,  avec  la  branche  ainée.  Comme  les 
petites  mésintelligences  se  seraient  promptement  dissi- 
pées I  Quels  embrassements  romanesques  I  la  Providence 
a  été  dure  pour  nous;  l'ennemi  a  manqué  à.  nos  barrica- 
des. Voilà  évidemment  le  vice  originel  de  notre  Révo- 
lution de  1850;  et  toute  ma  peur  est  qu'il  ne  faille  la 
refaire. 
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Ce  bonheur,  dont  nous  n'avons  pas  joui,  nous,  voulons 
du  moins  le  faire  connaître  à  nos  frères  les  Portugais. 
Gardez-vous  donc  d'imiter  la  malice  des  Autrichiens,  des 
Russes,  des  Anglais,  qui  ont  vide  trop  tôt  notre  territoire. 
Poussez  la  charité  jusqu'au  bout.  Pour  que  la  félicité  ne 
se  lasse  pas,  il  faut  que  Pinvasion  étrangère  ne  se  lasse 
pas  davantage.  Plantez,  enracinez  vos  baïonnettes  dans 
les  esprits  I  Ecrasez-moi  ce  peuple  sous  votre  amour.  Si- 
non, pendant  que  vous  imitez  la  coalition  de  03  et  celle 
de  1815,  vous  pourriez  obliger  le  Portugal  de  se  souvenir 
un  peu  de  Louis  XVI  et  beaucoup  de  Charles  X. 

Reste  à  examiner  l'avantage  du  peuple  lui-même.  là 
tout  devient  sérieux,  et  j'ai  lu,  je  Pavoue,  avec  épouvante 
les  paroles  du  gouvernement  français  ;  car  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  en  avançant  qu'il  viole  le  Portu- 
gal par  humanité,  a  trouvé  pour  étayer  cette  doctrine  la 
force  qui  appartient  à  un  homme  toutes  les  fois  que  ses 
paroles  s'accordent  avec  ses  actions.  L'homme  qui  a  pu 
dire  dans  une  chambre  française,  sans  que  la  tribune  se 
soit  écroulée,  que  la  patrie  était  à  Gand  quand  la  France 
était  à  Waterloo;  celui  qui  a  appelé,  servi  l'invasion  de 
douze  cent  mille  ennemis  contre  son  pays,  et  qui,  après 
trente  ans,  met  encore  là  son  orgueil,  celui-là  est  parfai- 
tement en  droit  de  penser  que  le  remède  aux  maux  qui 
affligent  un  petit  peuple  est  dans  l'invasion  de  son  terri- 
toire par  trois  ou  quatre  puissances.  Il  a  raison  de  le  dire, 
puisque  la  tribune  le  tolère  ;  de  le  pratiquer,  puisque  le 
pays  légal  met  le  gouvernement  dans  ses  mains.  Comme 
sa  doctrine  et  sa  vie  ont  montré  que,  selon  lui,  ce  fut  la 
félicité  de  la  France  d'être  en  proie  à  Pétranger,  il  doit 
être  naturellement  tenté  d'appliquer  ce  souverain  lemède 
du  fer  étranger  à  toute  plaie  qui  saigne  au  cœur  d'un 
peuple.  Quelle  que  soit  mon  exécration  pour  ces  maximes^ 
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je  Unis  par  comprendre  la  sécurité  de  conscience  de  ceux 
qui  les  appliquent  aujourd'hui,  après  les  avoir  professées 
toute  leur  vie.  La  conduite  du  gouvernement  de  Juillet  est 
ici  parfaitement  d'accord  avec  le  Moniteur  de  Gand;  il 
satisfait  la  logique.  Impossible  de  le  reprendre  sur  ce 
point. 

Aussi,  ne  sais-je  ce  que  je  dois  admirer  le  plus,  de  Tin- 
fatuation  du  pouvoir,  ou  du  sommeil  de  Topinion.  Une 
nationalité  est  étouffée,  prisonnière  de  guerre,  sans  cpie 
personne  détourne  la  tète;  à  peine  si  cette  considération 
est  effleurée;  de  quoi  se  plaindre?  On  fera  régner  Tordre 
dans  Lisbonne  I  Un  peuple  de  plus  ou  de  moins  en  Europe, 
est-ce  là  une  affaire,  bon  Dieu  I  Nationalité  I  Qu'est-ce  que 
cela  ?  rêverie  d'hommes  exaltés,  verbiage  de  révolution- 
naires. A-t-on  besoin  de  rien  de  pareil  pour  jouer  honnê- 
tement à  la  rente,  trafiquer  modérément,  agioter  modes- 
tement sur  une  terre  paisible,  toute  grouillante  de  bonis, 
de  dividendes,  de  subventions,  d'actions  et  de  coupons? 
I^  Portugal  ne  sera-t-il  pas  maitre  de  faire  tout  cela, 
comme  nous-mêmes,  mieux  que  nous,  en  pleine  assu- 
rance, au  bord  du  Tage?  et  n'est-ce  pas  la  vie,  sage, 
entière,  régulière?  On  ne  fait  que  tuer  l'Etat.  Cela  im- 
porte-t-il  à  quelqu'un?  On  se  borne  à  anéantir  la  pa- 
trie. Aucun  intérêt  en  souffre-t-il?  On  n'abolit  que  l'indé- 
pendance. Cela  gêne-l-il  la  liberté? 

Le  pis  est  qu'ils  sont  parfaitement  sincères,  et  je  ne 
leur  ferai  jamais  comprendre  qu''ils  nuisent  à  personne  au 
monde  dès  qu^ils  se  contentent  d'abolir  la  patrie.  Dans  le 
fond,  ils  traitent  le  Portugal  comme  ils  traitent  la  France 
elle-même,  abolissant  ouvertement  cheie  l'un  ce  qu'ils  dé- 
gradent sourdement  chez  l'autre.  Des  deux  côtés,  ils  cru- 
cifient la  parole  jurée.  N'est-ce  pas  là  une  politique  vrai- 
ment chrétienne? 
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PortBgaift  de  Un»  ks  partis,  tous  qui  aTÎez  la  simpli- 
cité de  croire  que  b  patrie  est  bonne  à  qodqve  dioee  et 
Taot  au  nMNDs  le  sangTersé  pour  la  défendre,  que  la  terre 
natale  est  poissante  tant  que  le  cœar  des  hommes  peut 
battre  d^oi^oeil  en  y  pensant,  toqs  tons  qvi  disiez  qne  le 
mot  de  patrie  tous  était  cher,  parce  qu'elle  est  le  rclop, 
le  foyer,  le  berceau,  le  tombeau  inriolé;  parce  que  la  ty- 
rannie même  y  est  douce  an  prix  de  la  liberté  imposée; 
parce  que  le  rocher  y  est  plus  fécond  que  la  graisse  de  la 
terre  entahie  ;  parce  que,  tant  qu'elle  s'appartient  «a  sou- 
Teraine,  TsTenir  lui  reste;  apprenez  de  nous  que  ce  mot 
sacré  jusqu'à  ce  jour,  n  a  plus  de  sens,  qu'il  signifie  la 
honte  aussi  bien  que  l'honneur,  le  serrage  aussi  bien  que 
l'indépendance  ;  que  là  où  est  la  bourse,  là  est  la  patrie 
entière,  immaculée  sous  le  pied  et  le  bon  plaisir  de  l'é- 
tranger. Apprenez  cela  de  nous  !  et  pour  prix  de  ces  en- 
seignements, puisse  le  châtiment  ne  pas  tomber  trop  toi 
8ur  ceux  qui  vous  les  donnent! 

Je  croyais  que  pour  légitimer  un  emploi  aussi  mons- 
trueux de  la  force  (puisqu'il  va  à  supprimer  une  nationa- 
lité), il  fallait  du  moins  observer  certaines  r^les  du  droit 
des  gens  :  par  exemple,  que  le  pays  lui-même  vous  ap- 
pelât, et  si  ce  pays  est  constitutionnel,  que  tous  les 
pouvoirs  de  TÉtat  se  réunissent  dans  le  même  vœu  ;  je 
croyais  qu*une  entreprise  aussi  extraordinaire,  et  qui  sus- 
pend la  vie  d'un  peuple,  devait  être  entourée  au  moins 
des  garanties  sans  lesquelles  la  moindre  des  lois,  des 
ordonnances  sur  l'objet  le  plus  infime,  n'a  ni  sanction,  ni 
valeur. 

On  compare  ce  qui  se  fait  en  Portugal  à  l'intervention 
réclamée  par  l'Espagne  en  1835.  Cette  comparaison  est 
encore  une  embûche  ;  car,  enfin,  dans  le  dernier  cas,  la 
couronne  et  les  deux  chambres  étaient  au  moins  d'accord 
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voisin.  Les  règles  du  droit  êtnient  observées  ;  un  gouver- 
nement régulier  s'éliiit  prononcé  :  on  pouvait  dire  consli- 
liilionneltemeiit  que  l'Espagne  avait  parlé  ;  l'étranger  pou- 
vait s'appeler  allié.  Dans  raffaîre  du  Tortugal,  nionlceï- 
nioi  rien  de  semblable.  Où  sont  les  chambres  qui  ont 
appuyé  la  couronne?  où  fsl  l'accord  des  trois  [lonvoirs'.' 
où  sont  les  certes'.'  où  est  le  fjonvernemcnt  régulier?  où 
est  la  délibération  ?  où  est  le  pavs?  Je  ne  vois  rien  qu'une 
femme  en  colère,  embarrassée  dans  sa  propre  tyrannie, 
et  qui  vou^  convie  à  violer  tout  ensemble,  et  le  peuple  qui 
lui  a  donné  la  couronne,  et  le  droit  des  gens,  et  le  droit 
constitutionnel,  seul  fondement  de  votre  autorité. 

Intervention  forcée,  invasion,  quel  que  soit  le  mot  que 
vous  veuillez  garder,  la  chose  est-elle  un  bien  ?  Ils  l'aRIr- 
ment.  Est-ce  l'avis  delà  France?  ou  l'un  de  ces  rares  mo- 
ments dans  lesquels  le  divorce  éclate  entre  une  nation  et 
ceux  qui  la  régissent?  S'il  est  un  pays  qui  ne  puisse  s'a- 
buser dans  cette  afTaire.  c'est  le  nôtre;  et  la  Providence 
lui  a  donné  une  telle  leçon,  que  je  délie  les  sophistes  les 
plus  pervers  d'égarer  sa  conscience  à  cet  égard,  quand 
même  ils  l'auraient  déjà  gorgée  d'or. 

N'y  a-l-il  ici  personne  (|ui  ait  conservé  la  notion  de  pa- 
trie? personne  qui  se  souvienne  d'avoir  fait  pour  son 
compte  l'expérience  de  la  doctrine  de  l'invasion?  personne 
qui  se  souvienne  d'avoir  vu  sous  son  toit  l'étranger  lui 
apporter  une  charte  bénigne  à  la  pointe  du  sabre?  Dieu 
merci,  la  mémoire  de  cet  enseignement  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  éteinte  ;  elle  vit  dans  quelques  cœurs;  et  ceux-là 
savent  s'il  est  doux  d'être  dépossédé  de  soi-même  !  Ils  sa- 
vent que,  fùt-il  le  meilleur,  legouvernenieiit  organisé  par 
l'ennemi  porte  avec  soi  un  sc(!au  inelVaçable  de  malheur 
et  de  houle,  en  sorte  que  ses  concessions  sont  des  injures. 
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ses  bienfaits  des  fléaux.  Une  nation  liée  à  un  gouverne- 
ment imposé,  c'est  le  supplice  que  Ton  *T0ii8  ra^niait 
hier  de  cet  esclave  auquel  on  a  suspendu  sur  la  poitrine 
une  tête  de  bœuf.  11  faut  qu'il  s'en  sépare  ou  qu'il  voie 
lui-même  sa  chair  vive  se  putréfier  et  tomber  avec  cette 
chair  morte.  Le  gouvernement  établi,  restauré  par  l'é- 
tranger, c'est  la  mort  du  droit  ;  c'est  la  mort  du  génie, 
c'est  la  mort  de  la  pensée,  c'est  la  mort  de  Tâme  d'un 
peuple.  Voilà  ce  que  savent  en  France  les  pierres  du  che- 
min.  Voilà  ce  que  les  pavés  de  la  rue  crient  sous  le  char 
des  rois. 

Tirez  vous-même  la  conséquence  de  vos  aveux.  Oscrez- 
vous  dire  encore  une  fois  que  T humanité  vous  pousse  à 
faire  pour  un  peuple  ami  ce. qui  a  été  pour  vous  le  com- 
ble des  maux?  L'oserez-vous?  Mais  ce  serait  en  même 
temps  le  comble  de  l'hypocrisie  !  Direz-vous  que  vous  im- 
posez aux  Portugais  un  gouvernement  tout  exprès,  pour 
qu'ils  s'en  délivrent  à  votre  exemple?  Mais  ce  serait  lo 
comble  de  l'effronterie  !  Voyez  donc  ce  que  vous  faites. 
Vous  placez  la  conscience  publique  dans  cette  monstrueuse 
extrémité,  que  si  ce  peuple  se  résigne  à  vos  violences,  d'a- 
près vous-mêmes,  il  faut  qu'il  meure;  et  s'il  écoute  votre 
exemple,  il  faut  qu'il  chasse  le  gouvernement  que  vous 
lui  infligez.  C'est-à-dire,  que  s'il  ne  vous  imite  pas,  il  périt; 
et  s'il  vous  imite,  il  vous  démasque  ;  s'il  suit  votre  exem- 
ple, il  vous  accable.  Que  faut-il  donc  qu'il  écoute?  Votre 
expérience?  elle  crie  contre  vos  actions.  Vos  actions?  elles 
crient  contre  vos  principes.  Vos  principes?  ils  crient 
contre  vos  œuvres;  ou  plutôt,  vos  actions. renversent  vos 
actions,  comme  vos  principes  renversent  vos  principes. 
Et  nous  sommes  arrivés  à  ce  fond  d'apostasies,  d'impossi- 
bilités, d'absurdités  morales  que  la  parole  humaine  se 
refuse  à  exprimer,  et  qui,  se  détruisant  les  unes  les  au- 
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très,  ne  laissent  après  elles  que  la  taclie  eyniqni?  de  lm^ 
de  mensonges  évanouis. 

L'intervention  forcée,  c'est  un  crime  de  la  part  des  goit- 
ventements.  Qui  a  Jjt  cela?  Voire  premier  conseiller,  Ca- 
simir Périer.  Pourquoi  donc,  de  voire  propre  aveu,  com- 
nieltez-vous  îles  crimes  ;  et  si  tous  en  commeltPZ,  pour- 
quoi resteraient-ils  impunis? 

Du  milieu  de  ces  embûches,  il  y  a  du  moins  une  consi'- 
quencp  qui  éclate.  La  voici  :  Hier,  disiez-vous,  les  puis- 
sances absolutistes  déchîraienl  dans  Cracovie  les  Irailés 
de  1815  ;  aujourd'hui  le  gouvernement  de  18^11  abolit  la 
sanction  de  iSoO.  Les  barricades  condamnent  les  barri- 
cades, elles  se  renversent  elles-mêmes.  Oporlo  achève  Cra- 
covie. 18LÏ  et  1830  sont  dans  U  même  poussière.  C'est 
la  sainte  alliance  qui  livre  la  sainte  alliance  ;  ce  sont  les 
rois  conatitulionnets  qui  livrent  le  droit  constitulionnel  ; 
chacun  se  dépouille  de  ses  mains,  soit  intatuatian,  soit 
qu'une  volonté  surhumaine  ail  décidé  que  les  tempêtes 
seront  préparées  par  ceux  qui  veulent  surtout  les  pré- 

Vous  pensiez  que  dans  les  trois  journées  la  France, 
restée  souveraine,  avait  pu  instituer  son  gouvernement 
romme  elle  Tavait  voulu.  Délrompez-vous.  Le  droit  ab- 
sent de  la  France  était  (oui  enlîer  retiré  chez  l'empereur 
de  Russie,  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse.  Eux 
seuls  auraient  dû  se  charger  de  nos  affaires;  car,  dans  le 
tumulte  de  juillet,  la  liberlé  mnn<|U3it  à  nos  es|>nls,  l'au- 
lorité  à  nos  consciences,  incapables  également  de  rien  dé- 
truire et  de  rien  fonder.  L'intervention  que  les  princes  du 
dehors  ont  alors  ajournée  reste  suspendue  sur  nos  lèles; 
ils  sont  toujours  mnili-esdc  briser  l'usurpation,  puisque, 
ninsi  que  nous  venons  de  le  prouver  à  Oporto  et  à  Lis- 
bonne, loul  peuple  en  révolution  est  destitué  de  volonté  ; 
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il  tombe  en  vassclage.  Frappé  d'interdiction ,  la  main  des 
monarques  étrangers  est  nécessaire  pour  rétablir  ches  lui 
la  souveraineté.  Jusque-là,  ses  institutions,  ses  établisse- 
ments, sont  nuls  de  soi.  Privé  de  ses  droits,  comment  au- 
rait-il pu  en  déléguer  aucun?  Ce  qu'il  a  fait,  quiconque  a 
la  force  est  autorisé  à  le  défaire.  Interprétez,  tortures, 
comme  vous  le  voudrez,  ce  que  vous  venez  d'accomplir, 
je  vous  défie  d'en  faire  sortir  autre  chose  que  ces  deux 
mots,  qui  déjà  ont  éclaté  :  Usurpateurs,  cédez  la  place! 

Il  est  vrai  que,  dans  ce  suicide,  les  puissances  consti- 
tutionnelles sont  pleines  de  libéralité.  Songent-elles  à  ré- 
tablir l'absolutisme?  pas  le  moins  du  monde.  Première^ 
ment,  elles  promettent  une  amnistie;  on  consentira  à  ne 
pas  couper  la  tête  à  ceux  qui  ont  défendu  les  lois.  Secon- 
dement, ce  n'est  pas  la  tyrannie  toute  pure  que  les  ar- 
mées alliées  de  la  France,  de  TAngleterre,  de  l'Espagne, 
veulent  rétablir;  elles  donneront  une  Charte  comme 
en  1815... 

La  sainte  alliance  parlait-elle  mieux,  et  un  plus  doux 
langage?  N'avons-nous  pas  eu  aussi,  aux  beaux  jours  de 
la  Bédoycre  et  de  Ney,  notre  amnistie  débonnaire?  el 
pour  cela  l'invasion  changeait-elle  de  drapeau?  Welling- 
ton et  Blucher  devenaient-ils  nos  frères,  parce  qu'eux 
aussi  nous  apportaient,  à  la  pointe  de  la  baïonnette,  le 
pardon  trop  indulgent  de  nos  fautes?  Non,  non,  vous  ne 
ferez  prendre  le  changea  personne.  S'il  vous  plait  devons 
dégrader  du  titre  que  vous  tenez  des  peuples,  vous  n'irez 
pas  jusqu'à  dénaturer  cette  langue  que  nous  parlons.  11 
ne  s'agit  pas  de  la  félicité  que  vous  poilez  avec  vous,  ni 
des  chartes  dont  vous  bourrez  vos  canons;  il  s'agit  du 
droit  d'après  lequel  vous  renversez,  vous,  rois  et  reines 
des  barricades,  les  barricades  portugaises.  Et  ce  droit  est 
celui  de  l'invasion,  ce  droit  est  celui  de  la  sainte  alliance, 
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ce  droit  est  celui  de  la  restauration,  ce  droit  est  celui  île 
la  contre-révolutioiy,  ce  droit  est  celui  qui  renverse  e1 
abolit  tous  vos  droits. 

Que  reste-t-il  donc'.'  la  force. 

Oui,  la  force  et  rien  autre  chose;  l'Europe  politique 
fait  le  vide  sous  ses  pas.  La  personne  morale  des  peuples 
n^a  plus  de  garanties-:  et  ce  sont  les  pouvoirs  conserva- 
teurs qui  ruinant  eux-mêmes  le  vieux  syslème  des  natio- 
nalités, inaugurent  pour  nouveau  droit  des  gens  un  com- 
munisme vandale  où  chacun  vient  par  la  justice  du  plus 
fort  régner  chez  le  plus  faible,  s'aUribuer  sa  souveraineté, 
sa  volonté,  sa  loi,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'autre  rai- 
son à  donner,  sinon  que  le  moment  est  propice.  Vienne 
dune  la  force  dans  sa  nuditél  son  règne  est  préparc,  de 
quelque  côté  qu'elle  parte,  des  peuples  ou  des  rois.  Sainte 
alliance,  congrès  de  Vienne,  droit  divin,  droit  des  gens, 
droit  des  révolutions,  toutes  choses  également  mortes  et 
ensevelies;  nul  n'est  plus  obligé  qu'autant  qu'il  veut  bien 
l'être.  L'absolutisme  du  Nord  ne  peut  rien  nous  opposer 
si  nous  sortons  de  l' enceinte  des  traités  ;  nous  ne  pouvons 
rien  lui  opposer  s'il  lui  plaît  de  déborder  :  chacun  est 
désarmé  de  son  droit. 

Et  c'est  là  qu'est  le  crimel  S'il  est  égal  pour  tous,  les 
vrais  périls  sont  pour  nous.  Défendue  par  les  îlots,  l'An- 
gleterre, quoiqu'elle  fasse,  subsisterait  peut-être,  hors  de 
tout  princi|>e,  sans  autre  amitié  qu'avec  les  tempêtes  du 
ciel.  La  France,  sans  frontières,  mutilée  par  la  défnile, 
n  est  plus  couverte  que  par  la  justice.  Et  c'est  pourquoi  je 
crie  du  tond  du  cceur,  parce  que  mon  pays,  plus  qu'aucun 
autre,  a  besoin  du  droit  pour  se  sauver.  Prenez-lui  tout 
le  reste,  le  pain,  le  sang,  la  parolel  Que  ses  libertés  ne 
soient  qu'une  illusion  I  11  y  consentira  peut-être.  Mais  ne 
lui  ("itez  pas  la  conscienrel  ne  lui  enlevez  pas  la  justice, 
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sa  dernière  citadelle  I  L<$  dépouiller  du  droit,  c'est  bien 
pis  que  Tasservir,  c'est  le  livrer. 

Jusqu'ici,  la  France  de  1830  s'était  contentée  de  renier 
les  peuples  qui  se  ralliaient  à  sa  cause.  Nous  entrons  dans 
une  nouvelle  époque.  Que  personne  ne  nous  accuse  plus 
d'inertie,  nous  courons  à  Faction.  Non-seulement  nous  ne 
protégeons  plus  nos  amis,  c'est  nous  qui  nous  cbargeoiis 
d'aller  les  étouffer.  La  Pologne  était  trop  loin  pour  que 
nous  pussions  Taider;  le  Portugal  est  assez  près  pour  que 
nous  allions  l'accabler.  La  Suisse  libre  est  sous  nos  pieds; 
nous  n'aurons  qu'un  pas  à  faire,  avec  PAutricbe,  pour  lui 
écraser  la  iéte.  Trop  longtemps  nous  avons  été  les  con- 
templateurs muets  des  bautes-œuvres  de  la  sainte  alliance; 
nous  voilà,  dieu  merci,  ses  valets  de  bourreaux. 

A  cela  il  ne  sulBt  pas  de  répondre  que  sans  doute  c'est 
une  cbose  fâcbeuse,  regrettable,  morne  blâmable,  mais 
qu'enfin  la  faute  est  au  gouvernement,  et  que  lé  nation 
s'en  Inve  les  mains.  Le  monde  nous  crie  qu'il  est  trop 
commode  de  se  décharger  ainsi  de  la  mort  d'un  peuple; 
que  chaque  nation  est  responsable  envers  toutes  les  autres 
des  œuvres  de  son  gouvernement  ;  que  s'il  est  justement 
soupçonné,  il  faut  l'accuser,  coupable,  le  condamner, 
sinon  partager  avec  lui  la  coulpe.  J'afTirme,  de  plus,  que 
dans  une  si  flagrante  iniquité  tout  le  monde  est  coupable, 
moi  qui  écris  ces  lignes,  comme  vous  qui  les  lisez.  Oui, 
notre  indifférence,  noire  lassitude,  notre  complaisance, 
notre  tiédeur,  ont  fait  la  moitié  du  mal.  Si  la  conscience 
publique  eût  été  debout,  le  meurtre  n'eût  pas  été  si  aisé- 
ment consommé;  ou  la  crainte  des  suites  eût  empêché  d'y 
mettre  la  main,  ou  le  châtiment  l'eût  racheté.  ^ 

Quelle  que  soit  au  reste  Popinion  que  Pon  professe,  il 
est  impossible  de  ne  pas  voir  ici  un  signe  avant-coureur. 
Jamais  société  n'a  été  bouleversée  que  les  chefs  de  Perdre 
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social  n'aient  eux-mêmes  commencé  par  se  livrer  enx- 
mémes.  Toutes  les  Fois  que  pareille  chose  est  arrivée,  il 
est  sans  exemple  que  la  terre  n'ait  fini  par  trembler;  et 
c'est  sans  doute  la  volonté  de  la  Providence  que  le  monde 
ne  se  repose  pas,  puisqu'en  pleine  paix,  sans  y  être  pro- 
voqués, les  pouvoirs  établis  viennent  de  toutes  parts  dé- 
chirer les  traités,  les  conventions,  les  actes,  les  titres,  les 
origines,  les  serments  sur  lesquels  se  fonde  la  meilleure 
partie  de  leur  autorité. 

Au  seizième  siècle,  l'Italie  officielle  nia  le  droit;  elle  ne 
tarda  pas  à  s'abimer.  Aujourd'hui,  l'Europe  ofBcielle  dé- 
clare de  même  la  guerre  à  la  conscience  humaine,  avec 
cette  difTérence  que  les  gouvernements  italiens  s'envelop- 
paient de  ténèbres,  et  que  de  nos  jours  c'est  peu  de  mal 
faire,  si  on  ne  l'affiche  à  tous  les  bouts  du  monde.  Je  com- 
prends la  doctrine  de  la  force  toute  nue,  quand  elle  se 
couvre  du  silence  de  Venise,  de  Saint-Pétersbourg,  de 
Vienne  ;  mais  cette  doctrine  étalée  à  la  lumière  des  gou- 
vernements constitutionnels,  ces  documents  pleins  de 
pièges,  livrés  aux  regards,  à  l'examen  du  monde,  sur  les 
tribunes  de  trois  puissances;  cette  immense  publicité  dans 
rimmense  dépravation,  ce  défi  tout  ensemble  à  la  terre 
et  au  ciel,  n'est-ce  pas  là  trop  oser?  Ou  la  conscience  hu- 
maine périra,  ou  celte  négation  éclatante  du  droit  finira 
par  ouvrir  un  abîme  inconnu. 

Pour  moi,  qu'ai-je  voulu  par  ce  qui  précède?  Constater 
cette  époque  nouvelle  et  mémorable  où  le  droit  n'existe 
plus  pour  personne.  Tel  a  été  mon  but;  je  l'ai  atteint  et 
je  m'arrête. 

Car  de  parler  à  l'esprit  de  ceux  qui  disposent  aujour- 
d'hui du  pouvoir  et  des  affaires,  je  ne  suis  ni  assez  simple, 
ni  assez  vain  pour  l'espérer.  Je  sais  qu'il  est  des  temps  où 
les  oreilles  et  les  cœurs  se  ferment,  où  toute  vérité  est  une 
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rêverie  bonne  au  plus  pour  les  enfante,  où  toute  parole 
est  inutile  à  ceux  qui  oppriment  conune  i  ceux  qui  sont 
opprimés.  L'iniquité  s'amoncelle  en  silaice,  sans  rien 
craindre.  Ce  sont  les  temps  où  la  ProTidence  se  résenre 
d'agir  seule,  sourdement,  au  fond  des  choses,  quand  les 
âmes  s'en  sont  retirées.  Les  hommes  ne  vous  écoulent 
plus;  ik  ont  trop  à  (aire.  Mais  la  justice  continue  de  tra- 
vailler en  secret  et  de  préparer  ses  représailles;  car  tout 
l'or  du  monde  n'a  pas  encore  acheté,  en  sa  source,  celte 
conscience  souveraine,  qui  renaît  éternellement  de  la  mort 
de  toutes  les  consciences.  Son  œuvre  ne  se  lasse  pas  dans 
la  lassitude  des  hommes;  aucun  fait  n'est  jamais  accompU 
pour  elle,  et  Tiniquilé  consommée  n'est  que  le  commen- 
cement de  sa  justice.  Pauvres  gensi  que  leur  serviront,  à 
la  Gn,  tant  d'efibrte  pour  tout  corrompre?  ils  n'ont  pas 
encore  acheté  la  Providence. 

Pftrif,  1847. 
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Qu'ai-je  voulu  faire?  qu'ai-je  foit?  quoil  esl-ce  bien  là 
une  vie  d*honinie  I  si  rapide,  si  éphémère  I 

Où  sont  lant  de  poèmes  imaginés,  tant  d'ouvrages 
conçus,  tant  de  beaux  plans  qui  n'ont  pas  laissé  de 
trace? 

Voilà  mon  obole,  lecteur!  Telle  qu'elle  est,  jç  te  la 
donne.  Reçois-la  du  môme  cœur  que  je  te  l'envoie. 

Je  crois  voir  aujourd'hui  d'un  œil  impartial  les  œuvres 
sorties  de  mon  cœur.  Ah  !  combien  elles  m'ont  coûté  de 
puériles  inquiétudes,  déplus  vaines  attentes,  lorsque  Je 
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les  ai  publiées  pour  la  première  foisl  Et  maintenant  je 
les  regarde  de  sang-froid,  comme  si  elles  m'étaient 
étrangères.  La  plupart  de  ceux  qui  m*ont  encouragé  dans 
mes  commencements  ne  sont  plus.  Ceux  qui  accueillaient 
ces  ouvrages  avec  amitié,  ou  comme  une  espérance,  sont 
morts  ou  ils  ont  changé.  Le  temps  du  jugement  est  venu 
pour  nous  tous;  temps  de  glace,  de  silence,  où  il  reste 
peu  de  choses  à  espérer.  On  se  sent  dégagé  de  la  crainte 
par  l'indifférence  du  monde. 

Dans  cet  intervalle,  j'ai  appris  une  chose  dont  je  vou- 
drais te  convaincre.  Le  plus  grand  bonheur  de  Thomme, 
le  seul  qui  résiste  à  Tépreuve,  c'est  de  donner  un  gage  à 
ses  convictions.  Tout  le  reste  est  éphémère.  Les  mots  les 
plus  éloquents  sont  écrits  sur  le  sable,  quand  ils  ne  sont 
pas  soutenus  par  la  vie. 

Ce  que  j'ai  dit  dans  ces  volumes,  je  veux  le  réaU- 
ser  dans  les  jours  qui  me  restent,  car  il  m'a  toujours 
semblé  que  c'est  anticiper  sur  la  mort  et  sur  la  disso- 
lution que  de  parler  dans  un  sens  et  d'agir  dans  un 
autre. 

Occupé  chaque  jour  à  ma  tache,  j'ai  vécu  comme  ceux 
qui  sont  courbés  sur  leur  ouvrage.  Us  n'ont  pas  le  temps 
de  s'informer  de  ce  que  les  autres  en  pensent.  Ils  vont, 
ils  continuent  jusqu'à  ce  que  l'ouvrage  tombe  de  leurs 
mains.  Malheur  à  eux  si  à  ce  moment  ils  s'arrêtent  pour 
demander  Topinion  du  monde  I  C'est  alors  que  leur  séré- 
nité se  perd  pour  toujours.  Leur  récompense  était  leur 
œuvre,  le  développement  moral  de  leur  être  dans  toute 
sa  plénitude.  N'ont-ils  pas  joui  par  avance  de  la  profon- 
deur des  cieux?  Qu'ont-ils  besoin  d'une  autre  récom- 
pense? 

Si  quelque  chose  mérite  de  subsister  dans  ces  ou- 
vrages, j'ai  gagné  ma  journée.  C'est  à  eux  maintenant. 
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non  H  moi,  de  plaider  leur  cause.  C'est  leur  ullaire;  <|ii'iU 
s'en  ac<]uiLtei>l  avec  honneur.  Sinon,  il  est  jusie  que  toiil 
périsse  d'un  seul  coup. 

El  quelle  bonne  consolation  que  In  justice  ; 

Que  pui$-je  attendre  de  ma  vie  d'écrivain,  qui  ne  ni\iil 
été  déjà  pleinement  accordé'.'  J'ai  prolitû  des  jours,  dys 
années  qui  m'ont  été  doimés  pour  vivre  dans  la  fami- 
liarité des  grands  esprits  de  tous  les  temps. 

Ces  bons  génies  qui  ont  illustré  le  monde  ne  m'ont 
point  dédaigné.  Sans  me  demander  mes  titres,  qui  j'étais, 
d'où  je  venais,  ils  m'ont  admis  dans  leur  compagnie.  Ils 
m'ont  ouvert  leurs  volumes;  ils  m'ont  laissé  lire  danb 
leurs  pensées,  dans  leurs  secrets;  ils  m'ont  laissé  m'a- 
brcuver  de  leur  douce  science  ;  j'ai  oublié  dans  cette  oc- 
cupation les  mauvais  jours  qui  s'étendaient  sur  moi. 

Bien  plus,  j'ai  usé  marcher  sur  leurs  traies,  et  ils  ne 
in'ont  point  repoussé.  Voyant  leur  indulgence,  j'ai  iniilé 
d'abord  en  balbutiant  et  plus  tard  avec  un  peu  plus  d'as- 
surance leurs  audaces.  J'ai  osé  moi  aussi  vivre  de  leur 
vie,  de  cette  vie  ailée,  magnifique,  toute-puîssante  par 
laquelle  ils  disposent  en  souverains  de  la  réalité.  Comme 
eux  j'ai  osé  faire  profession  de  penser.  J'ai  joui  de  l'inti- 
mité (les  choses.  J'ai  conversé  avec  les  idées,  embrassé 
le  possible;  car  dans  ces  moments,  je  m'oubliais  moi- 
même,  et  en  suivant  le  beau  corté|je  des  intelligences  qui 
m'ont  précédé,  j'ai  joui  comme  elles  de  l'univers  moral 
dont  elles  m'avaient  ouvert  l'entrée.  Le  monde  ne  m'a 
pas  souri,  mais  elles  ont  eu  pitié  d'une  si  grande  soif  de 
vérité,  de  lumière,  de  beauté;  elles  m'ont  jugé  sur  mon 
amour  et  non  sur  ma  puissance. 

Voilà  comment  j'ai  vécu,  et  quand  les  temps  d'isole- 
ment sont  venus  pour  moi,  quand,  relégué  parmi  des 
étrangers,  tout  ce  que  j'aimais  parmi  les  choses,  les  lieux, 
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les  hommes,  les  souvenirs,  a  disparu  à  la  fois,  je  ne  me 
suis  point  trouvé  seul.  Les  mêmes  compagnons  iitimortek 
qui  avaient  embelli  pour  moi  les  beaux  jours  ont  tempéré 
les  mauvais.  Puissances  vraiment  hospitalières  qui  ne  re- 
fusent jamais  leur  Foyer  à  celui  qui  les  implore  avec  sin- 
cérité !  Je  les  ai  retrouvées  les  mêmes  par  delà  les  fron- 
tières! Il  est  donc  vrai  que  ces  invisibles  sont  plus  fortes 
que  toutes  les  dominations  du  monde. 

Quel  silence  s'est  fait  autour  de  moi!  U  est  plus  grand 
que  je  ri' eusse  jamais  imaginé.  A  peine  un  voyageur  fran- 
chit le  seuil  de  ma  maison  en  une  année.  Si  ma  pensée 
arrive  encore  aux  oreilles  de  (juelques  hommes,  c'est  ce 
que  j'ignore  enlicremenl.  Les  voilà  donc  arrivés  ces  jours 
décolorés,  nus,  sans  écho,  sans  lumière,  tels  que  je  les 
avais  pressentis  depuis  si  longtemps!  Mais  je  serais  in- 
grat si  je  disais  que  ces  jours-là  sont  stériles  pour  moi. 
Au  contraire,  une  joie  intérieure,  secrète,  inexplicable, 
inconnue  me  possède.  A  n'envisager  que  moi,  ces  temps 
sont  assurément  les  meilleurs,  les  plus  remplis,  les  pins 
heureux  de  ma  vie. 

Si  j'en  veux  trouver  la  raison,  je  vois  d'abord  que  je 
n'ai  point  cherché  le  bruit,  la  fumée  dans  les  lettres; 
mais  les  ayant  cultivées  pour  elles  seules,  elles  m'en  ré- 
compensent aujourd'hui  par  la  douce  compagnie  qu'elles 
me  font.  Voilà  une  première  explication.  Il  yen  a  d'au- 
tres, et  celles-ci  me  touchent  de  plus  près. 

Ce  silence  en  effet,  cetle  nuit  profonde  qui  m'enve- 
loppe, il  dépend  de  moi  d'en  tirer  avantage.  Et  déjà  que 
ne  leur  dois-je  pas?  En  premier  lieu,  Taffranchissement 
de  toutes  les  vaines  occupations  dans  lesquelles  se  con- 
sume la  vie  !  Plus  de  simulacres  d'affections  !  Plus  d'ami- 
tiés de  hasard,  ou  trompeuses,  ou  éphémères.  Celles-là  se 
sont  envolées  au  premier  soufSe,   plus  légères  que  la 
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poussière  dans  le  van  du  vanneur!  Les  seules  alTectioiiB 
solides,  L'Iernellcs  sont  demeurées  au  fond,  et  la  forlune 
a  Tail  ainsi  pour  moi  l«  choix  que  peul-être  Je  n'eusse 
jamais  su  faire.  Que  d'aimaliles  sourires  je  ne  reverrni 
plusl  Mais  pour  ceux-lii  comme  ils  ont  été  fugitifs!  Si  je 
revoyais  la  France,  (jue  Je  tombeaux,  hélas!  je  retrouve- 
rais! Que  déplaces  vides  déjà!  Je  ne  pourrais  faire  un 
pas  sans  mn  setitJr  le  cœur  saigner.  Où  sont  ceux  qui 
étaieiil  pour  moi  ma  vie  même?  Je  les  chercherais  en 
toute  chose  et  je  ne  les  trouveiaia  plus.  Mes  amis  me 
reconnaîtraient-ils,  lanl  l'homme  change  eu  peu  J'années  ! 
La  fortune  a  bien  fait  ce  qu'elle  a  fait,  et  je  l'en  re- 
mercie. 

D'ailleurs  rompions  ce  qui  me  reste.  )<e  silence,  ai-je 
ilil,  Ajoutoiis-y  la  paix,  la  sérénité,  la  joie  de  la  con- 
science, loul  ce  que  l'on  dit  être  le  privilège  d'une  mori 
bienheureuse.  J'en  jouis  dés  »  présent. 

Irais-je  volontiiirement  changer  tous  ces  biens  contre 
une  vie  informe  iiui  n'aurait  que  l'apparence'.'  iN'stten- 
ilant  plus  rien  de  personne,  je  jouis  d'une  indépendance 
que  je  ne  connus  jamais^.  D'ici  jf  vois  à  travers  une  mort 
Hnlicipéo,  tout  ce  que  j'ai  quille.  J'aperçois  comme  sur 
une  autre  rive  lointaine  des  hommes,  des  choses  aux- 
quelles je  ne  puis  plus  me  mêler  autrement  que  par  la 
pensée.  Dans  cet  éloignement  tout  prend  sa  place  légi- 
time. Un  m'a  affranchi  des  petites  choses.  Les  grandes 
seules  se  montrent  et  apparaissent  encore  par  leurs  cimes. 
Je  suis  libre.  Ce  que  jamais  je  n'eusse  pu  gagner  parla 
philosophie,  je  le  dois  à  la  nécessité. 

Quelle  meilleure  occasion  attendrai-je  pour  jeter  nn 
regard  sur  ce  peu  de  jours  troublés  que  j'ai  parcourus  si 
vite?  Ne  dois-je  pas  à  ceux  qui  m'ont  suivi  jusqu'à  ce  mo- 
ment de  leur  dire  au  moins  en  tiails  généraux  comment 
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j'y  suis  arrivé,  par  quelles  difTérentes  époques  j*ai  passe 
(carrinsecte  lui-même  a  les  siennes)?  Quelle  sorte'd^cdo- 
cation  j'ai  reçue  des  choses,  des  événements,  comment 
s'est  formée  en  moi  cette  pensée  telle  quelle  qui  rae  tient 
lieu  du  monde  à  mesure  qu'il  m'échappe?  Et  si  cela  n'in- 
téresse personne,  si  nous  sommes  devenus  tellement  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  que  la  formation,  Téducation 
d'une  âme  soit  chose  parfaitement  indifférente  à  toutes 
les  autres,  au  moins  cela  m'intéresse,  moi  I  II  me  plaît 
de  tourner  la  tête  en  arrière  et  de  regarder  en  face  les 
temps  d'orage,  aujourd'hui  que  je  suis  arrivé  dans  ce  beau 
port  de  l'exil,  où  toute  ma  vie,  je  le  reconnais  à  présent, 
me  poussait  voiles  déployées. 

Et  si  par  hasard  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !)  je  m*aban- 
donnais  à  mon  tour,  si  moi-même,  enseveli  vivant,  je  ne 
m'intéressais  plus  à  moi,  tu  les  lirais  ces  pages,  Toi  à  qui 
je  les  adresse,  parce  qu'elles  ne  renferment  pas  un  mot 
qui  ne  soit  la  vérité  ;  Toi  à  qui  je  dois  de  vivre,  toi  qui 
m'as  donné  dans  l'adversité  mes  meilleurs  jours,  ceux 
que  je  voudrais  éternels! 


II 


Une  crainte  m'a  longtemps  arrêté,  celle  du  reproche 
banal  d'amour-propre,  à  quiconque  parle  de  soi..  Je  n'ai 
passé  outre  qu'après  avoir  mis  ma  conscience  en  règle  sur 
ce  point,  et  voici  une  des  réQexions  qui  m'y  ont  le  mieux 
servi.  Tous  les  jours  on  analyse,  on  étudie  dans  leurs 
commencements  les  créatures  les  plus  infimes,  un  in^ 
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secte,  une  foiirmi,  un  ciron.  Ne  veut-on  pas  savoir  com- 
ment ils  sont  éclos,  sous  quel  souffle  créateur  leurs  mem- 
bres engourdis  se  sont  développés?  Comment  leurs  instincts 
se  sont  produits  au  monde?  Pourquoi  ne  ferions-nous 
pas  nous-mêmes,  sans  une  rorfantcrie  'trop  insigne,  ce 
que  nous  Faisons  pour  le  moindre  vermisseau? 

Bel  orgueil,  en  vérité,  de  se  chercher  si  près  de  terre, 
non  pour  publier  sa  propre  apologie,  mais  pour  se  rendre 
compte  de  son  existence,  pour  se  découvrir  soi-même 
dans  sa  nudité  d'âme  et  d'esprit  et  dans  son  impercepti- 
ble origine  I 

Je  voudrais  que  tout  homme  qui  s'est  communiqué  au 
public  entreprît  un  travail  analogue  sur  lui-même.  De 
toutes  ses  œuvres,  j'en  suis  convaincu,  ce  serait  la  plus 
utile  aux  autres.  Quelle  importance  n'aurait  pas  pour 
réducation  un  certain  nombre  de  ces  simples  histoires, 
dans  lesquelles  chacun  montrerait  avec  sincérité,  et  s'il 
se  peut  avec  ingénuité,  sous  quelle  forme  le  monde  s'est 
révélé  à  lui  dans  le  paradis  de  ses  premiers  jours  (et  cha- 
que homme  a  eu  le  sien),  par  quels  côtés  la  création  lui 
a  apparu  d'abord,  pourquoi  telle  petite  cause  a  produit 
chez  lui  de  grands  elTets,  comment  Thisloire  humaine 
s^esl  trouvée  réfléchie  et  enveloppée  dans  son  horizon  de 
ver  de  terre  !  Peut-être  est-ce  le  seul  moyen  de  s'élever 
plus  tard  à  des  conclusions  qui  ne  soient  ni  imaginaires, 
ni  systématiques.  Carenfm  qui  nous  apprendra  ce  que  les 
choses,  les  hommes,  la  nature,  la  vie,  ont.été  pour  nous 
à  l'origine,  si  nous  ne  voulons  pas  le  dire  nous-mêmes? 

Autant  que  possible  nous  interrogeons  chaque  être 
uutour  de  nous  quand  il  arrive  à  la  lumière.  D'où  sort-il? 
Par  quel  chemin  s'est-il  introduit  jusqu'à  nous? 

Presque  tous  sont  muets  et  nous  n'en  tirons  aucune  ré- 
ponse. Ah  !  si  un  insecte  pouvait  parler  et  nous  dire  : 
X.       -  7 
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a  Voilà  par  quels  efTorts  je  me  suis  débarrassé  des  langes 
et  du  linceul  où  j'étais  renfermé.  Voici  ce  que  j*ai  appris 
dans  mon  âge  heureux  de  chrysalide  ;  puis  voici  de  qadie 
manière  le  monde,  la  vaste  capacité  des  cieux  et  vous- 
mêmes,  m'êtes  apparus,  sitôt  que  j'ai  commencé  à  ouvrir 
mes  mille  yeux  et  à  ramper  sur  la  terre!  »  Prendrions- 
nous  cet  aveu  pour  un  triomphe  de  vanité?  Ce  serait  la 
nature  des  choses  qui  parlerait  sous  Theriie.  Insensé  qui 
refuserait  de  Tentendre. 

Et  nous,  ne  répondrons-nous  rien  à  qui  nous  inter- 
roge? Mais  qu^avons-nous  à  répondre  si  nous  ne  pou- 
vons nous  expliquer  nous-mêmes  ?  Or  cette  explication 
est  dans  les  premiers  événements  qui  nous  ont  fait  ce 
que  nous  sommes. 

Je  puis  sentir,  il  est  vrai,  du  plaisir  à  revenir  sur  mes 
premiers  commencements,  puisque  je  ressaisis  une  partie 
des  jours  qui  m'échappent  ;  mais  je  ne  puis  sentir  en 
conscience  aucun  oi^ueil  de  me  voir  si  cbétif  dans  ma 
faiblesse,  dans  mon  ignorance  première;  et  comme  je 
suis  certain  de  ce  que  je  viens  de  dire,  je  ni*enhardis  à 
continuer. 
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Quelle  règle  suivrai-je  en  recueillant  mes  souvenirs? 
La  réponse*  que  J.  J.  Rousseau  a  faite  à  une  question 
semblable  a  été  pour  moi  une  triste  découverte.  Quelle 

^  Qualric'iuc  iMOiueuadc. 
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n'a  pas  été  ma  surprise  lorsque  je  l'ai  su  appliquer  son 
génie  à  rechercher  en  combien  de  cas  il  lui  a  été  permis 
de  déguiser  la  vérité  dans  ses  récits!  Et  les  cas  où  il  ad- 
met ces  déguisements  comme  licites  sont  si  nombreux, 
que  Ton  ne  sait  plus  quelle  place  il  laisse  à  la  réalité.' Il 
admet  que  Ton  peut  sans  mentir  donner  comme  vrai  ce 
qui  ne  l'est  pas  dans  tous  les  cas  qui  suivent  : 
Pour  broder  les  circonstances  ; 
Pour  les  exagérer j  les  amplifier,  les  outrer; 
Pour  remplir  jmr  des  faits  controuvés  les  lacunes  des 
souvenirs; 

Pour  prêter  à  la  vérité  des  ornements  étrangers  ; 
Pour  dire  les  dioses  oubliées  comme  il  semble  quelles 
ont  dû  être. 

Les  raisons  qu'il  allègue  contre  un  reste  de  scrupule 
sont  :  le  plaisir  d'écrire,  le  délire  de  V imagination ,  ou 
ce  qui  s'appellerait  plus  exactement  le  besoin  de  produire 
de  Teffet.  Quant  à  la  tjiéorie  dont  il  couvre  ces  motifs, 
elle  se  réduit  à  dire  qu'il  y  a  deux  sortes  de  vérités,  les 
utiles  et  les  indifférentes. 

Le  devoir  qui  engage  envers  les  premières  n'engage 
nullement  envers  les  secondes.  Déguiser  celles-ci  n'est 
point  mensonge,  mais  (iction,  d'où  la  possibilité  de  rester 
vrai  tout  en  débitant  une  foule  de  faits  controuvés  que 
Ton  donne  pour  des  réalités. 

Où  s'arrêter  dans  cette  permission  effrayante  de  mettre 
le  faux  à  la  place  du  vrai  ?  Sacrifier  la  vérité  à  Peffet  ;  que 
peut-il  sortir  de  ce  principe  nouveau  porté  dans  la  so- 
ciété, dans  la  vie?  Je  me  le  suis  souvent  demandé,  au 
point  de  vue  général.  Il  s'agit  pour  moi  aujourd'hui  de 
l'aire  à  cette  singulière  question  une  réponse  pratique. 

Userai-je  de  la  permission  de  mêler  le  vrai  et  le  faux, 
si  bien  qu'il  n'y  ait  plus  ni  vérité,  ni  mensonge?  M'auto* 
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rîserai-jc  d'un  grand  exemple  pour  inventer  des  détails, 
l'aire  des  additions,  broder  les  circonstances?  Je  ne  ferai 
rien  de  cela  parce  que  ce  mélange  me  déconcerte  et  me 
glace  d'avance.  A  peine  si  je  conçois  qu'on  y  puisse  trou- 
ver le  moindre  contentement. 

Je  m'attachais  aux  choses  que  vous  me  racontiez  en  me 
les  présentant  comme  véritables.  Depuis  que  je  sais 
qu*nne  partie  est  coutrouvée,  je  m'occupe  de  discerner  le 
vrai  du  faux  sans  pouvoir  trouver  la  limite  de  l'un  et  de 
Tatitre!  Je  crains  d'être  dupe.  Je  sens  même  que  je  le 
suis  infailliblement.  Cela  m'ôte  toute  sécurité  et  la  moitié 
au  moins  de  mon  plaisir. 

Qui  me  dit  que  la  broderie  ne  remporte  pas  sur  le 
fond  ?  Dans  une  histoire  privée  je  tiens  aux  circonstances 
autant  qu'aux  événements  eux-mêmes.  Ce  sont  elles  qui 
donnent  à  ces  fails  leur  caractère,  leur  esprit.  Quand 
j'apprends  que  ces  circonstances  sont  de  pure  invention, 
je  ne  sais  plus  à  quoi  me  prendra  II  me  semble  que  la 
vie  et  la  nature  même  8*exhalent  en  rhétorique. 

Je  ne  parle  pas  de  la  conscience  si  évidemment  blessée 
par  cette  facilité  ouverte  au  mensonge.  Qui  vous  garantit, 
en  efTet,  que  ces  vérités  que  vous  me  déguisez  me  sont 
indifférentes?  Y  en  a-t-il  de  telles  dans  le  monde?  Vous 
vous  croyez  en  droit  de  me  mentir,  parce  que  cela,  pen- 
sez-vous, ne  me  nuit  en  rien.  Qui  vous  Tassure?  N'est-ce 
pas  me  nuire  que  m'introduire  dans  un  monde  faux  où 
je  ne  puis  m'armer  d'aucune  défiance? 

Quand  vous  écrivez  un  roman  et  que  vous  me  le  pré- 
sentez comme  tel,  je  le  lis  dans  l'esprit  où  vous  l'avez 
conçu.  J'ai  sous  les  yeux  une  fiction  ;  je  le  sais  et  ne  puis 
en  être  dupe  que  si  je  veux  bien  l'être  ;  il  n'en  est  pas 
ainsi  quand  vous  écrivez  l'histoire  (le  votre  vie;  si  vous 
y  mêlez  des  faits  controuvés  que  vous  me  donnez  pour  vé- 
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ritables,  vous  me  faîtes  un  tort  réel.  Je  vous  suis  avec 
confiance,  les  yeux  fermés,  et  vous  abusez  de  cette  con- 
fiance pour  me  tromper.  Vous  aveuglez,  vous  altérez 
mon  intelligence,  en  Tasservissant  à  des  choses  dont  je 
n'ai  aucun  moyen  de  reconnaître  la  fausseté.  Vous  m'as- 
servissez  à  vous-même.  Je  deviens  votre  jouet.  Vous 
faussez  en  moi  l'esprit,  l'imagination,  la  raison.  C'est  le 
plus  grand  mal  que  vous  me  puissiez  faire.  I.es  seuls 
livres  dangereux  pour  moi  sont  ceux  où  Ton  me  donne 
comme  réel  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Telle  est  la  réponse  que  j'ai  trouvée  en  moi  en  com- 
mençant ce  récit.  Je  l'écrirai  donc  sans  aucun  ornement 
étranger,  sans  broder  aucune  circonstance,  à  bidh  ptos 
forte  raison  sans  en  inventer  une  seule.  Dans  ces  condi- 
tions, ce  que  nous  appelons  l'art  est-il  possible?  Nbus 
avons  contracté  un  tel  besoin  de  faux,  que  nous  voulons 
être  trompés,  même  dans  les  choses  qui  n'ont  de  valeur 
que  par  la  véracité.  Est-il  possible  d'intéresser  par  un 
récit  qui  ne  contienne  que  la  vérité  exacte  sans  aucune 
invention  de  détail?  Je  l'ignore.  Et  qu'importe?  Je  puis 
bien  en  faire  l'essai,  puisque  je  n'écris  plus  guère  au- 
jourd'hui que  pour  moi-même. 

En  quoi  la  fiction  même  la  plus  belle  pourrait-elle  me 
plaire  dans  un  pareil  sujet?  Ne  vaudrait-il  pas  cent  fois 
mieux  se  donner  carrière  dans  un  roman,  un  drame,  un 
poème?  Si  je  reviens  à  ce  passé,  c'est  pour  revivre  de  ma 
propre  vie.  Vcux-je  donc  me  tromper  moi-même  pour  le 
plaisir  de  me  tromper?  Non,  je  veux  me  donner  le  plaisir 
de  la  vérité.  Tout  ce  qu'on  va  lire  sera  d'une  exactitude 
scrupuleuse.  J'en  écarterai  même  la  forme  du  dialogue, 
car  il  est  trop  difficile  de  se  souvenir  de  chaque  parole 
après  tant  d'années,  et  je  veux  qu'ici  les  paroles  soient 
aussi  sincères  que  les  choses. 
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IV 


Je  suis  né  à  Bourg  en  Bresse  *  le  i  7  février  i  803.  Un  ma- 
gnifique jardin,  celui  deF^i/Ze,  plein  des  arbres  les  plus 
rares,  s*ctendait  sous  nos  fenêtres  ;  il  m'apparaîl  aujour- 
d'hui comme  un  Eden .  J'étais  si  chétif,  en  venant  au  monde, 
surtout  si  pâle,  qu'il  ne  semblait  pas  que  je  pusse  vivre. 
Ma  mère,  quoique  calviniste,  me  laissa  baptiser  dans  le 
catholicisme,  seul  culte  pratiqué  dans  le  pays.  LMgno- 
rai>ce  de  nos  provinces,  qui  confondaient  les  juifs  et  les 
protestants,  lui  avait  été  intolérable. 

Mon  premier  chagrin  date  de  ma  deuxième  année.  Ma 
bonne  Marguerite  se  fiança.  Je  Tadorais.  Mes  cris,  mon 
désespoir  ne  purent  la  retenir,  ni  même  obtenir  un  sur- 
sis. Elle  se  maria  et  me  quitta.  Je  faillis  en  mourir.  On 
crut  que  peu  de  jours  calmeraient  mon  désespoir,  et  rien 
ne  fut  épargné  pour  me  distraire.  Les  jours,  les  mois,  se 
passèrent;  ma  désolation  ne  faisait  qu'augmenter.  Le  mal 
en  vint  au  point  que  ma  mère  ne  pardonna  jamais  à  mon 
infidèle  de  ne  s'être  pas  laissé  fléchir  par  une  si  belle  pas- 
sion. Quoiqu'elle  l'Himât  beaucoup,  elle  né  voulut  la 
revoir  de  sa  vie;  après  quelques  années  nous  faisions  en- 
core de  grands  détours  pour  éviter  de  passer  à  sa  porte. 

Mon  père  était  alors  commissaire  des  guerres  à  l'ar- 
mée du  Rhin.  Il  fut  décidé  que  nous  irions  lui  faire  visite. 

^  Des  biographes  allemands,  qui  onl  bien  voulu  s'occuper  de  moi,  me 
font  naître  à  Straabour;^,  sur  la  ressemblance  du  nom  ;  le  reste  à  l'ave- 
nant. 
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.l'élais  dans  ma  troisième  aiiiùe.  î*ioiis  paiUmes  pour  ce 
long  voyage  nvec  la  fidèlo  Madeleine.  Fidèle,  aj-je  dit; 
i-n  effet,  celle  constance  dure  encore  après  cinquante  ans. 
Dana  les  premiers  jours  de  mon  exil  à  Bruxelles,  je 
fus  reçu  par  une  dame  inronnne.  k  Voire  plus  vieille 
jimie,  me  dit-elle,  en  entrant.  Ne  la  connaissez-vous  pas'.' 
Je  suis  Madeleine,  u  Ce  nom  me  ramena  en  uu  clin  d'œil 
à  ce  passe  d'un  demî-siècle.  Pendant  que  j'écris,  elleesl 
ici  près  de  moi,  mon  témoin  pour  nea  jours  éloignés,  el 
mon  guide,  là  où  ma  mémoire  liésile. 

Nous  passâmes  tout  le  jirintemps  de  1806  u  l'aris. 
Chaque  malin,  ma  mère  me  conduisait  du  quartier  des 
Tuileries  au  Jardin  des  fiantes,  sous  le  grand  cèdre;  nous 
y  restions  une  partie  du  jour.  Aucun  souvenir  ne  me 
reste  de  cette  première  vue  de  l'aris.  Mais  j'ai  le  senti- 
ment assez  distinct  du  voyage,  lorsque  blotti  au  fond  de 
la  voiture,  tout  à  moi-même,  je  jouais  avec  un  ntTreuK 
poupart  rembourré  de  ^on,  en  carrick  ù  galons  d'argenl, 
dont  notre  vieux  tailleur  boiteux  m'avait  fait  présent  au 
liépart  et  que  je  mettais  cent  fois  au-dessus  de  tout  ce  qui 
.s' offrait  à  mes  yeux.  Nous  traversâmes  Bruxelles  où  je  de- 
vais être  conliné  un  demi-siècle  après. 

Mes  souvenirs  se  réveillent  à  Cologne.  Nous  y  Tunes 
notre  entrée  par  une  pluie  battante,  et  le  timon  de  lu 
voiture  se  brisa  dans  le  faubourg.  Ma  mère  et  moi  nous 
nous  mimes  à  ta  recbercbe  d'un  abri;  tout  était  encombré 
par  je  ne  sais  quel  synode  ecclésiastique;  nous  errions, 
sans  pouvoir  nous  faire  comprendre.  Ayant  perdu  mes 
deux  souliers  dans  la  pluie,  je  marchais  pieds  nus  sur  le 
pavé,  avec  de  l'eau  à  mi-jamlie.  Ma  mère  était  au  déses- 
poir, ma  bonne  humeur  dans  cet  ouragan  la  soutint.  En- 
tin  le  domestique  se  retrouva  et  nous  eûmes  un  gîte. 
Wésel  était  la  ville  où  se  trouvait  mon  père.  Nous  y 


^ 
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arrivâmes,  je  ne  sais  comment.  Ce  que  je  me  rappelle 
fort  bien,  c'est  la  vie  toute  nouvelle  que  j'y  menais,  très  à 
mon  gré.  Noos  habitions  un  palais  du  prince  de  Prusse, 
et  dans  ce  palais,  on  ne  voyait  que  des  soldats  trainanl 
des  sabres.  C'étaient  des  cavaliers  revenus  d'Auslerliti, 
qui  me  prirent  en  grande  estime,  aussi  ne  pouvait-on 
plus  me  séparer  d'eux.  Je  mangeais  avec  eux  leur  soupe, 
à  la  gamelle  ;  quand  ils  allaient  au  fourrage,  j\  allais 
avec  eux,  à  mon  rang.  Car  j'avais  deux  grands  moutons 
bridés,  harnachés,  qui  me  servaient  de  chevaux.  Pour 
chacun  d'eux,  on  me  distribuait  deux  bottes  de  foin,  deux 
bottes  de  paille,  que  je  liais  et  accommodais  avec  le  plus 
grand  soin  en  travers  de  mes  montures.  Apres  quoi,  les 
tenant  par  la  bride,  au  son  de  la  trompette,  je  revenais 
avec  le  régiment;  je  faisais  la  litière,  je  garnissais  le  râ- 
telier, j'étrillais  les  bétes,  puis  je  rentrais  le  plus  tard 
que  possible. 

Combien  de  temps  dura  cette  vie,  c'est  ce  qui  m'é- 
chappe entièrement.  Cependant  elle  finit  à  mon  grand 
regret  et  à  celui  de  notre  vieille  portière,  bonne  Allemande, 
dont  je  vois  encore  les  larmes,  au  moment  où  nous  par- 
tîmes. Nous  revînmes  par  le  Rhin  dont  les  grandes  eaux 
me  frappèrent,  par  Strasbourg  et  par  Colmar,  où  nous 
nous  arrêtâmes  quelques  semaines  chez  le  général  Pu- 
thod.  Nous  rentrâmes  à  Bourg  au  commencement  de  4807. 
Sans  attendre  le  printemps,  nous  allâmes  nous  établir  à 
la  campagne,  dans  notre  rustique,  inaccessible,  incompa- 
rable Certines. 
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V 


Certines  était  assurément  alors  un  des  points  les  plus 
retirés,  les  plus  cachés  qui  fussent  en  France,  et  peut-être 
en  Europe.  J*imagine  que  Tlrlande  seule  ou  TÊcosse  ren- 
ferme de  ces  sortes  de  déserts.  Au  couchant,  de  vastes 
forêts  de  chênes,  où  nous  nous  perdions  quelquefois  des 
jours  entiers,  de  grands  étangs  qui  me  semblaient  des 
lacs,  enveloppés  d'ombre;  au  levant,  à  trois  quarts  de 
lieue  au  plus,  un  rideau  de  montagnes  qui  me  parais- 
saient inaccessibles,  le  Revermont,  premier  gradin  du 
Jura  et  des  Alpes;  entre  les  forêts  et  la  montagne,  des 
bruyères,  des  taillis, 'des  vernets,  des  verchères,  des  sa- 
vanes, de  petits  pâturages,  de  vastes  plaines  de  blé; 
un  horizon  de  paix,  de  silence  éternel;  un  air,  celui  des 
maremmes,  plein  de  langueur;  au-dessus  de  cet  océan  de 
genêts,  de  bruyère  et  de  seigle,  sur  un  monticule,  notre 
maison  ombragée  de  cerisiers  dont  les  branches  tendaient 
leurs  fruits  jusque  dans  Tintérieur  des  chambres  et  prin- 
cipalement dans  la  mienne.  La  maison,  très-vieille,  ap- 
partenait h  ipa  famille  depuis  le  seizième  siècle.  Mon 
père  Y  avait  ajouté  deux  pavillons  aux  toits  d'ardoise,  à 
colonnes  et  à  plein  cintre,  qlii  égayaient  le  fond  triste, 
gothique  du  corps  de  logis.  Au  milieu  des  acacias,  des 
peupliers,  des  pommiers,  des  noyers,  cette  maison  était 
cachée  comme  un  nid.  Deux  fermes  en  dépendaient,  et 
comme  le  sol  avait  peu  de  valeur,  on  s'était  donné  le 
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plaisir  d'accroître  Théritage  d'une  grande  ctendueMe 
terrain,  dont  une  partie  même  était  en  friche. 

A  Wésel,  j'avais  vu  les  vainqueurs  d*Au8terlitz.  A  Cer- 
tines,  quel  changement  dévie  !  Et  comme  je  m'y  accoutu- 
mai vite  !  Ma  joie  suprême  était  d'aller  au  spleil  levant 
moissonner  avec  les  moissonneurs  dans  les  vastes  étangs 
changes  en  terre  de  blé  ou  d'avoine,  au  milieu  des  grands 
bois.  On  craignait  pour  moi  l'ardeur  du  soleil  et  la  fièvre 
presque  inévitable  dans  nos  maremmes.  On  crut  d'abord 
agir  très-sagement  de  ne  pas  me  réveiller  à  l'heure  où 
partaient  les  moissonneurs.  Quand  je  vis  qu'ils  étaient 
partis,  que  le  travail  se  faisait  sans  moi,  que  le  mal  était 
irréparable,  j'en  éprouvai  une  telle  désolation,  je  devins 
si  pâle,  je  fus  si  mortellement,  si  profondément  anéanti, 
que  ma  mère  jugea  que  mal  pour  mal,  il  valait  encore 
mieux  affronter  la  fièvre,  et  elle  fit  bien. 

Depuis  ce  jour-là,  je  menai  exactement  la  vie  d*un 
paysan.  Avec  ma  petite  faucille,  je  moissonnais  dans  mon 
sillon;  on  ne  me  permettait  pas  d'emporter  ce  que  j'avais 
moissonné.  Je  ne  devais  regarder  comme  mien  que  ce  que 
j'avais  glané.  Mais  de  ces  glanures,  je  faisais  des  gerbes 
qui  m'appartenaient.  Je  dressais  moi-même  mon  aire; 
je  battais  mon  blé.  Je  l'enfermais  dans  un  sac;  je  l'en- 
voyais au  moulin.  Et  quel  moment,  lorsque  je  recevais 
en  retour  une  blanche  farine  I  Je  la  pétrissais  en  gâteaux, 
et  je  les  faisais  cuire  dans  un  petit  four  que  j'avais  con- 
struit avec  de  belles  briques  sur  une  moitié  de  cerceau, 
pour  dessiner  et  soutenir  la  voûte. 

Dans  cette  liberté  des  champs,  il  y  avait  autre  chose 
qu'un  amusement.  Je  faisais  un  travail  véritable,  exté- 
nuant même,  qui  me  rendait  sacré  le  travail  d'autrui. 
Combien  je  respectais  le  sillon  couvert  d'épis  de  seigle, 
les  prés  rares,  jonchés  de  fleurs,  et  à  plus  forte  raison  le 


HISTOIRE  DR  MES  IDÉES.  107 

houyier  qui  le  soir  ramenait  sa  charme  !  Car  ma  mère  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  m'inculquer  le  respect  de  la 
nature  humaine,  dans  le  laboureur,  dans  le  moisson- 
neur, le  semeur^  le  faucheur,  auquel  j'étais  si  loin  de 
pouvoir  atteindre!  Quelquefois  même  le  résultat  dépas- 
sait de  beaucoup  son  intention.  En  voici  un  exemple. 

J'avais  pour  compagnon  inséparable  un  petit  paysan, 
nommé  Gustin,  plus  âgé  que  moi  de  trois  ou  quatre  ans 
et  beaucoup  plus  fort.  Malgré  cette  différence  d'âge  et  de 
force,  Gustin  se  soumettait  à  toutes  mes  volontés,  comme 
.s*il  eût  été  né  pour  m'obéir.  Cette  habitude  de  comman- 
der sans  raison  me  dénaturait.  J'ordonnais  pour  le  seul 
plaisir  d'être  obéi.  Ma  mère  résolut  de  mettre  fin  à  ce 
despotisme  en  herbe.  Elle  nous  fit  comparaître  tous  les 
deux  devant  elle,  pour  donner  à  Gustin  une  leçon  de 
fierté,  et  à  moi  d'équité.  Après  m'avoir  réprimandé  sur 
ma  manie  de  faire  perpétuellement  le  maître,  elle  nous 
dit  gravement  que  Gustin  n'était  pas  né  pour  obéir  à  mes 
fantaisies;  il  était  mon  égal,  mon  ami,  non  mon  serviteur; 
elle  entendait  bien  que  nous  changerions  entièrement  de 
conduite  à  l'avenir. 

Le  barbare  ne  la  comprit  que  trop;  le  lendemain, 
comme  nous  étions  au  bois,  et  qu'il  se  sentit  fatigué,  il 
ôta  ses  sabots  et  m'ordonna  de  m'en  charger. 

J'avais  quatre  ans;  j'obéis.  Nous  arrivâmes  ainsi  devant 
ma  mère,  moi  portant  humblement  les  deux  sabots  de 
Gustin  (et  ils  n'étaient  pas  légers),  Gustin,  tout  fier  de  me 
voir  essoufDé  et  rendu  sous  le  faix  ;  et  pourtant  c'était  le 
plus  honnête,  le  plus  doux  garçon  du  village.  Ainsi  cotte 
première  leçon  d'égalité  n'avait  fait  que  déplacer  le  ty- 
ran; combien  de  fois  de  grands  événements  m*ont  forcé 
de  me  la  rappeler  ! 

Sitôt  que  je  fus  assez  grand,  ma  première  acnbition  fut 
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de  garder  les  bœub,  en  compagnie  des  carats  imê  les 
verchères,  puis  bientôt  les  chevaux  dont  j'appris  i  nouer 
et  dénouer  les  entraves  de  fer.  Pendant  ces  longues  heu- 
res nous  apprenions  à  distinguer  de  loin,  au  toI,  à  leur 
manière  de  se  poser  dans  les  haies  le^  roiteletS|  les  niè> 
sanges,  les  rouges-gorges,  les  tia-tiCy  nos  compagnons 
ordinaires;  et  nous  nous  trompions  rarement.  Cela  m'est 
toujours  resté.  Nous  distinguions  aussi  le  silBement  des 
couleuvres,  très-nombreuses,  d*avec  le  chant  des  dgalei . 
Cette  vie  de  pasteur  dura,  je  pense,  deux  ans;  après  quoi 
j'aspirai  ouvertement  au  labourage.  J'y  parvins  à  la  fin. 

Mon  père,  toujours  en  quête  d'inventions,  avait  intro- 
duit et  acclimaté  des  bulOes  dans  ses  fermes.  Mais  leur» 
ligures  rébarbatives,  leurs  anneaui  de  fer  dans  les  narines, 
me  repoussaient.  Je  me  consacrai  de  préférence  aux  bœufs. 
J'avais  les  miens  qui  me  connaissaient,  Bise  et  Froment, 
le  premier  tout  blanc,  un  peu  paresseux  il  est  vrai,  k 
second,  roux,  maigre  de  Téchine,  en  revanche  rude  tra- 
vailleur. Je  les  avais  choisis  parmi  les  plus  robustes;  et 
quel  orgueil  dé  se  faire  obéir  de  ces  grands  animaux,  qui 
au  moindre  geste,  suivaient  mes  pas  dès  que  j'appuysis 
ma  longue  gaule  sur  le  joug! 

Ils  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  moi.  Je  les  menais 
ainsi  à  Tabreuvoif,  au  tombereau,  à  la  crèche,  surtout  à 
la  charrue.  Car  c'est  là  que  je  pouvais  le  plus  facilement 
et  le  plus  longtemps  régler  mon  pas  sur  le  leur,  et  mar- 
cher à  côte  d'eux,  fièrement,  sans  courir.  Et  quelle  pa- 
tience ils  me  montraient  !  Quoique  j'abusasse  assurément 
de  leur  douceur,  jamais  elle  ne  se  démentit  un  seul  in- 
stant. Aussi  en  étaient-ils  bien  récompensés  au  bout  de 
chaque  sillon.  J'allais  cueillir  des  trèfles  verts  qu'ils  man- 
geaient dans  ma  main,  en  me  regardant  de  cet  (oeil  pro- 
fond, 011  je  croyais  voir  tout  l'amour  qn'ils  avaient  pour 
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un  si  bon  maitre.  Combien  de  fois  j*ai  conduit  ainsi  le 
labourage  jusqu'il  la  dinée!  car  tout  mon  plaisir  eût  été 
gâté  si  mes  bœufs  eussent  obéi  à  d'autres  qu*à  moi  .Tout 
au  plus  permettais-je  au  bouvier  de  les  appeler  par  leur 
nom,  de  loin  à  loin!  Je  m'étais  réservé  à  moi  seul  le 
droit  de  l'aiguillon. 

Au  retour  de  la  charrue,  ma  mère  m'attendait  sur  la 
galerie  pour  me  faire  réciter  le  personnage  d'Èliacin. 
Elle  jouait  elle-même  celui  d'Athalie  avec  un  sérieux  ter- 
rible : 

Coiiiinenl  vous  nommez- vous? 

J'étais  forcé  de  baisser  les  yeux  pour  répondre  ! 

J'ai  nom  Éliacin. 

« 

Autant  le  labourage  me  trouvait  infatigable,  autant  je 
montrais  peu  de  zèle  pour  les  travaux  où  mon  père  m'en- 
traînait dans  les  courtes  apparitions  qu'il  faisait  parmi 
nous!  Avec  le  goût  du  progrès  qu'il  portait  en  toute 
chose,  il  avait  entrepris  au  milieu  de  nos  marais  l'œuvre 
d'Hercule  contre  l'hydre  de  Lerne.  Notre  hydre  à  nous, 
c'était  le  marais  de^  Léchères,  qui  occupait  tout  le  plat 
pays.  Nous  allions  dès  le  lever  du  soleil  combattre  le 
fléau.  Mais  là  rien  n'excitait,  n'éveillait  mon  imagination. 
Il  s'agissait  dans  ces  longues  savanes  qui  couvrent,  dit- 
on,  un  lac  souterrain,  d'arpenter  le  soT,  traîner  la  chaîne, 
porter  le  pio.d  du  niveau  d'enu,  lever,  baisser  le  point  de 
mire.  Ce  travail  était  assurément  moins  fatigant  que  celui 
.  du  labourage,  et  pourtant  il  m'accablait  parce  qu'il  nVv 
tait  pas  entièrement  libre.  Je  ne  savais  à  quoi  le  rattacher. 
L'utilité  de  ce  dessèchement  de  nos  maremmes  était  trop 
loin  de  moi.  Je  ne  voyais  là  qu'une  corvée  dont  je  rêve- 
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nais  harassé.  Outre  que  l'air  fade  et  douceâtre  ées  né- 
nuphars de  nos  marécages  m'alanguissait  le  ccBur  sous 
un  soleil  ardent.  Dès  que  je  me  sentais  libre,  je  courais  à 
rétable.  Je  me  reposais  sur  la  crèche,  à  côté  des  gralods 
bœufs  ruminants,  harassés  comme  moi.  Je  retromraisen 
un  instant  à  leur  soufne  Tindépendance,  la  force,  la 
santé.  Dans  leur  compagnie,  je  contractais  quelque  chose 
de  leur  humeur,  la  douceur,  la  patience.  Elles  ne  m'ont 
manqué  absolument  que  depuis  le  temps  où  j'ai  ceasé  de 
vivre  avec  eux. 

Plus  les  lieux  étaient  incultes,  plus  ils  me  plaisaient. 
J^aurais  été  désolé  que  nos  landes,  nos  bruyères  eussent 
été  converties  soudainement  en  riches  champs  de  blé. 
On  respirait  en  tout,  je  ne  sais  quelle  douce  sauvagerie 
primitive  qui  m'enchantait.  On  n'entendait  jamais  que 
h  bruit  des  chaînes  de  fer  des  chevaux  dans  le  fond 
des  taillis.  Ma  mère  elle-même  cédait  à  ce  charme.  Mai- 
gré  le  souvenir  des  grands  pacages  de  la  Suisse,  où  elle 
avait  été  élevée,  et  quoiqu'elle  eut  un  certain  dédain 
pour  nos  misères,  elle  avouait  que  dans  aucun  lieu  de 
la  terre  on  ne  trouvait  un  tel  silence,  joint  à  une  paix 
si  profonde.  Ses  inquiétudes,  ses  angoisses  en  étaient 
apaisées  comme  par  un  baume  invisible.  Peut-être  ce 
baume  qui  calmait  toute  chose  était  la  mort  qui  nous  en- 
veloppait jusque  dans  rhaleine  des  plantes  de  nos  marais. 
Nous  n'y  pensions  guère,  ni  elle  ni  moi,  et  nous  en  avions 
la  douceur,  sans  en  soupçonner  le  danger. 

Une  terre  riche,  féconde,  où  tout  eût  été  à  souhait, 
nous  eût  lais.sés  insensibles;  au  contraire,  nous  étions  at- 
tendris sur  la  misère  de  nos  champs  de  cailloux.  Quand 
en  été  les  troupeaux  revenaient  sans  pouvoir  trouver  une 
goutte  d'eau  dans  le  pays,  et  qu'ils  tombaient  épuisés  sur 
la  terre  épuisée  comme  eux,  nous  nous  sentions  languir 
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aussi.  A  la  première  goulle  de  pluiu,  nous  rermiaBioiis. 
A|>rès  la  moisson  venait  la  saison  de  W  lièvre.  Klln 
s'abnllait  sur  chaque  cliauniiùre.  Je  ii'iinii^inaia  [las 
qu'une  seule  créature  pût  y  échapper;  la  première  foie  que 
je  vis  un  papillon  se  Irahier  sur  la  lerre,  en  faisant  trem- 
bler ses  ailes,  je  poussai  des  cris,  je  crus  qu'il  avait  la 
fièvre.  Nous  allions  dans  celle  saison  cneillirde  la  cenlau- 
rt'edans  les  bois,  des  pensives  dans  les  sillons.  Nous  dis- 
tribuions nos  èlixirs.  Moi-même,  je  ne  tardais  pas  à  être 
atteint  du  Qèau.Maia,  l'accès  passé,  nous  ne  faisions  qu'en 
rire.  C'était  là  un  mal  i<uque1  nous  ne  donnions  pas  ce 
nom,  tant  il  était  fréquent  et  inévitable.  Les  habilaiils  y 
upposaient  une  patience,  une  é|,'alité  d'àme  qui  me  co- 
gnaient moi-même. 

Dans  cette  profonde  retraite,  jamais  un  visiteur,  ex- 
cepté le  bon  père  Pichon,  vieux  trappiste  qui  avait  pres- 
que oublié  la  parole  dans  un  silence  de  soixante  et  dix  ans. 
La  Révolution  Tavait  émancipé,  malgré  lui,  de  son  cou- 
vent, et  il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  liberté.  Fidèle 
image  du  catholicisme  de  ce  tempa-là  qui  commençait  à 
sortir  de  dessous  terre,  le  père  l'ichon,  chauve,  courbé 
en  deux,  allait,  la  besace  sur  le  dos,  faire  la  quête  de 
porte  en  porte;  il  bêchait  son  jardin,  il  labourait  de  ses 
mains  son  petit  champ,  ce  qui  le  rendait  méprisable  aux 
yeux  des  paysans.  Ma  mère,  quoique  non  catholique,  as- 
sistait le  dimanche  à  sa  messe,  à  ses  prêches,  et  m'y  con- 
duisait avec  elle.  Cette  pauvreté  lui  plaisait  comme  un 
souvenir  de  l'ÉgUse  primitive.  En  la  voyant  entrer  dans 
une  église  qui  n'était  pas  la  sienne,  encourager  ce  bon 
ermite  que  l'assistance  intimidait,  et  qui  osait  à  peine  ou- 
vrir la  bouche,  je  n'étais  certainement  pas  frappé  de  cette 
conduite  comme  d'une  chose  singulière.  Il  me  semblait 
tuul  naturel  que  les  amis  de  Dieu  se  réunissent  dans  la 


112  HISTOIRE  D£  HES  IDÉES. 

même  église.  Sans  le  savoir,  je  prenais  là  une  leçon  de 
chârilé,  de  tdlcrance,  qui  s'est  inculquée  bien  profondé- 
ment en  moi. 

Quello  bonne  église  que  celle  du  père  Pichon,  pauvre, 
nue,  humble,  bègue,  ouverte  à  tous,  comme  au  temps  de 
l'Evangile  I  Quand  j'ai  vu  plus  tard  l'intolérance,  j'en  ai 
été  scandalisé  comme  d'un  schisme.  Et  cependant,  il 
avait  aussi  son  intolérance  qui  lui  revenait  par  intervalles, 
jusqu'à  dire  dans  ses  sermons,  en  balbutiant  :  «  Meschens 
frères,  tous  ceux  qui  savent  lire  sont  damnés.  »  Mais  il 
était  au  fond  si  humble,  si  désarmé,  si  inoffensif,  que  ses 
anathèmes  nous  faisaient  sourire;  il  s'en  apercevait  :  nous 
n'en  étions  pas  moins  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ce  serait  ici  l'occasion  de  rechercher  comment,  d'où 
m'est  venue  l'idée  de  Dieu.  Quelque  effort  que  je  fasse,  je 
ne  puis  remonter  à  ce  moment  précis.  Il  m'échappa.  Je 
ne  puis  retrouver  un  seul  instant  de  mon  existence  où 
cette  idée,  du  moins  ce  nom  m'ait- été  inconnu,  filais 
si  je  devais  assigner  l'époque  où  il  m'est  devenu  réelle- 
ment familier,  je  la  placerais  dans  le  doux  printemps  de 
Cerlines,  lorsque,  au  milieu  des  fleurs,  des  abeilles,  de-s 
demoiselles  diaprées  voltigeant  sur  les  roseaux,  à  l'ombre 
des  tilleuls  et  des  saules,  je  répondais  dans  le  personnage 
d'Éliacin  : 

Chaque  jour  je  l'iinplorc, 

Lui  seul  Ci^t  Dieu,  inadame,  el  le  vôtre  n'est  ricu^ 

J^entends  tous  les  jours  répéter  que  la  religion  natu- 
relle ne  peut  être  une  religion  vivante,  qu'elle  laisse  sans 
*appui  la  nature  humaine.  Au  moins  devrais-je  dire  que 
j'ai  vu  à  cela  une  exception  bien  réelle;  car  ma  mère,  qui 
m'enseigna  seule  ses  croyances,  ne  me  parla  jamais  d'au* 
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cun  dogme  particulier  à  une  Église.  Je  reçus  d'elle,  je  ne 
sais  comment,  Tidée  d'un  Père  tout-puissant  qui  nous 
voyait  n  toute  heure,  qui  veillait  sur  nous.  Il  fallait  le 
prier  pour  en  obtenir  la  sagesse,  et  nous  le  priions  en- 
semble, partout  où  l'occasion  se  présentait»  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  dans  le  jardin,  dans  le  verger,  ja- 
mais à  des  moments  fixés  d'avance. 

L'éloquence  qu'elle  mettait  dans  ces  prières,  toutes 
conçues  au  moment  même,  était  surprenante,  lorsqu'à 
voix  basse,  partout  où  l'émotion  la  saisissait,  mais  le  plus 
souvent  le  soir,  avant  qu'on  eût  apporté  la  lumière,  elle 
s'élevait  çn  esprit  vers  le  Père  commun.  Je  n'entendis  ja- 
mais deux  fois  la  même  prière.  Chaque  jour,  chaque  soir, 
la  prière  changeait,  suivant  le  besoin,  les  fautes  de  la 
journée,  les  tristesses,  les  angoisses  présentes;  car  elle 
m'initiait  à  toutes  ses  peines,  à  toutes  ses  anxiétés  sur  l'a- 
venir, et  dans  ces  moments  choisis,  je  comprenais  ses 
chagrins,  comme  je  les  comprendrais  aujourd'hui.  Ces 
prières  étaient  des  conversations  en  face  de  Dieu,  sur  ce 
qui  nous  touchait,  elle  et  moi,  de  plus  près.  C'était  notre 
vie  de  chaque  jour  exposée,  dévoilée  devant  le  grand  té- 
moin. 

La  lumière  de  ces  entretiens  célestes  était  si  grande, 
qu'elle  m'enveloppait  réellement  comme  d'une  révélation. 
D'ailleurs  jamï)is  un  mot  d'un  rituel  quelconque.  Jamais 
une  formule  officielle  d'aucune  Église;  tout  venant  de 
source,  de  TelTusion  d'une  âme  inspirée.  Moi,  catholique, 
je  me  trouvais  ainsi  engagé  dans  une  conversation  perpé- 
péluelle  avec  Dieu  et  je  n'avais  jamais  entendu  parler 
J'ange,  ni  d'Église,  à  peine  du  Christ.  Comment  cela 
s'accordait-il  avec  TÉglise  du  père  Pichon?  Je  l'ai  déjà 
fait  pressentir.  Ma  mère  trouvait  en  lui  l'innocence  de 
cœur  d'un  ermite  des  légendes.  Il  trouvait  en  elle  le  res- 
x.  8 
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pect  que  lui  refusaient  les  paysans,  et  il  la  donnail  en 
exemple  à  ses  ouailles,  comme  je  l'entendis  un  jour  : 
<c  Mes  paroissiens,  leur  dit-il,  vous  ne  trouvez  pas  mes 
sermons  bien  faits.  Prenez  exemple  de  madame  Quinet! 
Klle  a  beaucoup  plus  d'esprit  que  vous,  sa  religion  m 
l'oblige  pas  de  les  entendre,  et  pourtant  elle  n'en  manque 
pas  un  seul.  » 

C'était  lu  vraiment  le  prêtre  a  la  croix  de  bois,  au  ca- 
lice de  bois.  Mais  nous  seuls,  dans  le  pays,  Faimions  et  le 
respections  à  cause  de  cette  humilité.  Pour  tous  les  au- 
tres, elle  était  un  scandale  et  devint  une  occasion  de 
mépris.  • 

Quelle  comparaison  pouvais-je  faire  entre  les  entretiens 
lout  divins  auxquels  j'assistais  chaque  jour  et  ce  que  je 
voyais  et  entendais  dans  la  chapelle  du  père  Pichon?  Dès 
que  la  petite  sonnerie  argentine  de  sa  clochette  se  faisait 
entendre  le  dimanche,  j'arrivais  bien  préparé;  les  entre- 
tiens de  ma  mère  me  suivaient  jusqu'au  seuil  ;  ras|>ect 
vénérable  de  quelques  vieux  paysans  à  genoux  hors  «le 
l'église  gothique,  sous  le  ciel,  au  bord  des  haies  d'aubé- 
pines, m'imposait.  Mais  cette  impression  diminuait  à 
mesure  que  j'avançais  dans  l'intérieur.  Blotti  derrière 
Tautel,  avec  les  anciens  de  la  fabrique,  je  ne  voyais  pas 
même  les  cérémonies,  je  ne  voyais  que  le  menu  détail  des 
cierges,  du  pain  bénit,  des  burettes.  D'abord  j'écoutais 
avec  un  grand  étonnement  les  chants  latins  dans  la  bouche 
de  nos  laboureurs.  Je  ne  comprenais  rien,  je  ne  sentais 
rien,  excepté  dans  les  moments  de  silence  complet  qui  me 
frappaient  par  le  mystère  I  Mais  combien  les  heures  ma^ 
chinalesqui  suivaient  me  paraissaient  pesantes!  Car  les 
messes  du  père  Pichon  étaient  interminables,  à  cause  de 
sa  difficulté  de  lire,  de  prononcer.  J'attendais  avec  impa- 
tience le  moment  de  sortir  de  ma  cachette  pour  revoir  Icît 
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champs,  les  bois.  L'<^lise  était  certaioement  l'endroit  où 
j'étais  le  moins  occupé  de  Dieu,  le  moins  près  de  lui. 


VI 


Où  ni'arrêterais-je  si  je  ne  suivais  ici  que  mou  adora- 
tion pour  ces  lieux?  Je  ne  m'arrêterais  pas.  Je  raconte- 
rais riiistoirede  chaque  chaumière,  de  chaque  champ,  de 
chaque  arbre.  Car  je  les  connais  tous,  comme  ils  me  con- 
naisseiil  moi-même.  Si  la  terre  entière  devait  se  flétrir,  il 
me  semble  toujours  que  ce  coin  serait  épargné,  et  qail 
iinrderait  son  innocence  première. 

La  plus  grande  impression,  la  plus  forte  que  j^aie  reçur 
des  choses  eu  ma  vie,  a  été  de  revoir  ces  lieux  eu  1839, 
après  cinq  ans  d'absence.  Je  savais  que  la  maison  et  les 
champs  avaient  été  vendus,  qu'ils  appartenaient  à  des 
maîtres  étrangers,  mais  je  n'avais  voulu  rien  savoir  de 
plus.  Me  trouvant  dans  le  voisinage,  je  me  hasardai  à  les 
revoir.  Je  pris  une  voiture  et  me  lis  conduire  à  Certines. 
A  im  quart  de  lieue  de  In  maison,  je  mets  pied  à  terre,  je 
traverse  le  petit  bois  qui  me  cachait  la  vue.  Je  m'avance 
sur  la  lisière  du  taillis,  de  manière  à.  découvrir  en  plein 
cette  maison  chérie.  Je  lève  les  yeux.  Je  vois  une  pelouse 
verte,  unie,  mais  pas  un  seul  pan  de  mur,  pas  un  arbre 
môme.  Je  crois  m' être  trompé.  Je  m*oriente.  Mais  non, 
voilà  bien  la  planche  jetée  sur  le  ruisseau.  Je  la  traverse, 
voilà  de  l'autre  côté  le  chemin  herbu  qui  monte  vers  le 
jardin.  Je  le  suis.  Mais  le  jardin  a  disparu  comme  la  mai- 
son elle-même I  A  la  place  de  tout  cela»  un  tas  de  pierres 
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roulées.  Je  m'assieds  sur  ce  tas  de  pierres.  Une  paysanne 
sortie  d^une  maison  voisine  s'approche  de  moi;  elle  roV 
vait  reconnu.  Nous  pleurâmes  tous  deux  ensemble.  De  ce 
jour-là  je  me  sentis  déraciné  sur  la  terre.  J'appartenais  à 
l'orage;  il  pouvait  me  prendre  et  m'cmporleroù  il  vou- 
drait. 

Ahl  que  la  fortune  a  bien  fait  de  m'arracher  à  temps 
de  ces  fortes  racines!  Qu'elle  a  bien  fait  de  m'ùter  peu  à 
peu  ce  qui  m'était  le  plus  cher,  puisqu'elle  voulait  m^ôter 
mon  pays  même!  Que  deviendrais-je  aujourd'hui  si  j'avais 
laissé  derrière  moi  tous  ces  enchantements  attachés  aux 
lieux,  aux  choses,  aux  arbres  même  qui  faisaient  comme 
une  partie  de  mon  cœur?  Je  me  retournerais  vers  eux,  je 
les  appellerais;  ils  m'attireraient  par  un  char/he  invin- 
cible: je  voudrais  les  revoir  encore  une  fois,  car  je  les  re- 
vois souvent  en  songe;  et  Dieu  sait  où  s'arrêterait  ce  mal 
du  pays  qui  va,  dit-on,  quelquefois  jusqu'au  délire.  Mais 
heureusement,  les  choses  que  j'aimais  le  mieux  ne  sont 
plus;  elles  ont  été  toutes  effacées  de  la  terre,  pour  que  je 
n'eusse  pas  à  les  regretter.  Celui  qui  a  abattu  de  son  mar- 
teau ma  maison  paternelle  m*a  affranchi.  Je  puis  trouver 
partout  un  tas  de  pierres  roulées  pour  m'y  asseoir  et  y 
pleurer. 

Chaque  année,  l'hiver  nous  ramenait  à  la  ville.  Mon 
père  ne  pouvant  guère  supporter  le  bruit  des  enfants,  je 
fus  mis  en  pension  chez  un  professeur  de  mathématiques, 
très-savant  homme  qui  consentit  à  me  prendre,  quoiqu'il 
n'eut  pas  d'autre  élève.  Etant  seul  chez  lui,  je  fus  traité 
comme  un  enfant  de  sa  famille  et  cent  fois  mieux.  Car 
mon  maître,  exigeant  pour  les  siens,  dur  même,  montra 
pour  moi  une  douceur  inaltérable.  Jamais  un  châtiment, 
ni  même  un  reproche.  Ma  seule  peine  était  Texcessive 
sévérité  que  l'on  témoignait  au  (ils  de  la  maison,  Jules, 
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que  le  père  voulait  pousser  dans  les  mathématiques.  La 
conscription  fut  une  délivrance  pour  cet  honnête  garçon 
qui  eut  ma  première  amitié.  Nous  lui  firoeâla  conduite 
sur  la  grande  roule  du  pont  d'Ain.  L'année  suivante  nous 
apprîmes  sa  mort.  Il  avait  été  tué  à  léna.  C'est  la  pre- 
mière mort  dont  j'entendis  parler  et  qui  me  toucha.  Jus- 
que-là ridée  de  la  mort  n'avait  jamais  approché  de  moi. 
J'y  croyais  à  peine.  Elle  nous  laissa  un  assez  long  sursis, 
avant  que  j'entendisse  de  nouveau  parler  d'elle.  Je  restai 
longtemps  avant  d'être  bien  convaincu  que,  moi  aussi,  je 
dusse  mourir  un  jour. 

La  méthode  qu'employa  avec  moi  mon  mathématipièn 
mérite  assurément  que  je  la  signale  ici.  Il  m'apprit  à  la 
fois  à  lire  et  à  écrire,  tantôt  sur  le  sable  dans  le  jardin, 
tantôt  à  la  craie  sur  son  grand  tableau  noir,  sans  que  je 
visse  jamais  ni  livre,  ni  papier,  ni  plume,  ni  encre.  Jésus 
ainsi  écrire  longtemps  avant  de  savoir  lire,  et  cela  jetait 
ma  mère  dans  de  singulières  alarmes;  car  elle  ne  se  lassait 
pas  de  demander  à  mon  maitre  s'il  croyait  sincèrement 
que  je  pusse  apprendre  à  lire.  A  quoi  il  répondait,  ce  me 
semble  avec  beaucoup  de  raison,  que  Ton  avait  vu  nom- 
bre de  gens  ne  pas  savoir  lire,  mais  qu'on  n'en  avait  pas 
encore  vu,  qui,  sachant  écrire,  n'aient  pas  fini  par  ap- 
prendre à  lire. 

A  peine  avais-je  débrouillé  mes  lettres,  il  me  jeta  dans 
le  latin,  mais  tout  cela  en  se  jouant,  au  milieu  des  gâteaux 
cachés  sous  les  arbres  de  Souvent.  Il  s'ensuivit  que  je 
savais  écrire  avec  toutes  sortes  de  choses  couramment, 
excepté  avec  une  plume.  Aussi  me  trouvant  dans  les  ven- 
danges à  Jasseron,  à  TAge  de  cinq  ans,  chez  M.  R.  et 
n*osant  me  confier  aux  grandes  demoiselles  de  la  maison, 
je  m'adressai  au  cocher  Yirieu;  je  lui  demandai  des  allu- 
mettes de  chanvre.  A  son  grand  étonnemerlt,  je  taillai 
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ceB  allumettes  avec  son  couteau  et  j'écrivis  sous  ses  yeux^ 
dans  récurie,  à  ma  mère  une  lettre  très-lisible  qu'il  porta 
le  lendemain  à  la  ville  et  qui  6t  certainement  quelque 
honneur  à  ma  métbpdç.  Béni  soit  la  mémoire  du  savant 
homme  qui  m'épargna  tous  les  soucis,  toutes  les  larmes 
qui  accompagnent  ordinairement  la  première  iustnicMpn 
des  enfants! 

II  ne  me  fit  pleurer  qu'une  seule  fois  en  sa  vie,,  mais  à 
me  désespérer,  et  ce  fut  par  l'obligation  de  le  quitter. 
Qui  jamais  eût  pense  qu'un  homme  si  sage,  si  savant,  si 
vraiment  philosophe,  était  fou?  Malheureusement,  il  Té- 
tait par  accès,  sans  que  rien  Teût  trahi  jusque-là  au  de- 
hors. Mais  ce  moment  arriva.  Comme  il  faisait  visite  à  ma 
mère,  sa  frénésie  le  saisit.  Il  s'élance,  lève  sa  cann^  sur 
elle  ;  il  allait  la  frapper,  lorsqu'un  ami  qui  se  trouvait  en 
tiers  l'arrête,  le  désarme  et  le  ramène  tout  écumant  chez 
lui.  Le  lendemain,  les  excuses  arrivèrent,  les  aveux,  le 
désespoir.  Par  bonheur,  Je  secret  était  en  bonnes  mains„ 
quand  un  seul  mot  eût  perdu  ce  digne  homme  qui  a  mar- 
qué depuis  dans  l'enseignement  et  même  dans  la  science. 
11  fut  décidé  que  le  terrible  secret  serait  gardé;  il  Ta  étit 
si  bien,  si  religieusement,  que  je  ne  Tai  appris  que  de 
longues  années  après  ;  et  alors  il  était  sans  danger.  Car 
mon  maître,  retourné  dans  son  pays,  y  était  mort,  et  sa 
tamille  éteinte. 

Au  moment  où  l'éclat  se  fit,  ma  mère  voulut  que  je  ne 
perdisse  rien  de  mon  respect  pour  l'homme  vénérable  au- 
quel je  devais  les  premiers  éléments .  Plutôt  que  de  lo  ra- 
baisser à  mes  yeux,  elle  aima  mieux  me  désespérer.  On 
me  retira  de  chez  lui,  mais  injustice  magnanime!  on  me 
lit  croire  qu'il  ne  voulait  plus  de  moi,  que  je  ne  répon 
dais  pas  suffisamment  à  sa  bonlé.  Bref,  je  «levais  me  croire 
congédié,  et  je  le  crus. 
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Oito  nouvelle  fui  terrible  pour  moi.  Le  dêttespoir  <|ije 
j'i'-proitvni  (le  r|uiUpi'  r^  bon  maître  fait  E^on  êlo^e  plus 
(]ue  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Je  cherchais  quelle  Taule 
i'nvHis  commis  envers  lui,  envers  sa  digne  Temme,  en- 
vers In  bonne  Anu^lic,  sn  lîlle;  je  me  sentais  déchirù  ilt- 
remords  sans  savoir  quelle  était  ma  faute.  An  momeni  où 
Je  reçus  In  Fntale  nouvelle,  je  conjuguais  ii  liaule  voix  sur 
l'eNcfllipr  le  verbe  gaudeo,  je  me  réjouis.  Celle  conjugal* 
son  est  devenue  une  date  dans  ma  vie.  Je  n'entendrai 
jamais  prononcer  ce  mot  sans  que  toute  cette  histoire 
me  revienne  dans  le  moindre  délaîl.  Plus  lard,  quand  le 
secret  me  fui  révélé,  le  verbe  ijaudeo  resta  toujours  enlre 
nous  une  expression  d'ironie,  que  nous  appliquions  aux 
plus  tristes  fatulités  de  la  vie. 

Le  premier  usage  que  je  fis  de  mon  savoir  fut  de  lire  le.s 
contes  de  fées.  Je  les  recevais  un  à  un  dans  de  petits  vo- 
lumes bleus,  bariolés,  et  j'avais  tout  le  temps  nécessaire 
pour  m'approprier  le  fond  de  l'une  do  ces  hisloires,  avnul 
de  passer  à  une  autre.  Si  je  crovais  réellement  à  l'exis- 
lence  de  tous  les  petit,'*  êtres  enchanti's  qui  peuplent  le 
iiionde  des  fées,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire.  Mais  je 
croyais  du  moins  h  la  magie,  et  assez  pour  tenter  Irùs-sé- 
rieusement  de  l'exercer  pour  mon  compte.  Je  croyais  à  la 
vertu  des  belles  pierres  brillantes.  En  voyant  tes  veines 
dfî  nos  cailloux  de  granit  ctincelcr  an  soleil,  je  pensais 
nvoir  lu  secret  de  ces  mélamorphoses  que  j'admirais  lanl 
dans  mes  contes  de  fées.  Quoique  nous  eussions  toujours 
tic  beaux  jardins,  ceux  de  Feuille,  un  vrai  Jardin  des 
Plantes,  ceux  de  Meillonnaz,  je  semais  sur  le  boni  de  nos 
fenèlres  des  jardins  en  lerrasse  que  je  plantais  réguliè- 
rement de  brins  d'herbe  et  de  jasmin  en  guise  d'arbres  ; 
il  me  semblait  que  ces  brins  d'herbe  allaient,  au  conlarl 
lie  mes  pieriesembantées,  se  mélamorphoser  en  magnl- 
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fiques  bosquets,  tels  que  ceux  du  prince  Charmant.  Je 
Toyais  déjà  celte  métamorphose  s^opérer.  II  n'y  manquait 
que  Toiseau  bleu,  le  sansonnet,  et  les  petites  fées,  qui  ne 
voulurent  jamais  apparaître. 

Une  autre  lecture  de  ce  temps-là  fut  celle  des  Petits 
Orphelins  du  hameau.  Il  m'en  reste  une  grande  impres- 
sion de  pitié  et  même  de  terreur.  Je  ne  pouvais  entrer 
Hans  les  ruines  du  vieux  château  de  Montmort,  sans  voir 
la  terrible  châtelaine  errer  dans  les  décombres  à  la  pour- 
suite des  deux  petits  infortunés  avec  lesquels  je  m'étais 
entièrement  identifié.  J'aurais  pris  ces  vieilles  mines  en 
horreur,  si  je  n'y  avais  trouve  un  jour  des  lambeaux  de 
tapisserie  où  était  figurée  la  vie  de  don  Quichotte  et  de 
Sancho  Pança. 


Vil 


Jamais  peut-être  enfant  ne  fut  entouré  de  personnes 
d'un  caractère  plus  opposé.  Ma  grand'mère  appartenait  à 
une  famille  du  parlement  du  Dauphiné,  Prost  de  Rover. 
Très-jalousée,  très-persécutée  par  sa  mère,  elle  avait  été 
enfouie  Jusqu'à  trente  ans  au  couvent.  Elle  y  avait  rongé 
son  frein  jusqu'à  son  mariage  avec  mon  grand-père,  Phi- 
libert Quinet,  maire  de  Bourg,  que  je  n'ai  pas  connu.  De 
ce  long  souvenir  du  couvent,  elle  avait  gardé  une  sévérité 
implacable.  J'ai  vu  mon  père  interdit  devant  elle,  à  plus 
de  cinquante  ans.  Je  pourrais  citer  des  exemples  de  son 
système  d'éducation,  qui  sembleraient  incroyables  aux 
hommes  de  nos  jours  ;  qu'il  me  suffise  de  dire  que  deux 
fois  par  semaine  elle  faisait  venir  chez  elle  un  garde  de 
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ville  pour  fouetter  les  trois  enfants.  S'ils  étaient  sans  re- 
proche, le  châtiment  comptait  pour  les  fautes  a  venir. 

A  trois  ans  encore,  au  moindre  pleur,  elle  enfermait 
mon  père  dans  un  tiroir  de  commode.  A  dix-huit,  elle  fit 
arracher  un  matin  toutes  les  fleurs  qu'il  cultivait  avec  pas- 
sion. En  revanche,  il  scia  la  nuit,  par  le  pied,  tous  les 
arbres  fruitiers  du  jardin.  Après  quoi,  il  ne  testait  plus 
qu'à  s'enrôler.  C'était  le  temps  des  volontaires  de  9^.  11 
s'enrôla  dans  le  bataillon  de  l'Ain  et  partit.  Le  mariage  de 
mon  père  ne  fit  que  suspendre  la  brouilleriè.  Dans  sa  vi- 
site de  noce,  ma  mère  voyant  de  loin  un  tableau  du  Christ 
.suspendu  au  mur,  demanda  quel  en  était  le  sujet,  car  elle 
avait  la  vue  basse  :  a  C'est  un  Dieu,  madame,  que  vous 
ne  connaissez  pas,  »  répondit  une  voiv  inflexible.  Ma 
mère  se  tint  pour  oflensée  et  n'y  retourna  plus.  Le  jour  de 
ma  naissance,  on  me  porta  chez  cette  terrible  personne. 
Elle  jeta  un  regard  complaisant  sur  moi,  et  il  lui  échappa 
de  dire  :  o  II  aura  de  l'esprit.  »  C'est  sur  ce  frêle,  incer- 
tain présage  que  la  réconciliation  se  fit.  Aussi  y  resta-t-ii 
toujours  beaucoup  de  froideur  et  d'instabilité. 

Telle  que  je  viens  de  la  dépeindre,  l'air  imposant,  les 
traits  grands,  beaux,  fiers,  cette  redoutable  grand'mère, 
impassible  comme  un  parlement  assemblé,  avait  une  sen- 
sibilité exquise  pour  la  beauté,  à  ce  point  qu'elle  ne  pou- 
vait conserver  à  son  service  une  personne  qui  n'eût  au 
moins  les  traits  réguliers  et  corrects.  C'était  chez  elle  la 
première  condition  de  tout  engagement.  Elle  aimait  avec 
passion  les  tableaux,*les  gravures,  dont  ses  appartements 
étaient  remplis.  Surtout  elle  avait  une  véritable  idolâtrie 
pour  la  beauté  dans  la  parole.  Elle  a  été  certainement  une 
des  premières  de  nos  provinces  à  s'engouer  du  Génie  du 
christianisme.  Elle  ne  pouvait  citer  une  certaine  phrase 
descriptive  sur  le  cri  de  la  hulotte  sans  fondre  en  larmes. 
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Pans  sa  vieillesse,  la  terreur  de  l'enfer  attrista  se»  âtr- 
niers  jours.  La  rigidité  qu'elle  avait  eue  pour  les  autres, 
elle  l'exerça  contre  elle-ménnc.  ' 

De  cette  première  éducation,  mon  père  garda  la  sévé- 
ritCf  non  dans  ses  actions,  qui  ne  furent  jamais  rigou- 
reuses, mais  dans  ses  regards,  dans  son  attitude,  dans  a^ 
paroles,  par  lesquels  il  fint  ses  enfants  toujours  a  une 
grande  distance  de  lui.  N'ayant  point  connu  les  caresses,  il 
ne  les  fit  point  connaître  aux  autres.  Quoiqu'il  eût  em- 
brassé toutes  les  idées  nouvelles,  il  était  resté  rhomme 
d'un  autre  siècle,  par  Taustérité  qu'il  portait  dansTédu- 
ralion.  Encore  n'avait-il  retenu  des  anciens  tempisquele 
cAté  négatif,  l'aversion  de  toute  familiarité,  mais  non  la 
rigueur  des  peines.  Je  ne  craignais  pas  avec  lui  le  châti- 
ment, car  il  ne  me  punissait  guère;  mais  je  redoutais  sa 
froideur.  Ses  grands  yeux  bleus  errants  sur  moi  m'inter- 
disaient sans  qu'il  parlât.  Sa  moquerie  me  glaçait;  je  res- 
tais muet,  immobile,  sans  savoir  que  craindre,  mais  avec 
la  qunsi-ccrtitude  de  déplaire,  et  cette  certitude  me  ren- 
dait désagréable  pour  lui  seul,  tantj'étais  paralysé  par  son 
regard.  Si  j'eusse  pu  rompre  celte  glace  et  m' élancer  vers 
lui,  assurément  il  m'eût  bien  reçu,  non  par  des  démons- 
trations équivalentes,  qui  n'étaient  pas  dans  sa  nature, 
mais  avec  une  bonté  réelle.  Et  cette  idée  ne  me  vint  ja- 
mais. Elle  ne  pouvait  me  venir  ;  car  lui  présent,  je  ne  pen- 
sais pas,  je  ne  sentais  pas  :  j'étais  tout  à  la  crainte  de  dé- 
plaire. Comme  il  avait  heureusement  l'esprit  élevé,  péné- 
trant, il  comprenait  tout  cela,  sans  eu  rien  dire,  et  ne  m 
jugeait  pas  sur  ce  que  j'étais  avec  lui.  Vif,  impatient 
comme  tous  bs  hommes  de  ce  temps-là,  qui  ne  pouvaient 
souiïrir  ni  obstacle  ni  retardement  à  leur  volonté,  nai^ 
humain,  juste,  droit,  il  n'exigeait  de  moi  que  ce  qu'il  m*" 
ilounait  lui-même. 
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Voyant  qu'il  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  m'appri- 
Yoiser,  il  résolut  très-sagement  de  ne  se  mêler  en  rien  de 
ma  première  éducation;  il  s'en  remit  entièrement  à  la  sa- 
gesse de  ma  mère,  ppur  laquelle  il  avait  une  déférence  qui 
allait  jusqu'à  l'admiration.  Il  fallait  que  cette  admiration 
ïùi  bien  profonde,  puisque  ^veç  un  naturel  de  (salpêtre,  il 
lui  montrait  en  toute  chose  une  déférence,  une  douceur, 
une  égalité  dMiumeur  qui  ne  se  sont  pas  démenties  un  seul, 
instant  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie. 

Aussi  est-il  vrai  qu'il  avait  rencontré  en  elle  une  per- 
sonne bien  rare,  et  j'ose  dire  admirable^-En  même  temps 
qu'elle  avait  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  dans  toute  sn 
fleur  de  malice,  de  gaieté,  elle  avait  la  raison  la  plus  so- 
lide ;  au  milieu  de  cette  malice  enjouée,  des  retours  de 
mélancolie  sans  bornes,  un  enthousiasme  sacré  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  fier  sur  la  terre.  Son  père, 
31.  Rozat,  du  midi  de  la  France,  Tavait  associée  tout  en- 
fant à  sa  vie  voyageuse  de  secrétaire  d'ambassade,  qui  dut 
la  mûrir  de  bonne  heure.  Quoique  Française  de  naissance^ 
de  race,decœqr,  d'esprit,  de  manières,  autant  qu'on  peut 
l'être,  elle  était  calviniste.  Élevée  .à  Céligny,  près  de  Ge- 
nève, et  à  Versailles,  elle  réunissait  dans  un  mélange* 
unique  la  solidité  des  principes  genevois  avec  le  naturel 
élégant,  la  hardiesse  d'idées,  la  curiosité  inquiète  de  l'an- 
rienne  société  française,  dont  elle  avait  entrevu,  enfant, 
les  derniers  restes.  Les  évêques  de  Versailles  s'étaient 
amusés  à  vouloir  la  convertir  au  milieu  des  fêtes.  Ils  ne 
s'attendaient  guère  à  trouver  dans  cette  petite  fille  de  dix 
ans  un  controversisle  achevé.  Sa  théologie  de  Genève, 
qu'elle  maniait  avec  une  imperturbable  dextérité,  divertit 
los  princes  île  l'Église,  mais  no  leur  laissa  rien  gagner  sur 
olle.  Le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie,  le  plus  calme,  le 
plus  regretté,  disait-elle,  avait  été  Tannée  de  !a  Terreur, 
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lorsqu'à  douze  ans,  en  pension  à  Versailles,  seule,  au 
milieu  de  ses  études  chéries,  elle  apprenait  le  dessin 
qu'elle  aimait  passionnément.  La  Terreur  passa  auprès 
d'elle  sans  qu'elle  s*en  aperçût.  Revenue  en  Suisse  avec 
son  père,  alors  maire  de  Versoix,  elle  connut  madame  de 
Staël  au  château  de  Cran,  li'adroiration  qu^elle  éprouta 
dès  lors  pour  la  personne,  pour  les  écrits,  pour  les  Tues 
nouvelles  de  madame  de  Staël,  se  joignit  à  tous  les  con* 
frastes  qui  se  réunissaient  déjà  en  elle.  Au  reste,  sa  Ggure 
ressemblait  à  son  esprit  :  de  grands  yeux  noirs,  vifs,  pro- 
fonds, qui  jetaient  des  éclairs,  un  beau  front  encadre  de 
longs  cheveux  noirs  bouclés,  des  traits  charmants,  la 
grâce  même.  Telle  était  celle  à  qui  mon  éducation  fut  re- 
mise. Que  cette  éducation  n'ait  pas  produit  de  meilleurs 
fruits  et  surtout  plus  brillants  en  de  pareilles  mains,  c^est 
ce  qui  m'étonne  chaque  jour  davantage. 

J'avais  aussi  près  de  moi  une  sœur  de  mon  père.  Chez 
elle  les  mêmes  causes  avaient  produit  des  résultats  entiè- 
rement diflerents.  Le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  souffert 
étant  enfant  l'indignait  contre  toute  sévérité  et  mémo 
contre  toutejustice.  Elle  se  faisait  un  devoir  de  conscience 
rigoureux,  absolu,  de  gâter  quiconque  entrait  dans  la  vie, 
et  moi  plus  que  tout  autre.  Elle  m'eût  laissé  mettre  le  feu 
à  sa  maison  plutôt  que  de  me  contrarier.  Son  grand,  son 
unique  souci  était  d'être  l'exacte  contre-partie  de  sa  mère, 
n  quoi  elle  réussissait  merveilleusement.  Elle  se  vantait 
que  l'on  eût  dépensé  pour  son  éducation  quatorze  livres 
et  demi,  et  elle  sentait  bien  que  c'était  là  une  de  ses  mille 
grâces.  Car  c'est  peut-être  la  seule  personne  dont  l'esprit 
original,  vraiment  prime-sauticr,  ne  dût  absolument  rien 
a  la  culture.  Cliarmnnte,  belle  même  dans  sa  jeunesse,  et 
ayant  trouvé  à  cause  de  cela  grâce  devant  sa  mère;  grande, 
svelte,  l'air  d'une  biche  effarée,  quoiqu'elle  eût    vu  le 
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monde,  il  n'avait  eu  aucune  prise  sur  elle.  Elle  avait  [«us 
les  instincts  delà  vie  première  :  l'horreur  de  tous  les  jougs, 
le  goût  de  toutes  les  révoltes,  Texécration  du  convenu, 
Fadorntion  de  la  campagne,  des  landes  incultes,  des  mai- 
sonnettes dans  les  bois  (et  elle  en  avait  toujours  de  char- 
mantes), de  la  liberté  des  champs,  de  la  solitude  des  fo- 
rêts. Elle  aimait  tous  les  animaux,  principalement  les 
ptus  laids,  parce  qu'ils  étaient  les  plus  disgraciés,  les  plus 
injustement  traités  par  la  nature.  Elle  apprivoisait  pour 
moi  jusqu'à  des  crapauds,  qui  la  suivaient,  en  jetant. leur 
cri  mélancolique,  dans  ifbn  salon  de  Certines,  où  elle  me 
ménagea  un  soir  cette  surprise,  à  mon  grand  eiïroi  d'a- 
bord, puis  bientôt  à  ma  grande  joie.  Sa  vie  semblait  être 
de  m'épargner  tous  les  maux  qu'elle  avait  endurés,  de  me 
faire  tous  les  plaisirs  qui  lui  avaient  manqué. 

Avec  ma  grand'mère,  j'étais  dans  la  stupeur,  avec  mon 
père  dans  la  crainte  et  la  réserve,  avec  ma  mère  dans  une 
joie  parfaite  qui  ne  me  laissait  rien  désirer. 

Quanta  ma  tante,  elle  voulait  être  monjouel  et  elle 
Tétait.  C'est  elle  que  j'attelais  à  ma  charrue  ;  je  lui  mettais 
le  joug,  je  la  pressais  de  l'aiguillon.  C'est  elle  qui  creu- 
sait mon  sillon  dans  le  jardin,  et  quand  au  bout  du  sillon, 
elle  se  retournait  et  me  demandait  ;  a  M'aimes-tu?  i»  je 
lui  répondais  :  «  Il  faut  bien  aimer  tout  le  monde.  »  Elle 
était  heureuse  de  cette  réponse  et  la  trouvait  adorable. 

II  ne  me  manquait  plusqu^m  être  plus  faible  que  moi, 
à  aimer  et  à  protéger.  La  naissance  de  ma  sœur  me  sur- 
prit comme  un  miracle.  D'où  venait-elle?  qui  l'avait  ap- 
])ortée?  Et  une  fois  sur  cette  pente,  je  ne  m*arrêlais  pas. 
Comment  se  font  les  enfants?  Où  sont-ils  avant  de  venir 
nu  monde?  Comme  je  ne  me  lassais  pas  de  répéter  ces 
questions  et  que  je  ne  laissais  de  repos  à  personne,  une 
servante  me  fit  une  réponse  qui  eut  le  mérite  de  satisfaire 
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ctHuptéteiueiii  ma  curiosité  éveillée  sur  rorigiiie  des  elre^i. 
D'après  eetle  genèse,  les  enranls  étaient  bits  aree  êe  h 
ïârâae  de  por  fironent  bien  détrempée;  m  n'en  prenait 
tpie  la  deur.  On  les  foisait  chanffer  diiwimi  nt  sur  mi  pe- 
tit len  de  cendre.  Cen\  qni  étaicwl  lN|p  roussis  déferaient 
noirs  eomoie  Tencre^  e'étaioÉl  Iv  iKgres.  Mais  e^est  ce 
t|ae  Ton  éfîlait  en  les  retonraHté»  temps  en  ien^  sur 
le  cùté  :  il  (allait  beaucoup  depiÉieBee  poar  tiikt  y  Us 
ne  hssenl  brûlés.  NoTennant  «M,  fliaa  aelfaient  font 
d'an  coup  à  se  lever  et  à  appakr  an  cmhL  BnTf  anrail 
plus  alors  qn  à  les  baptiser.  GeUfe  ilspfieaiia%  ipi  atiidft 
pleùiement  ma  raison^  ne  vaul-dh  pas  Um  la  Mmaai  de 
Prométbée^  les  pierres  de  IkneaBas  mm  la  «Mt  dTAima? 

La  cérémonie  du  baptême  est  resièa gfnvin  Jamiiàou 
M>uveuir.  Je  me  %ois  encore  marcber  mm  tAaén'Ifrtêgc 
avec  trois  enfants,  né»  dans  la  même  année  que  moi. 

.Noos  traversâmes  la  ville  portant  chacun  un  grand 
cierge,  et  les  cloches  sonnaient.  Ceux  «fui  étaient  à  ce 
turtége  vivent  encore^  mais  combien  séparés  par  le 
hasard,  par  les  choses,  par  le  vent  du  siècle!  ^'est-ce  pa^ 
comme  s'ils  vivaient  sur  des  planètes  dif&rentes?  Le 
moindre  souffle  qui  s'élève  de  terre  suffit  pour  disperser 
les  âmes  humaines  à  tous  les  bouts  de  Thorizon.  A  peine 
m;  sont-elles  entrevues  face  à  face,  elles  se  quittent  sau» 
iiicnie  qu'il  y  ail  d'adioii,  et  elles  ne  se  n^lrouvent  plu 


^î 
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VIII 


Le  premier  nom  que  je  connus  fut  celui  de  Voltaire, 
et  voici  comment  je  l'appris.  Je  demandais  quelle  était  hi 
personne  qui  avait  le  plus  d'esprit  au  monde.  Ma  mère 
me  répondit  :  a  C'est  un  vieux  monsieur  qui  s'appelle 
M.  de  Voltaire.  »  Sur  cela,  je  restai  persuadé  que  ce 
monsieur  demeurait  dans  la  même  ville  que  nous.  Je  Ir 
cherchais  des  yeux,  quand  nous  sortions,  aux  fenêtres, 
sur  le  seuil  des  portes.  J'étais  un  peu  blessé  qu'il  ne 
nous  fit  pas  de  visite.  Mais  je  mettais  cette  négligence  sur 
le  compte  de  son  grand  âge.  Peut-être  avait-il  la  goutte, 
peut-être  était-il  infirme  comme  ma  grand'mére.  Je  con- 
nus ainsi  le  nom  de  Voltaire  sous  l'Empire,  fort  longtemps 
avant  de  connaître  celui  de  Napoléon. 

Le  hasard  ne  fut  pour  rien  dans  cette  différence.  Elle 
eut  une  cause  toute  morale;  et  pourquoi  ne  la  dirais-je 
pas,  tout  incroyable  qu'elle  paraisse?  Mon  père  haïssait 
le  maître  du  monde  d'une  haine  qui  n'a  peut-être  jamais 
été  égalée.  Il  ne  pouvait  l'entendre  nommer  sans  frémir, 
sans  pâlir  d'indignation,  de  colère  et  même  de  mépris, 
(^ar  il  est  le  seul  homme  que  j'aie  vu  mépriser  celui  que 
tout  le  monde  admirait. 

Non-seulement  mon  père  ne  pouvait  entendre  parler 
de  lui,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  le  voir;  et  il  donna  de 
cette  répugnance  invincible  un  exemple  assez  rare  pour 
mériter  d'être  cité.  11  était  commissaire  des  guerres, 
c'est-à-dire  un  roseau  dans  la  main  de  Napoléon*  Voici 
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comment  il  entendait  avancer  dans  les  bonnes  grâces  de 
celui  sous  qui  la  terre  tremblait.  La  visite  de  TEmperenr 
au  milieu  de  toute  sa  gloire,  dans  le  temps  où  il  marchait 
sur  la  tête  des  hommes,  est  annoncée  à  notre  ville.  Tout 
ce  qui  respire  est  convoqué  à  la  préfecture.  On  attend 
dès  l'aube  du  jour.  I/Empereur  arrive  en6n.  H  eoire  : 
(c  Le  commissaire  des  guerres  !  »  demande-t-il  de  sa  voii 
la  plus  claire.  Et  il  promène  ses  regards  autour  de  lui. 
IjCS  rangs  s'ouvrent,  on  appelle.  Point  de  réponse.  Le 
commi.ssairc  des  guerres  est  allé  à  la  campagne,  i  CerUnes, 
chasser  au  Glet.  Il  n'a  point  cru  nécessaire  de  se  déranger 
pour  cette  occasion.  Que  Ton  juge  si  malgré  tous  ses  ta- 
lents  incontestables  (car  il  était  au  premier  rang)  un  tel 
homme  était  appelé  à  faire  grande  fortune  sous  on  tel 
maître. 

Mon  père  appartenait  h  cette  sorte  d'hommes,  rares 
déjà  sous  le  Consulat,  presque  introuvables  sous  TEmpire 
et  qui  me  semblent  entièrement  disparus.  Ils  tenaient  des 
temps  prodigieux  qu'ils  avaient  traversés  une  croyance 
absolue  à  la  puissance  de  la  volonté.  Pour  eux  rien  d'im- 
possible, ou  même  de  difficile.  Toute  hésitation  devant 
Pimpqssible  les  irritait,  comme  une  désobéissance  ou  un 
démenti.  Quand  cette  énergie  prenait  sa  source  dans 
Tàme,  elle  lui  communiquait  une  flerté  indomptable.  A 
ce  petit  nombre,  l'apparition  d'un  maître  causa  une  aver- 
sion que  ne  diminua  aucune  victoire,  aucun  triomphe  de 
la  Force.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  mon  père  du  fond 
de  son  obscurité  lutta  contre  le  vainqueur,  de  puissance 
à  puissance,  d'âme  à  âme.  Car  il  le  détestait,  comme  une 
âme  libre  peut  détester  le  Destin.  Il  exécrait  tout  en  lui, 
la  voix,  le  geste,  le  regard.  Il  ne  lui  accordait  ni  génie, 
ni  talent,  ni  Hgure,  à  peine  la  face  automatique  du  soldat. 
Plus  la  fortune  courtisait  le  grand  homme,  plus  mon  père 
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se  relirait  de  lui.  Il  ne  fut  désarmé  dans  celte  haine  im- 
placable  que  par  les  défaites.  Alors  il  se  tut.  Les  désa.slres 
consommés,  il  alla  même  jusqu'à  le  défendre.  On  n'en- 
tendit plus  un  mot  de  blâme  sortir  de  sa  bouche.  La 
pitié  fut  plus  forte  que  la  haine.  Peut-être  aussi  que  le 
combat  de  Torgueil  avait  ce^é. 

Chez  ma  mère,  Taversion  était  la  même,  quoiqu'elle 
prit  sa  source  dans  le  seul  sentiment  de  la  liberté  perdue. 
L*orgneil  n'y  fut  pour  rien.  De  cet  accord  de  mes  parents, 
s'ensuivit  quelque  chose  de  singulier.  Soit  prudence, 
soit  scrupule  de  m'apprendre  trop  tôt  à  haïr,  ils  gardèrent 
devant  moi  le  silence  le  plus  complet  sur  l'Empereur. 
Voilà  comment  j'ignorai  si  longtemps  son  nom,  que  je 
fus  obligé  de  découvrir  moi-même  ;  et  de  ce  côté  il  y  a 
dans  ces  années  un  grand  vide  pour  moi.  Mais  dans  cette 
ignorance,  ma  liberté  fut  respectée,  et  il  ne  me  manquait 
plus  que  d'entendre  parler  de  Napoléon  pour  devenir 
bonapartiste  dans  une  maison  où  on  Tétait  si  peu. 

Quelle  idée  pouvait  se  faire  un  enfant  des  énormes 
événements  qui  se  passaient  alors  dans  le  monde?  Tout 
grands  qu'ils  fussent,  le  bruil  m'en  arrivait  à  peine.  Voici 
je  crois  la  première  impression  durable  que  j'en  reçus. 
Un  homme  en  deuil  monte  lentement,  mystérieusement 
les  escaliers.  A  sa  suite,  on  me  conduit  dans  une  salle  ou 
était  étendu  sur  des  cordes  un  uniforme  d'oiïicier  troué 
d'un  balle.  Cet  uniforme  teint  de  sang  était  celui  d'un  de 
mes  oncles,  tué  en  Espagne  au  siège  de  Girone.  Ma  mère, 
qui  maudissait  cette  guerre,  retint  encore  sa  haine,  et  ne 
fit  servir  en  rien  ce  spectacle  à  ses  passions.  Quant  à 
tous  les  autres,  ils  parlaient  peu  des  événements,  si  ce 
n'est  pour  applaudir. 


x. 
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IX 


J'atteignis  ainsi  ma  septième  année  à  la  campagne, 
et /ai  pour  m'en  assurer  une  date  morale  qui  ne  peut  me 
tromper.  Dans  un  de  ces  entretiens  que  ma  mère  avait 
avec  Dieu,  en  ma  présence,  elle  m^avait  averti  qu'à  partir 
(le  ma  septième  année  j'étais  responsable  de  mes  actions. 
Désormais  toutes  mes  fautes  retomberaient  sur  moi. 
(.iràce  à  cet  avertissement,  je  me  tins  sur  mes  gardes. 
I^endant  quelques  jours  je  fus  en  effet  sans  reproches. 
Mais  enGn  je  m'en  attirai  un,  je  ne  sais  lequel,  et  le  sen- 
limentdema  chute,  qui  me  parut  irrévocable,  m'exaspéra. 
J'aggravai  ma  faute  par  le  dépit  de  l'avoir  commise,  car 
je  n'y  voyais  aucun  remède.  J'entrai  en  révolte  pour  la 
première  fois.  Le  remords  ne  se  fit  pas  attendre.  Ce  fiit 
un  désespoir  sans  bornes,  que  personne  ne  pouvait 
apaiser.  J'errais  le  jour  entier  sur  la  galerie  extérieure; 
quand  les  paysans  passaient  et  s'approchaient,  je  criais 
d'une  voix  lamentable,  en  m'arrachant  les  cheveux  : 
ie  suis  damné!  je  suis  damné  ! 

Les  paysans  ouvraient  de  grands  yeux  ;  mes  tantes, 
ma  mère,  les  gens  de  la  maison  cherchaient  en  vain  à 
me  rassurer.  A  tout  je  répondais  :  Je  suis  damitié! 

Que  ne  fallut-il.  pas  pour  apaiser  ce  cri  d'une  con- 
science qui  s'éveillait  pour  la  première  fois!  J'eus  besoin 
de  beaucoup  de  temps  pour  comprendre  qu'une  faute 
commise  peut  être  effacée.  Il  m'avait  été  bien  plus  facile 
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et  |)lu6  naturel  d'accepter  du  premier  coup  réternité  des 
peines. 

Après  cet  éyénement,  celui  qui  marqua  pour  moi  cette 
année  fut  une  maladie  qui  faillit  m'eraporter.  C'était  une 
(ièvre  typhoïde  qui  fit  mourir  neuf  ou  dix  enfants  du  voi- 
sinage, et  quelques-uns  dans  notre  maison  même.  Je  vis 
passer  sous  nos  fenêtres  l'enterrement  de  l'un  d'eux 
sans  faire  aucun  retour  sur  ce  qui  m'attendait.  Pendant 
un  sommeil  mortel  dans  lequel  j'étais  plongé  depuis  plu- 
sieurs jours,  un  de  mes  camarades  s'approcha  de  mon 
lit;  il  se  contenta  de  dire  en  me  voyant  :  «  11  n'en  a  pas 
pour  longtemps!  »  Je  sortis  pourtant  de  cette  léthargie,  et 
j'en  sortis  sauvé,  grâce  aux  soins  prodigieux  qui  m'en- 
tourèrent. Quels  accents  de  joie  saluèrent  ce  réveil  !  Je 
les  entends  encore  I  C'est  à  cette  joie  que  je  compris  d'où 
je  sortais.  Je  vois  encore  ma  mère  et  la  bonne  Babet 
montées  debout  sur  des  chaises  chanter  à  tue-tête  :  Au 
point  du  jour!  Que  n'espérait-on  pas  alors  et  de  moi,  et 
des  choses  et  de  cette  aube  qui  recommençait  à  luire  ! 

A  peine  sorti  de  mon  lit,  on  me  montra  la  comète 
de  1811.  Elle  était  alors  dans  tout  son  éclat  etmesem- 
blait  briller  pour  moi.  Ce  temps  de  convalescence  m'ap- 
parait  aujourd'hui  comme  un  des  plus  doux  de  ma  vie. 
C'était  comme  une  naissance  nouvelle  dont  j'aurais  eu 
conscience.  Et  comme  je  jouissais  d'aimer  et  d'être  aimé  ! 
Je  ne  voyais  pas  une  créature,  pas  une  chose  qui  ne  sem- 
blât se  réjouir  de  ce  que  j'étais  resté  avec  elle  dans  le 
monde.  Même  ma  grand'mère  si  austère,  si  redoutable 
pour  nous  autres  enfants,  que  je  n'avais  jamais  vue  se  dé- 
rider, sourit  en  ce  jour  d'un  sourire  étrange.  Elle  fut 
charmante,  si  ce  mot  peut  convenir  à  une  personne  qui 
nous  terrifia  toujours  par  sa  seule  présence. 

Nous  allions  quitter   ma  ville  natale  et  le  pays  où 
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j'avais  vécu  jusque-là.  Je  me  faisais  raille  tableaux  plus 
ravissants  les  uns  que  les  autres  du  pays  inconnu  ou 
nous  allions  nous  établir.  Dans  la  faiblesse  ou  j'étais 
réduit,  il  n'était  plus  question  pour  moi  d'écoles  ou  de 
collèges,  que  j'avais  à  peine  entrevus.  Que  de  motifs  de 
bonheur  I  C'est  dans  l'automne  de  1811  que  nous  par- 
tîmes de  Bourg  pour  la  petite  ville  de  Charôlles. 

Aujourd'hui,  après  un  demi-siècle,  après  tout  ce  qu^ 
j'ai  vu,  senti,  enduré,  m6  plaindrai-je  d'avoir  été  sauvé? 
Regrettera i-je  qu'on  m'ait  fait  sortir  de  ce  sommeil  lé- 
thargique, commencement  de  la  mort?  Non,  je  ne  mau- 
dirai pas  la  vie,  parce  que  dans  ces  premières  années, 
j'avais  déjà  pris  goût  à  la  justice.  On  m'avait  appris  à 
l'aimer;  elle  m'a  tenu  compagnie  dans  les  bons  et  dans 
les  mauvais  jours,  et  m'a  empêché  de  connaître  l'ennui, 
le  vide,  passion  de  ceux  dont  elle  n'a  jamais  rassasié  le 
cœur. 


DEUXIEME  PARTIE 


Combien  le  moindre  changement  de  lieux  laisse  de 
traces  profondes  dans  la  mémoire,  dans  la  ^\e  d'un  en- 
Tant!  Ce  départ  fut  pour  moi,  non  pas  seulement  une 
date,  mais  une  ère  universelle  dans  laquelle  le  monde  prit 
une  autre  forme.  Il  est  certain  que  les  lieux,  que  nous 
allions  habiter  différaient  beaucoup  de  ceux  que  nous 
quittions.  Depuis  ma  naissance,  j'avais  eu  devant  les 
yeux  un  rideau  de  montagnes  qui  avaient  excité  en  moi 
le  désir  continu  de  voir  ce  qui  était  au  delà.  Ce  rideau 
était  tombé;  un  autre  l'avait  remplacé;  après  celui-là  un 
troisième;  premier  sentiment  de  l'inaccessible  !  Au  lieu 
de  nos  plaines,  des  monticules,  des  ravins,  de  vastes  prai- 
ries en  pente;  puis  j'avais  au  bout  du  jardin  une  eau  cou- 
rante et  profonde,  moi  qui  n'avais  vu  que  des  ruisseaux 
stagnants.  Je  me  sentis  transporté  dans  une  autre  pla- 
nète. En  même  temps  que  je  jouissais  avec  délices  de  la 
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nouveauté  des  objets,  j'avais  peine  :i  me  retrouver  moi- 
même.  Au  milieu.de  cet  universel  changement,  les  hom- 
mes ne  me  semblaient  guère  moins  différents  que  les 
choses. 

Au  lieu  des  paysans,  au  milieu  desquels  j'avais  surtout 
vécu,  ce  n'étaient  plus  que  soldats  qui  allaient  rejoindre 
leurs  corps.  Nous  en  avions  toujours  deux  ou  trois  k  loger; 
et  c'est  d'eux,  je  pense,  que  je  reçus  mes  premières  idées 
de  la  vie  publique.  Au  moins  est-il  sâr  qu'ils  me  parlè- 
rent les  premiers  des  armées  étrangères.  En  écoutant  ces 
soldats,  je  ne  doutais  pas  qu'à  la  première  rencontre  ils 
ne  missent  en  poudre  l'ennemi.  A  chaque  nouvelle  qu'ils 
me  donnaient,  je  me  hâtais  de  la  porter  à  mes  parents, 
bien  étonné  de  les  voir  réduire  à  leur  juste  valeur  ces 
prises  de  quelques  caissons,  où  je  mettais  le  salut  de  la 
France.  Car,  dès  ce  temps,  ce  nom  de  France  avait  toute 
sa  magie  pour  moi.  J'en  dus  la  première  impression  sai- 
llissante à  ces  soldats  isolés,  dont  chacun  me  semblait  un 
Turenne;  or,  j'avais  d*autant  plus  sur  le  cœur  l'histoire 
de  ce  grand  homme,  que  l'ayant  méritée  en  prix  et  Tayant 
tirée  au  sort,  je  la  manquai,  ce  dont  je  ne  me  suis  pas 
encore  consolé. 

Il  nous  vint  un  caporal  de  File  de  Cabrera,  où  il  avait 
été  prisonnier  de  guerre  des  Espagnols.  Que  sa  terrible 
histoire  m'a  coulé  de  larmes  et  d'insomnies!  Par  bon- 
heur, il  ne  se  lassait  pas  plus  de  la  raconter  que  moi  de 
l'entendre.  Pendant  qu'il  nettoyait  sa  giberne  ou  qu'jl 
m'apprenait  l'exercice,  il  revenait  à  cette  île  nue,  déserte, 
où  il  avait  été  jeté  lui  et  ses  compagnons. 

A  peine  avait-il  ilni  :  c<  Encore  une  fois!  »  lui  di- 
sais-je.    . 

Alors  il  laissait  sa  giberne^  et  prenant  sa  pipe,  il  re- 
commençait son  récit.. 
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C'était  d'abord  un  rocher  effroyable  perdu  entre  le  ciel 
et  FeHU,  et  au  milieu  de  la  mer,  sous  un  ciel  bnllant,  pas 
une  goutte  d'eau  à  boire. 

Une  fois  par  semaine  une  barque  leur  apportait  quel- 
ques racines,  un  peu  d'eau;  et  c'est  pour  cette  misérable 
nourriture  qu'ils  comptaient  les  jours  et  les  heures. 

Avant  le  lever  du  soleil,  ils  attendaient  muets,  assis  sur 
le  rivage,  que  la  barque  reparût.  Souvent  le  jour  passait 
sans  qu'elle  se  montrât,  et  la  faim  rendait  les  nuits  plus 
cruelles  encore  que  les  jours. 

Enfin  la  barque  manqua  tout  à  fait,  et  quelles  scènes 
suivirent  alors  I  Tous  les  couteaux  jetés  dans  la  mer,  de 
peur  qu'ils  ne  se  tuassent  les  uns  les  autres  et  ne  se  man- 
créassent  entre  eux.  Une  seule  hache  gardée  au  sommet 
d'un  rocher,  pour  dépecer  le  biscuit  de  mer,  s'ils  devaient 
en  recevoir  jamais. 

«t  Et  vous  n'êtes  pas  mort  !  »  m'écriais-je.Etje  touchais 
son  sac,  ses  cartouches;  tout  ce  petit  mobilier  plem 
d'odeur  de  poudre  me  semblait  autant  de  reliques. 

Le  caporal  s'interrompait  alors  pour  me  découvrir  son 
bras;  il  me  montrait  les  tatouages  dont  il  s'était  marqué 
Tavanl-bras  dans  l'oisiveté  de  Tile.  C'étaient  des  dessins 
bleus,  violets,  de  fleurs  étranges,  d'arbres,  de  barques, 
au  milieu  desquels  un  aigle  couronné  prenait  hardiment 
son  vol. 

Comment  ne  pas  être  tatoué?  Rien  ne  me  semblait  plus 
beau  que  de  porter  ainsi  un  aigle  violacé  dans  ses  propres 
veines.  Je  voulus  en  avoir  un.  Le  caporal  de  Cabrera  sa- 
vait tatouer.  Il  nous  manquait  du  vermillon,  nous  en 
trouvâmes,  nous  nous  mimes  à  l'œuvre.  Je  supportai 
assez  bien  les  innombrables  piqûres  d'épingle  qu'il  me 
fallut  endurer.  Mais  la  lenteur  de  l'opération^  qu'il  faut 
incessamment  recommencer,  me  rebuta.  Puis  d'autres 
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objets  se  préseutèrent.  Je  n'eus  ainsi  dans  les  veines 
qu'une  ébauche  d'aigle  tatoué,  que  les  années  ont  même 
fait  entièrement  disparaître. 


11 


Au  milieu  de  ces  conversations  soldatesques  (et  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  d'entendre  de  la  bouche  de  ces  hom- 
mes un  mot  qui  pût  ternir  l'imagination  d'un  enfant), 
apparaissait  un  personnage  que  je  ne  pouvais  m'expliquer. 
C'était  un  conventionnel  de  la  Montagne,  *d'un  grand  et 
charmant  esprit,  compagnon  de  Saint-Just  dans  sa  mission 
aux  lignes  de  Wissembourg,  Baudot,  qui  avait  découvert 
Hoche  et  agrandi  la  France  jusqu'au  Rhin.  Œil  d'aigle, 
bouche  souriante,  grand  habit  noir,  bas  de  soie,  il  venait 
chaque  jour  passer  deux  heures  chez  mes  parents.  Jamais 
il  ne  parlait  de  la  Révolution.  C'était  là  aussi  un  sujet  in- 
terdit, soit  qu'il  craignît  de  ne  pas  être  compris,  soit  que 
lui-même  fût  importuné  de  ses  souvenirs.  Je  l'entendis 
pourtant  dire  un  mot  qui  me  frappa  :  «  D'autres  hommes 
ont  la  fièvre  pendant  vingt-quatre  heures I  Moi,  ma- 
dame, je  l'ai  eue  pendant  dix  ans.  »  Quelle  pouvait  cire 
cette  fièvre?  Ce  mystère  m'attirait.  Car  le  silence  profond 
gardé  sur  les  plus  grands  événements  par  ceux  même 
qui  les  avaient  faits  était  alors  un  des  traits  de  la  France. 
Si  j'interrogeais,  on  me  répondait  tout  bas  par  le  mot 
de  Terreur.  Je  supposais  alors  des  histoires  elTroyables; 
mais  en  rencontrant  le  lendemain  sur  l'escalier  celte 
même  figure  si  gracieuse,  si  souriante,  charmante,  la 
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plus  aimable  peut-être  que  j'aie  vue,  je  ne  savais  plus  que 
penser. 

Jusque-là  je  ne  connaissais  guère  que  de  nom  les  collè- 
ges. Celui  de  la  petite  ville  que  nous  habitions  servait  de 
magasin  de  fourrage,  dans  les  temps  de  passage  de  trou- 
pes; il  ne  nous  était  ouvert  que  lorsque  le  foin  manquait. 
Dans  ces  moments  de  disette,  nous  avions  pour  maître 
un  vieux  capitaine  de  dragons,  homme  de  cœur,  cloquent 
même.  J'avais  pour  le  latin  un  éloignement  qui  touchait 
à  rhorreur;  il  se  trouva  qu'il  avait  le  mêmesentiment  que 
moi.  Quand  il  y  avait  classe,  chose  rarel  le  temps  se 
passait  à  revoir  les  manœuvres  de  cavalerie,  qu'il  Kgurait 
très-bien  avec  nos  rudiments  en  colonnes  par  pelotons, 
ou  déployés  en  bataille  sur  la  table.  Il  nous  enseignait 
aussi  comment  dans  la  rude  campagne  de  1799,  son  che- 
val se  trouvant  épuisé,  il  lui  avait  rendu  la  vigueur  né- 
cessaire en  Tabreuvant  du  vin  des  ennemis.  Enfin  le  mo- 
ment arriva  où  cet  enseignement  même  ne  fut  plus 
possible.  Les  provisions  de  foin,  d'avoine,  d'orge  ayant 
été  refaites  au  commencement  de  1812,  encombrèrent  le 
vieux  couvent  qui  nous  servait  de  collège  ;  nous  y  gagnâ- 
mes la  liberté. 

On  me  chercha  pourtant  quelque  instituteur.  Il  y  avait 
justement  dans  notre  petite  ville  un  bon  vieux  prêtre, 
d'abord  assermenté,  puis  délié  de  ses  vœux,  puis  marié, 
ce  qui  causait  une  horreur  indicible  même  aux  esprits 
forts  de  la  Révolution.  Il  avait  ouvert  une  petite  école: 
bientôt  il  fut  forcé  de  la  fermer,  et  on  le  laissait  très-cha- . 
rilablement  mourir  de  faim,  comme  Granville,  lui  et  sa 
vieille  femme.  Ma  mère  entreprit  de  vaincre  ce  préjugé 
et  cette  inhumanité.  Elle  crut  que  son  exemple  entraîne^ 
rait  quelque  autre  à  l'imiter.  Elle  m'envoya  bravement 
et  avec  une  certaine  solennité  chez  ce  vieillard,  qui,  mal- 
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heureusement,  se  irouTa  aussi  bègue  que  le  père  Piehon 
et  de  plus  un  peu  sourd,  mais  le  meilleur  homme  du 
monde.  Il  ne  put  guère  être  question  entre  nous  de  latin, 
car  il  ne  connaissait  de  Virgile  que  Y  Enéide  travestie  de 
Scarron,  dont  il  me  fit  goii  1er  quelques  morceaux  : 

Rt  Tombre  dMin  cocher,  qui  brossait  l'ombre  d'un  chev»!. 

m 

Mais  il  fut  convenu  qu'il  m'enseignerait  le  dessin.  En 
effet,  dès  le  premier  jour,  il  m'apprit  qu'il  existait  deux 
grands  hommes  italiens  nommés  Raphaël  et  Michel-Ange. 
Raphaël  savait  faire  un  rond  dans  la  perfection  et  d*un 
trail  de  plume.  Pour  Michel-Ange,  son  art  consistait  à 
alleindre  du  premier  coup  le  centre  de  ce  rond.  En  con- 
séquence, pour  imiter  ces  deux  grands  hommes,  nos 
leçons  se  passèrent  à  tracer  à  la  craie  des  i*onds  sur  un 
tableau  ad  /roc,  et  à  en  attaquer  vivement  le  centre;  ce 
que  nous  faisions  comme  dans  un  jeu  d'escrime,  jusqu'à 
en  perdre  haleine.  Le  curieux  de  tout  cela,  c'est  que  nous 
gardâmes  ma  mère  et  moi  le  secret  le  plus  profond  sur  ce 
singulier  système  d'éducation,  dont  je  sentais  pourtant 
les  côtés  faibles. 

Aussi  ce  qu'elle  avait  tant  désiré  arriva.  L'exemple 
qu'elle  donnait  finit  par  être  imité.  En  me  voyant  si  ré- 
gulier, si  assidu  dans  cette  école,  on  jugea  qu'elle  était 
profitable;  comme  elle  élait  d'un  prix  accessible  elle  fut 
bientôt  suivie.  Deux  fils  d'un  général,  dont  l'un,  je  crois, 
,  s'est  fait  un  nom  dans  la  guerre  d'Afrique  et  dans  les 
lettres,  vinrent  bientôt  illustrer  notre  école.  De  ce  jour-là 
le  pauvre  ménage  fut  sauvé,  et  certainement  cela  ne  nous 
fit  aucun  mal.  Car  de  quoi  s'agissait-il  dans  le  fond  ?  De 
nous  garder  entre  quatre  murs,  de  nous  préserver  deux 
ou  trois  heures  par  jour  contre  l'influence  de  plus  en  plus 
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envahissante  des  soldats  errants,  des  théâtres  ambulants, 
des  prisonniers  de  guerre  et  des  chanteurs  publics. 

Pour  apprivoiser  Thumeur  sauvage  qu'un  tel  genre  de 
vie  ne  pouvait  manquer  de  développer,  on  me  fit  appren- 
dre la  musique.  Mon  maître  était  un  de  ces  types  de  la 
vieille  France,  qu'on  ne  reverra  plus.  Quand  j'ai  lu  le 
Neveu  de  Rameau  de  Diderot,  il  m'a  toujours  semblé  le 
reconnaître.  Bègue  aussi,  je  le  répète  à  regret,  comme 
mon  maître  de  dessin  et  comme  le  père  Pichon,  le  visage 
bistre,  rond,  sillonne  avant  l'âge,  ancien  choriste,  la 
musique  était  le  moindre  dé  ses  soucis.  Mon  maître 
de  musique  était  avant  tout  mécanicien,  inventeur  de 
machines  hydrauliques.  On  lui  avait  volé  vingt  fois  des 
secrets  de  machines  par  lesqueb  il  devait  soulever  le 
monde.  Grand  politique  du  reste,  c'est  par  lui  que  j'en* 
tendis  pour  la  première  fois  les  mots  encore  inconnus  iî 
mon  oreille  de  Bourbons,  de  droits  féodaux,  de  dîmes, 
de  corvée.  Grand  patriote  aussi,  il  m'apprit  le  premier 
la  Marseillaise^  que  tout  le  monde  avait  oubliée  dans  le 
pays.  Je  me  souviens  que  pendant  que  les  Autrichiens 
défilaient  sous  nos  fenêtres  il  la  raclait  impitoyablement 
et  héroïquement  de  manière  à  étouffer  le  bruit  des  pas  et 
des  armes.  Au  reste,  plein  d'une  sorte  de  génie  désor- 
donné quand  il  parlait  de  son  art,  ce  qui  arrivait  rare* 
ment.  Il  y  portait  des  vues  extrêmes,  comme  en  tout.  Il 
avait  imaginé  d'appliquer  le  système  de  la  conscription 
aux  belles  voix.  Il  se  proposait  de  les  enrégimenter  de 
force,  au  nom  de  l'Etat,  et  d'imposer  ainsi  despotique* 
ment  l'harmonie  par  grandes  masses  à  la  France  récalci- 
trante. Quand  TOdéon  a  été  brûlé,  il  est  resté  persuadé 
que  l'incendie  avait  eu  pour  auteurs  les  ennemis  de  son 
système,  qui  allait,  disait-il,  triompher.  Il  en  est  mort  de 
douleur.  Dans  cette  tête  un  peu  extravagante,  il  y  avait 
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un  mouvement  universel ,  qui  eut  dû  m'exeîter  à  penser, 
si  le  temps  en  fût  venu. 


III 


Au  milieu  de  ces  étranges  figures  et  de  cette  éducation 
en  plein  air  que  les  circonstances  rendaient  inévitables, 
se  trouvait  pourtant  chaque  jour  une  heure  ou  deux  qui 
tranchaient  pour  moi  avec  toutes  les  autres.  C'étaient  celles 
que  je  passais  seul  et  recueilli  avec  ma  mère.  I!  me  sem- 
blait que  je  devenais  une  autre  personne,  dès  que  j'avais 
passé  ce  seuil  chéri,  et  il  y  avait  en  cela  quelque  chose 
de  vrai.  Car  sans  nous  entretenir  de  cette  vie  rude  et  fan- 
tasque, ma  mère  me  traitait  d'égal  à  égal,  dès  que  la 
porte  était  fermée.  Chose  singulière,  tout  le  fracas  de  mes 
habitudes  désordonnées  cessait  aussitôt;  malgré  mon 
ignorance  absolue  et  le  vandalisme  dans  lequel  j'étais 
tombé  depuis  notre  départ  de  la  campagne,  j'étais  capa- 
ble de  la  suivre  dans  les  entretiens  où  elle  m'attirait  à 
mon  insu.  Nous  faisions  alors  des  lectures  fort  au-dessu.s 
de  mon  âge.  Pour  commencer,  nous  lûmes  Hamlet  et 
Macbeth,  qui,  sans  que  je  puisse  dire  comment,  se  trouvè- 
rent fort  bien  à  ma  portée.  A  sept  ans,  j'avais  déjà  versé 
toutes  les  larmes  de  mes  yeux  pour  Amélie  Mansfield. 
Nous  fmimes  par  les  Caractères  de  La  Bruyère,  Racine, 
Corneille,  tout  le  théâtre  de  Voltaire.  Je  ne  connus  que 
tard  J.  J.  Rousseau  et  pnr  moi-même.  Car  ma  mère,  qui 
me  fît  connaître  de  si  bonne  heure  Voltaire  et  qui  Paimait 
comme  la  lumière,  se  défiait  de  l'esprit  refors  de  Rous- 
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iieau  et  craignait  sa  sentimentalité.  It  en  fut  de  même 
de  Chateaubriand  ;  Tesprit  net,  sensé,  lumineux  de  ma 
mère  ne  goûtait  qu'à  demi  la  romanes(]ue  et  fantasque 
théologie  du  Génie  du  christimisme. 

Tous  les  conlrofersistes  passionnés,  sans  en  excepter 
Bossuet,  faisaient  sur  elle  l'impression  de  beaux  diseurs 
et  de  têtes  faibles;  quoiqu'ils  fussent  dans  sa  biblioUiè- 
que,  elle  ne  me  les  montra  pas. 

Au  eontrairOy  madame  de  Staël,  qu*elle  avait  connue 
dans  sa  jeunesse,  était  son  idole.  L'exil  de  cette  femme 
illustre  était  pour  elle  un  deuil  profond,  une  douleur 
personnelle  qu'elle  ne  pouvait  exhaler  nulle  part.  Car  il 
était  alor»de  bon  goût  de  ricaner  dès  que  ce  nom  odienx 
au  maître  était  prononcé. 

C'était  donc  à  moi  seul  qu'elle  exprimait  sa  peine 
comme  un  secret,  et  je  la  partageais,  ou  plutôt  je  la  de- 
vinais, et  c'est,  je  pense,  de  ce  moment  que  je  commençai 
à  devenir  capable  de  souffrir  pour  une  cause  morale.  Mon 
âme  naissait  dans  ces  courtes  heures  d'entretien;  je  m'en 
apercevais  au  mal  que  me  faisait  le  récit  des  ridicules 
quei'on  voulait  attacher  aux  paroles  et  aux  idées  de  ma* 
dame  de  Staël.  Certes,  je  ne  comprenais  qu'à  moitié  ce 
langage,  mais  il  faisait  sur  moi  comme  l'impression 
d'une  harpe;  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  j'étais  ému,  je 
sentais  comme  des  écailles  tomber  de  mes  yeux.  Nais  ces 
moments  de  lumière  où  la  pensée  s'éveillait  duraient  juste 
le  temps  que  je  passais  avec  ma  mère. 

Plus  tard,  nous  essayâmes  de  lire  ensemble  les  Canr 
sidérations  sur  la  Révolution  française j  dès  qu'elles  paru- 
rent. Nous  fûmes  bientôt  forcés  d'y  renoncer;  à  mon  ex- 
trême confusion,  ce  livre  était  pour  moi  lettre  close.  Non 
pas  que  je  ne  pusse  atteindre  aux  sentiments  et  même 
quelquefois  aux  idées  dont  il  est  rempli,  mais  ce  sont  les 
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mots  eux-mêmes  qui  me  manquaient.  Le  dictionnaire  de 
la  langue  de  la  liberté  n'existait  pas  pour  moi.  Quoique 
l'on  fût  alors  si  peu  éloigne  du  temp^  de  la  Révolution, 
ridiomc  en  avait  été  perdu.  Au  moiiiB  ne  se  transmetlait- 
il  pas  à  ceux  qui  comme  moi  n'avaient  pas  été  oontan- 
porains  des  événements. 

Je  ne  savais  ce  que  c'étaient  que  girondins,  constitu- 
tionnels, montagnards,  jacobins,  encore  moins  chartes, 
garanties  individuelles,  constitutions.  C'était  là  pour  moi 
une  langue  morte  qui  ne  m'était  guère  moins  étrangère 
que  le  grec  ou  le  latin.  Un  seul  mot  avait  remplacé  tous 
les  autres,  la  Terreur,  mot  que  personne  ne  me  définis- 
sait. Nous  fûmes  ainsi  arrêtés  court  dans  notre  lecture; 
il  m'eût  fallu  un  dictionnaire  pour  chaque  ligne,  tant 
la  langue  de  la  Révolution  avait  promptement  cessé 
d*clre  une  langue  vivante.  Nous  n'avions  pas  songé  à 
cette  difliculté;  elle  se  trouva  insurmontable.  Et  cela 
me  donne  à  penser  que,  grâce  aux  interruptions  fréquen- 
tes de  la  liberté  en  France,  chaque  génération  est  pour 
ainsi  dire  obligée  d'en  rapprendre  comme  moi  la  langue, 
péniblement  et  dans  les  livres,  non  dans  la  conversa- 
tion. 

Je  ne  comprenais  aisément  que  la  langue  du  despo- 
tisme; car  elle  cât  simple,  peu  de  mots  la  composent,  je 
Pavais  toujours  entendu  parler.  (l'était  celle  du  peuple, 
des  soldats,  de  tout  le  monde,  (iclle  de  la  liberté  était 
pour  moi  un  hiéroglyphe,  un  idiome  lettré,  savante  res- 
tauration d'une  langue  morte.  Klle  m'attirait  et  me  déses- 
pérait en  mliumilianl,  parce  que  je  ne  pouvais  la  com- 
prendre. 

Ces  heures-là  étaient  de  rapides  échappées  sur  un 
monde  inconnu;  après  quoi,  je  retombais  bien  vite  dans 
la  vie  barbare  que  la  force  des  choses  établissait  autour 
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de  nous.  Ma  mère  elle-même  ne  pouvait  pas  toujours  s'y 
soustraire.  Une  après-midi  du  printemps  de  181^,  elle 
allait  en  grande  toilette  à  une  réunion  de  fête  et  m'avait 
pris  avec  elle.  Comme  toujours,  quand  nous  étions  en- 
semble, nousavionspeine  à  modérer  notre  joie;  la  beauté, 
Téclat  du  jour,  l'augmentaient  encore;  tout  à  coup  au 
détour  de  la  rue,  débouche  eu  plein  soleil  une  longue  co- 
lonne de  spectres  qui  marchent  à  la  iile,  hâves,  afTaméM, 
presque  nuS)  défaillants,  mourants  à  chaque  pas.  C'étaient 
des  prisonniers  de  guerre  espagnols  qui  traînaient  après 
eux  tous  les  maux  de  la  guerre.  Quelques-uns  de  ces  mo- 
ribonds s'approchent  de  nous  en  tendant  leurs  mains  et 
arrêtent  sur  nous  leurs  yeux  sanglants. 

A  la  vue  de  ces  misérables,  ma  mère  fut  saisie  comme 
d'un  remords  de  se  voir  si  belle;  elle  leur  jeta  sa  bourse 
et  rentra  chez  elle;  elle  quitta  bien  vite  en  pleurant  ses 
habits  de  fête,  qui  lui  faisaient  horreur  depuis  {{u'elle 
avait  vu  de  telles  calamités.  Ce  spectacle  me  poursuivit 
longtemps.  Il  s'y  ajouta  le  lendemain  une  sorte  de  fièvre 
jaune  que  cette  malheureuse  bande  avait  répandue  par- 
tout où  elle  avait  passé.  Notre  pe.tite  ville  en  resta  comme 
pestiférée  pendant  le  printemps.  Tété  et  l'automne  de  1812. 
Chaque  matin  j*allais  voir  les  cadavres  que  Ton  entassait 
tout  vêtus  par  monceaux  dans  un  vaste  chariot,  à  la  porte 
de  l'hôpital.  Et  je  n'éprouvais  aucun  saisissement  à  cette 
vue  :  l'imagination  dormait  encore.  Ce  premier  aspect  de 
la  mort  me  fut  ainsi  presque  indifférent,  soit  que  je  trou- 
vasse le  nombre  des  cadavres  au-dessous  de  ce  que  le 
bruit  public  annonçait,  soit  peut-êlre  que  je  ne  visse  là 
avec  mes  compagnons  que  des  ennemis.  Mais  certes,  je 
me  calomnie  par  cette  dernière  parole.  Car,  parmi  les 
prisonniers  (le  général  Mina  était,  je  crois,  du  nombre),  il 
y  avait  un  enfant  de  mon  âge  que  j'aimais  tendrement.  La 
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peo»ée  de  sa  caplivité,  de  8a  vie  errante  et  mismbley  des 
daogers  qu'il  avait  traversés,  des  guerres  lointaines,  en- 
trait pour  beaucoup  dans  cette  affection.  D^ailleurs  j'avab 
appris  en  secret  à  respecter  ce  peuple.  Souvent,  quand 
nous  étions  seuls,  ma  mère  répétait  devant  moi  :  «  On 
pourra  vaincre  TEspagne,  non  pas  les  Espagnols.  »  Cette 
parole  me  transportait  comme  les  maximes  de  notre  Cor- 
neille. C'est  à  elle  que  je  dus  ma  première  notion  du  droit 
d'autrui,  mon  premier  sentiment  de  respect  pour  une  na- 
tionalité étrangère. 

Ainsi  le  fond  de  cette  éducation  était  une  grande  nn 
desse,  qui  nous  sauvait  de  toute  corruption.  Sous  cette 
cuirasse  grossière,  il  y  avait  une  âme  qui  naissait;  elle 
échappait  deux  heures  par  jour  à  l'exemple  général.  Elle 
s'essayait  alors  à  comprendre,  à  sentir,  à  s'adoucir,  a  s'é- 
lever même.  Nais  c'était  là  conmie  un  secret  entre  nous; 
combien  nous  nous  serions  gardés  de  le  divulguer!  Le  reste 
du  temps  était  donné  aux  batailles  à  coups  de  pierres,  i 
l'assaut  de  quelques  masures,  à  l'endurcissement,  à  l'ap- 
prentissage des  blessures,  rapportant  chaque  jour  quel- 
que horion,  jusqu'à  élre  retenu  au  lit  des  mois  entiers  à 
la  suite  de  quelque  fait  glorieux  que  je  veux  bien  passer 
ici  sous  silence.  Et  n'était-ce  pas  là  le  genre  de  vie  auquel 
nous  étions  tous  destinés?  N'était-ce  pas  chose  très-sage 
de  nos  parents,  et  des  miens  en  particulier,  de  nous  y  pré- 
parer et  de  nous  y  abandonner  d'avance? 
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IV 


D'ailleurs  est-ce  bien  la  rudesse  que  nous  avons  à 
craindre  dans  nos  mœurs  nouvelles?  N*est-ce  pas  plutôt 
la  mollesse  de  Tâme  qui  se  glisse  partout  sous  cette  ap- 
parence? Il  n'est  pas  si  facile  que  Ton  pense  de  garantir 
un  enfant  contre  la  surprise  des  sentiments  prématurés. 
Même  au  milieu  de  ma  vie  sauvage,  j'en  (is  l'épreuve  à 
dix  ans. 

Dans  le  temps  que  nous  achevions  le  théâtre  de  Racine, 
il  nous  arriva  une  troupe  d'acteurs  ambulants,  quoique 
notre  petite  ville  fût  très-écarlée  du  monde.  Ils  jouaient 
surtout  la  tragédie.  Le  théâtre  étant  fort  dénué,  nous  prê- 
tions les  fauteuils,  les  arrosoirs,  les  ustensiles  nécessaires 
pour  les  palais  et  les  jardins  en  terrasse  des  rois  de  Grèce 
et  de  Ninive.  Cela  me  valut  mes  entrées  à  moi  et  à  mes 
compagnons,  sur  une  planche  à  l'angle  de  l'avant-scène. 
Je  vis  représenter  ainsi  pour  la  première  fois  Iphigénie^ 
et  Iphigénie  fut  ma  première  idole.  Sans  m'arrêler  à  la 
pièce,  que  je  connaissais,  aux  décorations,  aux  costumes, 
je  concentrai  uniquement  mon  attention  sur  la  personne 
qui  jouait  la  fille  d'Agamemnon.  Dès  qu'elle  parut,  je 
n'appartins  plus  qu'à  elle.  Ses  longs  regards  baissée  sous 
son  voile  d'or,  qui  traînait  jusqu'à  ses  pieds,  sa  pâleur, 
ses  soupirs,  son  accent,  tout  me  donna  l'idée  d'une  per- 
sonne accomplie.  C'est  elle  que  je  vis,  non  pas  son  rôle, 
ou  plutôt  je  ne  distinguai  pas  Tune  de  l'autre.  A  peine  s'il 
me  resta  le  moindre  intérêt  pour  Achille,  malgré  son 
X.  iO 
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beau  calque  à  aigrette,  et  «|uoiqu*il  fût  très-TaillammeoC 
représenté  par  le  directeur  de  la  troupe,  M.  Leclerc.  De 
quel  nom  appeler  ce  que  cette  inconnue  m^nspirait?  C'é- 
tait d'abord  une  admiration  muette  qui  s'étendait  à  tout 
ce  qui  Tenvifonnait  de  près  ou  de  loin.  Nais  c'était  une 
admiration  pleine  de  trouble,  de  stupeur,  de  saisissement, 
comme  à  la  vue  d'une  déesse.  A  peine  elle  arrivait,  j'étais 
à  la  lettre  anéanti  devant  les  perfections  d'une  créature  si 
céleste.  Quand  elle  quittait  la  scène,  fêtais  consterné,  et 
en  même  temps  soulagé  d*un  grand  poids.  Je  respirais. 
Mais  avec  quelle  angoisse  j'attendais  son  retour!  Combien 
j'aurais  voulu  la  consoler  dans  l'intervalle,  la  suivre  au 
pied  de  l'autel!  J'épiais  le  bruit  de  ses  pas  sur  les  plan- 
ches tremblantes  !  Et  au  milieu  de  ses  infortunes,  je  crai- 
gnais pour  moi  presque  autant  que  pour  elle,  sans  savoir 
que  craindre,  tant^e  ne  faisais  qu'une  âme  avec  elle! 

J'avais  peur,  par-dessus  tout,  de  la  rencontrer  hors 
du  théâtre.  Car  il  m'était  impossible  de  comprendre  ce 
que  je  deviendrais  en  sa  présence;  et  je  ne  doutais  pas 
qu'elle  ne  fût  partout  la  même.  Heureusement  je  ne  ren- 
contrai pas  une  seule  fois  ma  déesse.  Je  m'en  ouvris  fran- 
chement à  ma  confidente  ordinaire,  qui,  loin  de  contra- 
rier une  passion  si  magnifique,  la  trouva  la  plus  légitime 
et  la  mieux  autorisée  du  monde. 

Mais  que  dis-jc?  Ce  n'étaitpas  la  première  que  la  Beauté 
m'eût  inspirée.  Une  danseuse  de  corde  que  j'avais  vue  i 
Trévoux  faire  des  tours  périlleux  d'amazone,  à  cheval, 
avait  précédé  de  beaucoup  Iphigénie  sans  lui  céder  en 
rien,  hormis  qu'elle  était  un  peu  hâlée  peut-être.  Mais 
ses  traits  de  bronze  n'en  restaient  que  mieux  gravés. 
Avant  la  bohémienne,  une  autre  apparition  s'était  levée 
pour  moi  au  matin  de  la  vie,  parmi  des  œillets  de  Perse 
dans  le  jardin  des  abeilles  à  Certines.  Et  au  milieu  de  ces 
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figures,  il  n'y  a  pas  une  enfant,  mais  toujours  des  per- 
sonnes achevées  dans  la  Heur,  sinon  dans  la  maturité  de 
Tâge.  Chacune  de  ces  apparitions  me  renvoie  à  une  appa- 
rition plus  lointaine.  Je  vois  ainsi  comme  une  procession 
de  ces  enchanteresses  se  tenir  par  la  main,  jusqu'au  mo- 
ment où  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière  du  monde;  ce 
qui  devrait  en  conscience  m'obliger  de  croire  avec  Platon 
que  Tâme  s'éveille  dans  l'Éternel  Amour. 


Cependant  les  événements  qui  changeaient  la  face 
du  monde  devaient  finir  par  arriver  jusqu'à  nous.  C'est 
par  hasard  qu'un  enfant  de  mon  âge  m'avait  raconté  l'in- 
cendie de  Moscou,  comme  nous  revenions  juches  sur  un 
char  qui  ramenait  de  la  forêt  une  charge  de  bois  et  de 
feuillée.  L'almanach  de  la  foire  ne  m'avait  pas  laissé  igno- 
rer le  nom  de  Leipzig  et  la  mort  de  Poniatowski.  Nais  les 
événements  se  passaient  si  loin,  si  loin,  qu'ils  étaient  fa- 
buleux. Je  les  apercevais  à  travers  de  grossières  gravures 
sur  bois;  j'en  étais  oppressé  comme  de  l'histoire  de  Mon- 
tézuma  dans  les  Incas,  L'année  1814  arriva  brusquement 
et  me  réveilla  en  sursaut  de  cette  mythologie  populaire. 
Pour  la  première  fois,  je  sentis,  je  touchai  les  choses.  Je 
vis  les  armes,  les  hommes,  les  blessures.  Tout  ce  que  j'ai 
TU,  entendu  à  partir  de  ce  moment  m'est  demeuré  gravé 
dans  le  moindre  détail. 

Un  matin  de  cet  hiver  de  1814,  nous  allions,  selon 
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notre  coutume,  à  la  rencontre  du  messager,  sur  la  roule 
de  Percy.  Ce  messager  était  un*  idiot  dont  rintellîgence 
n*ftvait  gardé  qu'une  case  pour  le  sentiment  de  la  patrie. 
Ordinairement  il  tenait  à  la  main  une  branche  de  chêne 
qu'il  agitait  de  loin,  en  signe  de  victoire.  Son  grand  cha- 
peau à  corne  était  à  demi  couvert  par  une  immense  co- 
carde tricolore  enrubannée,  mêlée  de  pâquerettes.  Ce 
jour-là,  il  ne  tenait  point  de  branche  à  la  main;  quand 
nous  fûmes  près  de  lui,  nous  vîmes  qu'il  n'avait  pas  une 
seule  fleur  à  son  chapeau. 

—  Mauvaises  nouvelles!  nous  cria-t-il,  les  Kaiseriicks 
ne  sont  pas  loin  ! 

Et  il  continua  son  chemin  à  la  manière  des  idiots  en 
trébuchant  à  chaque  pas. 

Nous  crûmes  d'abord  que  c'était  un  de  ses  accès  de  folie 
ordinaires.  Mais  nous  fûmçs  ébranlés  par  ce  que  nous 
vîmes  à  notre  retour.  Mon  père  fondait  des  balles  et  il 
partait  en  éclaireur  avec  sa  carabine.  Sur  la  petite  place 
de  l'église  étaient  réunis,  alignés  sur  deux  rangs,  une 
trentaine  de  bourgeois  et  d'ouvriers  armés  de  fusils  de 
chasse.  Notre  maître  d'école  brandissait  une  vieille  épée, 
en  serre-file.  Hélas  I  c'était  là  chez  nous  F  arrière-ban  delà 
France!  Le  capitaine  passa  devant  les  rangs  et  distribua 
à  chacun  deux  cartouches  qu'il  prit  dans  un  bahut  à  pé- 
trir le  pain.  <c  Vous  pouvez  tenir  tête  à  trente  cavaliers,  » 
dit-il  froidement.  «  A  deux  millions!  d  répondit  une  voix; 
la  petite  armée  s'ébranla  en  silence. 

Au  premier  rang,  je  reconnus  le  père  Grenouille  dans 
son  magnifique  habit  de  garde  française.  Le  père  Gre- 
nouille était  un  vieux  soldat  de  Louis  XVI,  que  ses 
soixante-quinze  ans  avaient  forcé  de  se  retirer  du  ser- 
vice. ^Réduit  à  la  dernière  misère,  il  habitait  le  quartier 
des    pauvres,    le    Calvaire   où   j'allais  quelquefois   le 
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trouver  dans  sa  cabiine.  Il  venait  presque  chaque  joui' 
dnns  notre  m<iison  comme  manœuvre.  Je  ne  l'iivaia 
jamais  vu  que  courbe  en  «Jeuï,  scier,  Fendre  du  bois  d'une 
main  tremblante,  dans  le  jardin.  Mais  ce  jour-là,  il  s'élait 
redressé  de  toute  sa  hauteur;  et  le  père  Grenouille  avait 
au  moins  six  pieds,  l'air  noble,  le  visage  tranquille  comme 
sa  conscience,  les  yeux  d'une  douceur  singulière.  H  por- 
tait en  pleine  poitrine,  au  bout  d'un  large  ruban,  sa  croix 
d'honneur  que  je  n'avais  jamais  aperi;uo.  Au  lieu  de  trem- 
bler, il  marchait  d'un  pas  Terme,  imposant.  Aussi,  quand 
il  passa  près  de  moi,  je  le  saluai,  mais  je  n'osai  lui  dire 
comme  je  faisais  les  autres  jours  :  «  Adieu,  père  Gre- 
iiouillel  » 

11  ne  devait  revenir  que  la  tête  fendue  d'un  coup 
de  sabre,  et  même  alors  il  n'eut  pas  en  mourant  la  joie 
du  soldat.  Lorsqu'on  le  vit  reparaître,  mes  compagnons 
se  moquèrent  de  sa  vieillesse,  de  sa  tête  branlante,  enve- 
loppée de  charpie  et  de  haillous.  Pour  prix  de  son  acte 
sublime,  il  ne  recueillît  que  la  risée.  Je  le  vis  et  j'en  fus 
consterné.  Pour  lui,  calme  comme  toujours,  placide, 
muet,  impassible,  il  semblait  ne  s'apercevoir  ni  de  la 
moquerie,  ni  de  la  blessure  mortelle.  Je  devais  ce  sou- 
venir à  celte  grande  figure  stoïque  du  Pauvre  qui  m'est 
toujours  restée  présente  sur  les  ruines  de  la  France. 

Pendant  que  cette  petite  troupe  s'éloignait,  il  nous  vint 
un  renfort,  auquel  nous  n'avions  pas  pensé;  toute  une 
armée  d'enrant.^,  les  vétérans  âgés  de  quinze  ans,  en  beaux 
uniformes,  shakos  à  gances,  chevrons  aux  bras,  cara- 
bines à  notre  taille,  débouchent  dans  notre  ville.  Quel 
momentl  Cette  armée  était  la  fameuse  bande  des  parti- 
sans de  M.  le  duc  de  Damas.  Cette  fois  notre  enthousiasme 
n'eut  plus  de  bornes.  Nous  faillîmes  en  perdre  la  raison. 
A  la  tète  de  la  petite  armée  s'avan^^iit,  sur  un  beau  che- 
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val  noir,  le  chef  fumant  tranquillement  sa  pipe  dans  ce 
moment  de  crise. 

Le  vieux  capitaine  Dèr,  espèce  de  soldat  d'Annibal,  af- 
filié je  ne  sais  comment  à  ces  bandes,  vint  voir  mon  père, 
qu'il  avait  connu  dans  le  bataillon  de  l'Ain,  et  cela  m'a- 
cheva. Dès  lors  notre  projet  de  nous  enrôler  sous  le  dra- 
peau du  capitaine  Dcr  fut  arrêté.  Mais  nous  trouverait-il 
à  onze  ans  la  taille  requise,  l'âge  voulu?  Oserions-nous 
seulement  lui  en  parler  et  soutenir  son  regard  sévère?  Car 
rien  n'était  plus  terrible^  il  faut  l'avouer,  que  le  regard 
du  capitaine  Dèr.  Quelle  inquiétude  I  et  quelle  nuit  passée 
dans  une  attente  mortelle!  Le  jour  se  leva,  il  ne  nous  ap- 
porta aucune  consolation  ;  bien  au  contraire;  pour  moi 
qui  perdais  visiblement  l'esprit,  je  me  réveillai  consigné 
dans  ma  chambre.  Je  voulus  sortir.  0  douleurl  Elle  était 
étroitement  fermée.  On  m'y  laissa  deux  jours  en  tête  i 
tête  avec  les  neuf  volumes  du  Voyage  en  Grèce  du  jeune 
Anacharsis,  auquel  on  ajouta  pour  surcroit  d'ironie  les 
planches  et  les  cartes  géographiques.  Après  ces  deux  jours 
de  cof'cere  dnro,  je  pus  enfin  sortir.  Mais  où  était  l'ar- 
mée? Elle  avait  disparu  emportant  avec  elle  tous  mes 
rêves  de  gloire  et  mon  bâton  de  maréchal.  Je  ne  sais  ce 
qui  serait  arrivé  de  ces  regrets,  si  je  n'eusse  gardé  une 
certaine  rancune  à  nos  héros  de  ce  qu'ils  nous  avaient  si 
promptement  abandonnés.  Au  moins,  s'ils  eussent mai*ché 
au-devant  de  Tennemi!  Mais  non,  ils  étaient  partis  dans 
une  direction  opposée;  j'avais  peine  à  leur  pardonner 
leur  retraite.  Dans  ma  mauvaise  humeur,  je  rappelais 
une  fuite. 

Ils  furent  remplacés  par  une  centaine  de  Piémontais  au 
cœur  tout  français,  seule  troupe  qui  nous  séparât  encore 
de  l'ennemi.  J'eus  le  spectacle  d'une  alerte.  Les  soldats 
faisaient  tranquillement  la  soupe  dans  le  collège  et  je  les 
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regardais.  A  un  coup  de  baguette  de  tambour,  suivi  de  ce 
cri  :  L'ennemi  I  marmites,  chaudrons,  cuillers,  assiettes, 
couteaux,  volent  pêle-mêle.  Les  fusils  sont  pris  aux  fais- 
ceaux, les  bretelles  des  sacs  rattachées,  les  rangs  formés, 
les  hommes  lancés  à  la  course  au-devant  de  Tennemi,  et 
tout  cela  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  le  dire.  L'é- 
lan, Talacrité  de  ces  hommes  à  courir  au  danger,  est  un 
des  spectacles  de  ce  temps  qui  sont  le  mieux  restés  dans 
ma  mémoire.  Je  les  suivis  à  toutes  jambes.  J'arrivai  jus- 
qiCà  Fendroit  de  la  route  où  était  formé  un  petit  peloton 
en  avant-poste,  avec  une  védelte  à  trente  pas  dans  un 
champ,  sur  la  gauche;  j'entendis  les  paroles  du  lieute- 
nant; il  s'adressa  d'abord  à  nous  brusquement  :  a  En- 
fants, retirez-vous!  d  Ensuite  à  ses  soldats  :  a  Tant  qu'il 
me  restera  une  cartouche,  vous  n'avez  rien  à  craindre!  » 
11  se  fait  un  grand  silence;  une  vingtaine  de  cavaliers  au- 
trichiens se  montrent  tout  à  coup,  en  face,  au  haut  d'une 
butte,  sur  la  route.  Le  lieutenant  commande  posément, 
d'une  voix  brève.  Le  petit  peloton  fait  feu.  Les  cavaliers 
ennemis  ripostent  de  leurs  carabines,  et,  tournant  bride, 
au  grand  trot,  ils  disparaissent. 

Encore  une  fois,  je  crus  tout  sauvé  et  la  France  déli- 
vrée! Nous  allions  criant  victoire,  quand  je  vis  les  Pié- 
montais  redescendre  et  nous  quitter  à  leur  tour.  Môme 
notre  lieutenant  passa  le  sabre  dans  le  fourreau.  Alors, 
mais  alors  seulement  je  commençai  à  croire  ce  que  nous 
avait  annoncé  le  messager. 

Est-ce  que  je  sentais  ce  qu'il  y  avait  de  solennel  en  de 
pareilles  heures,  même  dani  la  plus  chétive  bourgade, 
telle  que  la  nôtre?  Je  sentais  au  moins  que  rien  de  sem- 
blable ne  s'était  passé  depuis  que  j'étais  au  monde..  Il  me 
semblait  aussi  que  j'assistais  à  un  tremblement  déterre 
et  que  la  dernière  journée  .4^  moiÉle  approchait.  L'an- 
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goisse,  la  curiosité,  la  stupeur,  me  raroaiaieiii  perpé- 
tuellement sur  cette  grande  route  déserte,  où  se  décidait 
notre  sort. 

J'avais  atteint  le  haut  d'une  montée.  Je  regarde.  Je 
vois  une  longue,  interminable  file  de  cavaliers  jusqu'au 
bout  de  l'horizon.  Ils  étaient  couverts  de  manteaux  blancs, 
car  il  pleuvait.  Ils  venaient  lentement,  en  silence,  les 
deux  rangs  écartes,  aux  deux  bords  de  la  rouie.  Comme 
ils  n'avaient  rien  de  menaçant,  j'attendis  qu'ils  fussant 
tout  près  pour  rentrer  à  la  ville  et  annoncer  leur  arrivée 
à  ma  mère. 

La  plupart  des  femmes  avaient  fui.  Ma  mère  était  au- 
dessus  de  ces  terreurs  vulgaires;  elle  était  demeurée; 
nous  nous  mimes  tous  deux  à  la  fenêtre.  A  mesure  que 
les  cavaliers  (c'étaient  des  dragons  de  la  Tour)  passèrent 
sous  nos  fenêtres,  je  sentis  un  brisement  de  cœur,  tel  que 
je  n*en  avais  jamais  connu.  Ma  mère  pleurait;  el  Dieu 
sait  que  dans  ces  larmes  il  n'y  avait  aucune  crainte  ni  pour 
moi,  ni  pour  elle,  ni  aucun  retour  personnel,  mais  le 
deuil  de  la  France,  le  sentiment  profond  de  sa  chute,  le 
pur  et  immortel  culte  de  l'indépendance  et  de  la  gloire, 
en  face  de  ces  sabres  nus  qui  ne  menaçaient  que  la  pa- 
trie. Jamais  plus  nobles  larmes  ne  furent  versées  qu'à 
cette  heure-là.  Car  ma  mère,  ai-je  dit,  haïssait  mortelle- 
ment l'Empereur;  et  maintenant  elle  pleurait  sur  lui 
aussi  bien  que  sur  la  France.  Voilà  donc  à  quoi  avaient 
abouti  tant  de  victoires!  tant  d^elTorts  prodigieux  1  Qui 
eût  cru  que  jamais  on  eût  vu  ce  jour-là  I  Et  que  pouvait-il 
annoncer?  Le  bruit  des  pas  des  chevaux  résonnait,  au 
milieu  du  silence  des  hommes,  comme  sur  une  tombe. 

Un  officier  allemand  qui  vit  ces  pleurs  en  fut  étonné; 
il  avoua  plus^tard  qu'il  les  avait  attribués  à  un  sentiment 
personnel,  à  la  perte  d'un  fils  ou  d'un  frère. 


HISTOIRE  m  MES  IDÉES.  153 

Chez  le  plus  grand  nombre,  en  efTet,  la  stupeur  em- 
pêchait toute  démonstration,  mémo  de  deuiK  Quelques- 
uns,  très-rares  dans  nos  provinces,  sentirent,  dit-on,  une 
joie  odieuse.  Mais  pour  ceux-là,  ils  osèrent  encore  moins 
la  montrer. 

Depuis  ce  moment,  on  a  cessé  en  France  d'avoir  la  vie 
légère.  Auparavant,  même  dans  le  plus  grand  péril,  on 
gardait  une  certaine  sérénité.  Elle  s'est  perdue  et  ne  se 
retrouvera  pas. 


VI 


Quatre  cavaliers  vinrent  avec  leurs  chevaux  s'installer 
chez  nous.  Leurs  uniformes,  leurs  armes,  tout  me  pa- 
raissait hideux.  Au  reste,  ces  premiers  venus  se  mon- 
trèrent bonnes  gens.  Ils  voulaient  évidemment  se  rendre 
agréables  ;  ils  ne  se  sentaient  point  en  sûreté  et  parais- 
saient eux-mêmes  étonnés  de  se  trouver  parmi  nous. 
J'avais  une  ménagerie  complète  d'atiimaux  ;  je  tremblais 
pour  elle.  Ils  respectèrent  tout,  mes  lapins,  mon  écu- 
reuil, mon  corbeau,  ma  perdrix,  jusqu'à  mon  bel  épervier 
qui,  sans  se  laisser  effaroucher  par  ces  hôtes,  voletait  de- 
vant moi  et  se  dérangeait  à  peine  au  bruit  des  éperons 
des  cavaliers. 

Os  hommes  qui  étaient  Hongrois,  me  parlèrent  latin. 
Je  fus  Irès-étonné  de  les  comprendre.  Je  n'imaginais  pas 
qu'on  pût  comprendre  le  latin,  encore  moins  le  parler.  A 
peine  étais-je  bien  convaincu  que  les  anciens  en  eussent  été 
capables.  Cependant,  par  curiosité,  peut-être  aussi  par 
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nécessité,  je  m'enhardis  à  prononcer  quelques  mots  ;  de- 
puis cet  instant  ma  langue  se  irouTa  délice.  Ce  que  je 
n'eusse  jamais  osé  dcTanl  mes  camarades,  ou  devant  mon 
maître,  je  le  faisais  hardiment  et  couramment  avec  ces 
barbares.  Car  ils  étaient  tels  à  mes  yeux.  Puis,  Je  me  ren- 
dais vraiment  utile;  et  ce  sentiment  me  donnait  Taudace 
qui  m'eut  manqué.  On  ne  pouvait  plus  s'entendre  sans 
moi  à  récurie,  au  fenil,  à  la  buanderie,  à  la  cuisine. 
Les  domestiques  n'osaient  guère  approcher,  la  peur  leur 
ôtant  la  raison,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à  mon  père 
pour  servir  de  truchement.  Il  était  absent  dans  ces  pre- 
miers jours.  Quand  il  revint,  Thorreur  qu'il  éprouvait 
pour  ces  étrangers,  jointe  à  son  impatience  naturelle,  ne 
lui  eût  certes  pas  permis  de  leur  adresser  familièrement 
la  parole.  11  n'eut  d^autre  commerce  avec  eux  que  de  s'en 
faire  servir  comme  de  ses  propres  domestiques,  à  quoi  ils 
se  prêtèrent  avec  une  douceur  incroyable.  Car  il  n'allait 
plus  à  la  pèche,  son  grand  plaisir,  sa  seule  distraction 
dans  ces  temps,  sans  que  deux  ou  trois  de  ces  barbares 
ne  lui  portassent  en  silence,  derrière  lui,  son  lourd  éper- 
vier,  son  sac  à  appât  et  sa  Tilière  à  poissons.  Il  com- 
mandait d'un  geste;  eux  obéissaient,  sans  qu'il  daignât 
échanger  avec  eux  une  parole  pendant  des  journées  en- 
tières. 

Pour  moi,  mon  rôle  d'interprète  faillit  être  interrompu 
tragiquement.  Un  soir  que  je  servais  d'intermédiaire  en- 
tre un  soldat  et  un  marchand  de  pipes,  le  soldat -se  crut 
lésé.  Comme  nous  nous  retirions,  il  me  jeta  ces  mots, 
que  je  n'ai  point  oubliés  :  Te  verberabo.  Ces  mots  me 
remplirent,  non  de  crainte,  mais  de  honte.  La  pensée 
d'être  frappé  par  un  de  ces  étrangers  me  rappela  toute 
la  distance  qui  nous  séparait.  Je  me  sentais  comme  flétri 
de  celte  seule  menace.  Aussi  refusai-je  de  prononcer  un 
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mot  de  plus  devant  de  pareils  hôtes.  En  vain  ils  des- 
cendirent aux  prières  et  même  à  la  flatterie,  répétant, 
ce  qui  était  vrai,  que  je  parlais  bien  mieux  latin  que  mon 
maître.  Je  ne  me  laissai  pas  fléchir.  Tout  était  changé 
depuis  ce  fatal  Verberabo. 

Une  autre  circonstance  vint  l'aggraver  encore.  Un  ca- 
valier de  notre  voisinage  lui  dénoncé  par  un  habitant 
pour  une  peccadille  et  condamné  au  supplice  du  bâton. 
Notre  jardin  fut  choisi  pour  le  lieu  de  Texéculion.  Elle 
nous  remplit  d'horreur.  Les  cris  de  ce  malheureux  per- 
çaient les  airs.  Nous  nous  étions  enfuis  dans  la  cham- 
bre la  plus  reculée;  mais  les  gémissements  arrivaient 
jusque-là;  nul  moyen  d'y  échapper.  Par  bonheur,  mon 
père  se  trouva  absent  à  cette  heure-là;  il  eût  éclaté 
sans  ipesure.  Pour  nous,  ce  fut  un  de  nos  jours  de 
deuil.  Le  sentiment  de  la  dignité  humaine  était  si  vif, 
si  impétueux  dans  nos  cœurs!  car  ce  qui  nous  dés- 
espérait à  ce  point,  ce  nY*taient  pas  seulement  les  cris 
de  cet  homme,  c'était  Fabjection  du  châtiment.  Nous  la 
faisions  retomber  sur  tous  ces  étriangers.  Je  ne  voyais 
plus  sans  horreur  passer  les  sous-officiers,  traînant  avec 
leurs  sabres  leurs  bâtons  de  coudrier.  J'associais  Tidée 
de  ce  vil  supplice  à  tout  ce  qu'amenaient  après  elle  les 
armées  étrangères.  Les  Bourbons,  lorsque  j'entendis  en- 
fin parler  d'eux,  ne  gagnèrent  rien  à  ce  rapprochement. 

Où  était  notre  hôte  de  File  de  Cabrera?  où  étaient  nos 
soldats  français?  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  eussent  enduré 
cette  infamie.  Que  devenaient^ils ?  Vivaient-ils  encore? 
Étaient-ils  blessés?  Les  reverrions-nous  jamais?  Avec 
quelle  ardeur  notre  pensée  allait  au-devant  d'eux  I  Car 
Paris  n'était  pas  encore  rendu  et  nous  ne  désespérions 
pas  de  les  voir  reparaître.  Pour  nous  consoler,  nous  des- 
sinions au  lavis  les  uniformes  de  tous  les  corps  français 
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que  nous  savions  exactement,  religieusement  {)ar  cœur, 
infanterie,  cavalerie,  artillerie;  nous  les  affichions  sur 
les  murailles,  en  face  de  Tennemi.  Ces  petits  ouvrages, 
qui  absorbaient  nos  jours,  auraient  dû  me  donner  le  goût 
du  dessin,  si  j'y  avais  eu  la  moindre  aptitude.  Mais  je  ne 
voyais  dans  ce  travail  que  le  ressouvenir  de  mes  héros. 

Les  soldats  étrangers  arrivant  chaque  jour  à  flots  eurent 
bientôt  envahi  le  jardin,  les  escaliers,  les  corridors.  Nous 
cherchâmes  un  refuge.  Je  trouvai  le  mien  dans  le  bateau 
qui  était  amarré  au  fond  du  jardin.  J'en  pris  possession; 
j'y  passai  ma  vie.  Quoique  la  rivière  fût  partout  très- 
profonde  et  encaissée  en  forme  de  canal,  on  ne  m'inter- 
dit jamais  de  m'y  aventurer  seul  ou  avec  mes  compa- 
gnons ;  et  c'était  là  encore  l'etTet  d'une  des  maximes  de 
ma  mère,  qu'un  enfant  doit  apprendre  à  tout  brayer  dès 
ses  premières  années.  Le  conventionnel   détournait  la 
tète  en  frémissant  quand  il  nous  voyait  nous  embarquer 
ainsi  par  tous  les  temps.  J'avais  au  reste  acquis  une  habi- 
leté rare  à  diriger  mon  bateau.  Je  plongeais  au  fond  de 
l'eau  de  lourdes  nasses  lestées  de  pierre,  garnies  d'un 
pain  d'amorce,  et  je  les  en  relirais  le  lendemain  toutes 
foisonnantes  de  brèmes  plates  comme  la  main,  de  per- 
ches au  dos  hérissé,  de  tanches  dorées,  et  dans  les  bons 
jours  de  barbots  goulus  et  de  grosses  anguilles.  Je  ten- 
dais des  lignes  dormantes,  mais  j'aimais  surtout  navi- 
guer pour  le  plaisir  de  naviguer.   Quand  j'avais  poussé 
au  large  et  perdu  le  fond,  ce  qui  arrivait  dès  le  premier 
coup  de  rame,  j'éprouvais  un  ravissement  d'indépendance 
sauvage,  dont  je  ne  pouvais  me  rassasier.  La  rivière,  ou 
nous  ne  rencontrions  jamais  une  antre  barque,  devenait 
notre  domaine.  Plus  de  regards  sur  nous,  plus  de  té- 
moins I  Et  nous  allions  loin  à  l'aventure!  Nous  nous  en* 
gouiïrions  en  pleines  ténèbres,  sous  un  quartier  bâti  sur 
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pilolis.  Nous  n'avions  pas  moins  entrepris  que  de  re- 
monter à  la  source  rfii  fleuve,  de  descendre  à  son  em- 
bouchnre.  Et  i\e  là,  où  ne  nous  conduirait  pas  l'amour 
de  l'inconnu  !  Je  lisais  justement  alors  le  capitaine  Cook. 
Nous  irions  donc  compléter  ses  découvertes,  si  malheu- 
reusement interrompues  par  sa  mort. 

Au  milieu  de  ce  ravissement,  je  me  trouvai  un  beau 
,  jour  au  fond  de  la  rivière,  avec  le  lils  du  conventionnel. 
La  maladresse  d'un  compagnon,  qui  voulut  amarrer 
'  brusquement  la  barque,  en  fut  cause.  Noua  avions  été 
renversés  par-dessus  burd,  la  tête  la  première.  Nous  de- 
vions cent  fois  périr,  l'ar  te  plus  grand  hasard  du  monde, 
nous  eûmes  pied,  nous  fûmes  sauvés,  et  c'était  pourtant 
un  des  endroits  les  plus  dangereux.  Nous  revînmes  à  la 
nuit  close,  sans  tirer  gloire  de  notre  aventure.  Elle  s'é- 
bruita, et  nous  dûmes  suspendre  pour  une  saison  nos 
voyages  de  long  cours. 

Ce  temps  fut  mis  à  profit  pour  des  occupations  moins 
sereines.  Depuis  que  tout  niait  en  paix  dans  l'Europe,  je 
ne  sais  quelle  fureur  de  guerrojer  s'était  emparée  de  nous. 
La  guerre  déclarée  entre  les  deux  quartiers  de  la  ville, 
chaque  malin  nous  montions  à  l'assaut  d'une  ancienne 
léproserie,  et  ce  n'était  pas  là  un  simple  amusement.  Ar- 
més de  pierres,  de  mottes  de  terre,  de.frondes,  de  per- 
ches, nous  nous  élancions  tes  uns  contre  les  autres  et  nOM 
frappions  avec  une  inconcevable  rage,  l'rès  de  là  étaiol 
nos  feux,   nos  bivacs.  Dans  les  moments  de  tr^e,  M 
s'enfonçait  dans  les  bois,  et  en  écorçant  les  arbres,  w 
nous  faisions  des  armures  complètes,  cirira«wa  rf  bv> 
sards,  d'écorce  de  peupliers.  Ainsi  caparaçonnr.  cfaH> 
revenait  avec  une  fureur  nouvelle  à  l'a-osaDl  ia  p»» 
et  des  vieilles  tours  inexpugnables.  Non  ae  ^b^^b 
guère  d'être  précipités  sous  une  grélei 
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rétraite  nous  n'avions  qii^une  ruelle  sans  issue.  Nous  y 
étions  poursuivis  à  outrance  par  le  vainqueur  qui  profi- 
tait inhumainement  de  l'avantage  des  lieux. 

Qu'est-ce  qui  nons  poussait  à  cette  folle  guerre?  Comme 
elle  se  passait  sous  les  yeux  des  bivacs  autrichiens,  nous 
étions  soutenus  par  les  regards,  par  les  cris  des  soldats. 
Et  il  me  semble  que  dan^  cette  sorte  de  fureur  il  y  avait 
un  certain  désir  de  montrer  à  ces  barbares  de  quoi  nous 
serions  capables  un  jour  contre  eux.  Les  menues  bles- 
sures ordinaires  étaient  les  yeux  pochés,  les  bras  démis, 
le  corps  ankylosé.  J'avais  à  la  lettre  un  chirurgien  atta- 
ché à  ma  personne,  et  il  n'était  pas  médiocrement  oc- 
cupé. Un  soir,  je  rentrai,  tenant  mon  bras  gauche  dans 
ma  main  droite.  Mon  chirurgien  le  crut  d'abord  cassé, 
il  n'était  que  démis.  C'était  un  coup  de  perche,  qui  en 
guise  de  lance  m'avait  étendu  sur  le  pavé,  où  j'étais  resté 
à  demi  assommé  à  la  grande  stupéfaction  de  mon  vain- 
queur. Il  eut  la  générosité  de  me  rendre  mes  armes  et  de 
m'accompagner  jusqu'à  mon  logis. 

J'y  fus^  retenu  plus  d'un  mois.  Outre  que  je  portais 
avec  orgueil  mon  bras  en  écharpe,  je  revins  forcément 
à  quelques  arts  de  la  paix.  J'appris  par  exemple,  date 
importante!  à  faire  des  bagues,  d'abord  en  crins,  puis 
en  cheveux  ;  pour  cela,  j'avais  un  manuscrit  où  était 
marquée  la  composition  de'  chaque  lettre.  Je  m'adon- 
nai tout  entier  à  cet  art,  avec  un  engouement,  une 
passion  que  le  succès  eût  dii  récompenser.  Je  fis  des  ba- 
gues pour  toutes  les  belles  qui  vinrent  me  visiter,  pour 
toutes  celles  même  qui  s'intéressèrent  à  ma  blessure  ;  mais 
je  distinguai  la  devise  des  premières  par  un  cœur  ailé, 
percé  de  flèches,  malgré  la  difficulté  de  Tœuvre  où  je 
faillis  échouer. 

J'augmentai  aussi  la  masse  de  mes  connaissances  par 
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la  lecture  des  Quatre  Fils  d^Aymon  qui  me  donnèrent  mes 
premières  notions  du  moyen  âge  et  de  la  chevalerie.  ])e 
pliis,  j'appris,  vers  ce  temps-là,  d'un  chanteur  public  la 
complainte  du  Juif  errant  que  je  ne  devais  plus  oublier. 

Telles  furent  mes  principales  acquisitions  intellec- 
tuelles dans  le  courant  de  ce  printemps  de  1814.  Cepen- 
dant, tant  que  dura  ma  convalescence,  mes  compagnons 
restèrent  Tun  après  l'autre  en  faction  à  ma  porte.  De  loin 
à  loin,  j'apparaissais,  après  quoi  je  me  retirais  sous  ma 
tente. 

Pendant  que  nous  imitions  ainsi  puérilement  et  folle- 
ment les  jeux  de  la  guerre,  tout  était  joie  et  fête  autour 
de  nous  parmi  les  soldats  ennemis.  Ils  attachaient  dés 
branches  de  chêne  à  leurs  shakos.  Ils  enduisaient  de 
beurre  leurs  moustaches.  A  ces  apprêts,  nous  reconnûmes 
que  les  Barbares  avaient  reçu  quelques  bonnes  nouvelles. 
Cette  nouvelle  était  la  prise  de  Paris,  qu'ils  se  préparaient 
à  fêter.  Ce  jour-là,  nous  nous  tînmes  enfermés  sans  mettre 
le  visage  à  la  fenêtre. 

Quand  je  cherche  pourquoi  ce  printemps  de  1814  a 
été  pour  moi  une  époque  de  si  grande  barbarie,  je  ne 
puis  y  voir  d'autre  raison,  sinon  que  j'étais  séparé  de  ma 
lumière.  Celle  par  qui  m'arrivait  toute  saine  lueur,  était 
absente.  Ma  mère  était  allée  à  Paris,  voir  de  ses  yeux  le 
grand  changement  qui  se  faisait  alors  en  toutes  choses.  Je 
lui  écrivais  des  lettres  à  fendre  les  rochers;  elles  roulaient 
toutes  sur  le  même  sujet.  11  s'agissait  toujours  d'acheter 
à  vil  prix  un  certain  fusil  de  rencontre;  occasion  unique, 
magnifique,  qui  ne  se  retrouverait  jamais,  si  nous  la  lais- 
sions échapper.  Ce  malheureux  fusil,  que  je  ne  pus  même 
avoir,  absorbait  toutes  mes  facultés.  11  m'ôtait  le  som- 
meil; j'en  perdais  la  faim  et  la  soif.  Ma  mère  n'osa  jamais 
montrer  une  seule  de  mes  lettres  à  sa  sœur,  à  cause  du 
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sorprenaDt  Tandalisine  qu'elles  attestaient,  une  dame 
de  Paris  n'eût  jamais  pu  s*en  rendre  compte.  Car  la 
douleur  poignante  que  me  causait  ce  fusil  était  mêlée  à  la 
doulmrplus  cruelle  encore  de  l'absence;  et  toutes  deux 
formaient  un  ensemble  diV^hirant,  que  f  avais  Téritable- 
ment  peine  à  suppôt  ter. 

A  nous  juger  par  nos  œuvres,  ma  sœur  et  moi,  per- 
sonne n'eût  mis  en  doute  que  si  l'un  de  nous  devait  écrire, 
c'était  elle.  Du  matin  au  soir,  elle  écrivait  sans  relâche. 
C'étaient  des  lettres  pressantes  à  sa  poupée,  des  conseils 
à  cette  jeune  amie  sur  sa  prochaine  entrée  dans  le  monde, 
un  journal  exact  de  ses  moindres  actions  et  même  de  ses 
pensées  les  plus  cachées,  les  plus  intimes;  des  fables  pour  se 
mettre  à  sa  portée,  au  besoin  des  réprimandes,  plus  sou- 
vent des  contes  pour  la  distraire  d'une  grande  mélancolie 
qui  lui  était  survenue,  des  instructions  morales,  des  en- 
tretiens théologîques,  des  sermons  pendant  le  carême, 
tout  cela  entremêlé  d'avertissements  sur  la  toilette,  dans 
le  goût  de  lord  Chesterfield,  en  un  mot,  un  système  en- 
tier d'éducation,  qui  devait  faire  de  cette  petite  personne 
taciturne  un  modèle  d'amabilité,  des  qu'elle  serait  moins 
timide;  car  il  ne  lui  manquait,  en  vérité,  que  d'oser  ou- 
vrir la  bouche  pour  être  sûre  de  plaire. 

Où  ma  sœur  avait-elle  pris  le  modèle  et  l'idée  de  cette 
éducation?  Dans  celle  qu'elle  recevait  elle-même.  Car  ma 
mère  fit  pour  elle  ce  qui  ne  put  être  fait  pour  moi.  Ha 
mère  rédigeait  un  journal  de  toutes  les  actions  de  sa  fille. 
C'était  l'histoire  jour  par  jour  des  progrès  de  ma  sœur  et 
aussi  de  ses  fautes  enfantines.  L'éloge  et  le  blâme  étaient 
distribués,  suivant  l'occasion,  avec  une  impartialité  sai- 
sissante. Chaque  dimanche  ma  mère  lisait  avec  recueille- 
ment ce  journal  à  ma  sœur,  qui  entendait  ainsi,  comme 
dans  une  bouche  étrangère,  le  récit  de  sa  vie.  Combien 
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un  pareil  moyen  doit  être  puissant  sur  une  âme  novice! 
Car  le  ton  du  reproche  ou  de  Tencouragement  n'a  plus 
rien  de  personnel.  La  louange  a  plus  de  prix  et  le  blâme 
n'a  rien  d*amer.  Nulle  gronderie,  nul  emportement;  la 
justice  seule  parle,  et  ses  arrêts  sont  comme  les  tables  de 
la  loi  I  L'enfant  sent  sur  lui  ce  regard  attaché,  qui  le  suit 
à  chaque  heure,  veillant  et  dormant,  sans  qu'il  puisse  y 
échapper.  Quel  bon  apprentissage  ce  doit  être  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité  ! 

Ma  mère  revint  de  Paris,  non  pas  royaliste,  mais  assez 
émue  de  ce  qu'elle  avait  entendu  et  vu  des  Bourbons.  Elle 
m'apprenait  les  noms  de  ces  princes  si  longtemps  expa- 
triés, qui  m'étaient  plus  inconnus  que  ceux  de  la  cour  de 
Golconde.  Elle  me  parlait  surtout  de  la  dignité  imposante 
de  Louis  XVIII.  Pour  moi,  je  ne  connaissais  et  ne  voulais 
connaître  que  le  roi  Cotillon.  Sur  ce  seul  nom,^  je  m'étais 
formé  un  portrait  et  une  histoire  fabuleuse  de  ce  nouveau 
roi.  Il  était  habillé  en  femme  et  filait  une  quenouille.  Je 
tenais  à  cette  légende  de  mon  invention  avec  la  force  obs- 
tinée que  le  peuple  met  dans  toutes  ses  légendes;  il  était 
trop  tard  pour  m'en  faire  revenir. 

Cependant  ma  fidélité  fut  mise  à  une  rude  épreuve,  du- 
rant un  voyage  que  nous  fîmes  presque  aussitôt  après 
dans  ma  ville  natale.  Nous  y  arrivâmes  précisément  le  jour 
où  le  comte  d'Artois  y  faisait  son  entrée.  Je  fus  ébahi  de 
voir  que  des  hommes  s'attelaient  à  sa  voiture,  à  la  place 
des  chevaux.  Cet  ébahissement  devint  de  l'indignation,, 
de  la  fureur,  de  la  rage,  de  l'imprécation,  quand  de 
toutes  parts  éclatèrent  à  mes  oreilles  les  cris  frénétiques 
de  :  Vive  dWrtois!  Et  les  chapeaux  étaient  garnis  de  cette 
cocarde  blanche  qui,  sans  que  je  susse  pourquoi,  m'était 
si  odieuse.  Tout  le  monde  n'était  donc  pas  bonapartiste  à 
ma  manière!  Ceux  qui  l'étaient  hier  avaient  donc  cessé  de 
X  11 
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réUre?  Quel  booleYcrsement  dans  ma  painre  oerrelle!  Ad 
premier  moment  je  ne  songeais,  pour  me»venger,  qu'à 
renier  ma  terre  natale,  puisqu'elle  se  reniait  eUenoéme. 
J'en  fus  bientôt  détourné  par  un  spectacle  qui  ne  me  per- 
mit plus  de  songer  à  autre  chose. 

Au  plus  fort  de  ma  fièvre,  on  me  montra  dans  le  cor* 
t^e  le  maréchal  Ney;  de  ce  moment,  je  n*etts  plus  d'jenx 
et  d'oreilles  que  pour  lui.  Je  ne  songeais  pas  même  à  me 
demander  pourquoi  il  était  là.  Je  le  contemplai,  j'étais 
ébloui,  cela  me  suffisait.  Et  il  me  semble  que  cette  suc- 
cession rapide  dans  les  sentiments  d*un  enfant  peut  ex- 
pliquer beaucoup  de  choses  obscures  dans  les  sentiments 
d*une  foule,  ou  même  d'un  peuple.  Je  Toyais  le  maréchal 
Ney  et  j'oubliais  tout  le  reste.  Je  le  Tois  encore,  marcher 
lentement  sur  un  des  côtés  de  la  route,  grand,  la  taille 
superbe,  la  tête  droite,  point  rodomont,  ce  qui  contra- 
riait un  peu  ridée  que  je  me  faisais  de  tous  mes  héros, 
mais  calme,  serein,  souriant  même.  Il  rencontra  des  en- 
fants; peut-être  le  firent-ils  penser  aux  siens.  Car  il  s'arrêta 
pour  les  caresser  de  la  main,  sous  le  menton.  Combien 
je  les  enviais  I  mais  réblouissement  me  tenait  immobile; 
je  n'osais  approcher. 

Je  n'ai  revu  le  maréchal  ?(ey  qu'une  seule  fois,  et 
dans  sa  tombe,  lorsque  le  caveau  fui  rouvert,  après 
trente  ans,  pour  recevoir  les  restes  de  Tun  de  ses  fils.  Je 
dus  ra'approcher  pour  prononcer  un  dernier  adieu,  sur 
Tinvitation  de  sa  famille.  Je  vis  alors  cette  bière  du  ma- 
réchal,  grande,  massive,  déjà  rongée  par  le$  années  et 
placée  en  biais,  comme  si  elle  avait  été  déposée  à  la  hâte 
et  en  secret  pendant  la  nuit. 
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VII 


Le  temps  n'était  pas  loin  où  ma  persévérance  allait 
recevoir  sa  récompense.  On  était,  en  mars.  Les  violettes 
étaient  déjà  écloses,  et  j'en  avais  une  quantité  des  plus 
belles  dans  mon  jardin.  Je  n'entendais  plus  personne  ra- 
conter d'histoires  de  batailles.  Le  père  Grenouille  était 
mort  et  oublié.  Mon  maître  de  collège  n'osait  plus  se 
souvenir  du  capitaine  de  dragons;  les  garnisaircs  autri- 
chiens eux-mcmes  étaient  partis;  avec  eux  avait  disparu 
cette  exaltation  que  leur  présence  entretenait  parmi  nous. 
Que  faire  après  une  pareille  ardeur?  Rentrer  simplement, 
obscurément  dans  le  collège,  dont  les  salles»  vides  enfin 
de  fourrage,  venaient  d'être  rouvertes?  Pouvait-on  y 
songer?  Etait-ce  là  une  fm  pour  une  semblable  Odyssée? 

Cette  seule  idée  me  glaçait  d'eiïroi. 

Nous  avions  bien  ajouté  les  masques  à  tous  nos  autres 
divertissements,  et  nous  nous  y  étions  jetés  avec  notre  fu- 
reur ordinaire.  Nous  allions  le  soir  passer  la  tète  à  travers 
les  carreaux  de  papier  dans  les  fenêtres  des  boutiques,  et 
nous  jouissions  de  la  figure  ébahie  de  celui  qui  recevait 
une  visite  si  inattendue.  Chose  plus  bizarre!  Nous  allions 
chercher  dans  les  forêts  des  carcasses  de  chevaux  dévorés 
par  les  loups  et  blanchis  par  les  années.  Nous  nous  atte- 
lions par  des  cordes  deux  ou  trois  à  l'un  de  ces  grands 
squelettes;  la  nuit  arrivée,  nous  traînions  dans  la 
ville  notre  proie  au  seuil  de  quelque  royaliste  noté  qoi 
avait  provoqué  notre  ressentiment.  Le  matin,  nous  nous 
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tenions  en  embuscade.  Et  quels  fous  rires  lorsque  nous 
voyions  notre  homme  ouvrir  sa  porte  en  bonnet  de  nuit 
et  reculer  d'horreur  à  la  vue  de  Timmense  squelette  !  Car 
j'avais  soin  pour  ma  part  de  dresser  et  de  suspendre  les 
miens  par  des  ficelles  en  forme  de  Rossinante,  devant  ce 
que  je  me  figurais  être  le  castel  de  don  Quichotte.  Tek 
étaient  nos  jeux  favoris  à  nous  autres  enfants  de  TEm- 
pire. 

Mous  en  avions  d'autres  moins  eflroyables  ;  par  exem- 
ple, nous  allions  chaque  soir  d'hiver,  déguisés  et  mas- 
qués, à  un  bal  d'enfants,  dans  une  pension  de  demoiselles, 
que  gouvernait  une  vieille  religieuse,  la  personne  la  plus 
tolérante  et  la  meilleure  que  j'aie  connue.  Que  de  bagues 
de  crins,  que  de  devises  charmantes,  que  de  cœurs  per- 
cés de  flèches,  enchaînés,  furent  distribués  dans  ces  bals 
où  m'apparut  plus  d'une  Béatrix  de  Portinari  de  douze 
ans.  Car  il  faut  avouer  que  ces  petites  figures  étaient  ra- 
vissantes et  quelques-unes  étaient  déjà  des  beautés  accom- 
plies. 

Mais  cela  aussi  finit.  Comme  nous  sonnions  un  soir  à  la 
porte  (j'étais  déguisé  en  bailli),  la  bonne  religieuse  ouvrit; 
ce  fut  pour  nous  congédier  presque  aussitôt,  après  nous 
avoir  appris  que  le  carême  avait  commencé  ce  jour-là 
même.  C'était  le  mercredi  des  cendres;  nous  l'avions  ou- 
blié. 

L'absence  fut  cruelle  à  plus  d'un  cœur.  Il  est  vrai  que 
je  n'avais  pour  ces  belles  aucune  préférence.  Toutes  me 
semblaient  également  adorables  ;  il  n'en  fut  pas  ainsi  de 
mes  compagnons.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  fait  un 
choix.  Pour  attendrir  ces  inhumaines,  n'osant  parler,  ou 
ne  le  pouvant,  ils  entreprirent  d'écrire.  Grave  afTaire 
pour  des  gens  aussi  illettrés  que  nous  l'étions  tous.  Apres 
d'inutiles  essais,   ils  s'adressèrent  à  moi;  à  mon  grand 
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étonnement,  ils  me  prièrent  de  leur  composer  leurs  lettres. 
Je  me  demande  encore  pourquoi  ils  s'en  fièrent  à  mon 
génie  plutôt  qu'au  leur.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis,  et 
même  j'écrivis  avec  un  plaisir  étrange  pour  moi.  Quelle 
n'était  pas  ma  surprise  de  prendre  une  plume  sans  ennui, 
chose  qui  ne  m'était  jamais  arrivée  !  Le  plaisir  que  je  trou- 
vais à  composer  ces  lettres  venait  surtout  de  ce  que  j'étais 
complètement  étranger  aux  sentiments  que  j'exprimais. 
Je  pouvais  ainsi  me  donner  ample  carrière.  Tout  ce  que 
m'avait  inspiré  la  fille  d'Agamemnon  trouvait  là  un  em- 
ploi naturel.  Comme  je  n'avais  aucun  secret  pour  ma 
mère,  je  ne  manquais  pas  de  lui  porter  ces  belles  pièces 
d'éloquence  et  de  lui  demander  son  avis  impartial,  qu'elle 
ne  me  marchandait  pas.  Quant  à  nos  amoureux,  très- 
satisfaits  de  ma  prose,  y  trouvant  l'exacte  peinture  de 
leur  passion,  ils  se  contentaient  de  recopier  mes  lettres, 
d'une  belle  écriture  moulée  sur  papier  encadré  d'or.  Tels 
furent  mes  premiers  travaux  littéraires.  Je  puis  leur 
donner  ce  nom,  puisque  l'invention  en  fit  heureusement 
tous  les  frais. 

Ce  petit  commerce  de  lettres  remplit  assez  bien  le  com- 
mencement de  1815,  mais  il  cessa  faute  d'aliments. 
Il  était  rare  que  mes  lamentations  nous  valussent  une  ré- 
ponse. Je  ne  devais  m'inspirer  que  de  mon  propre  fond  ; 
il  n'était  point  épuisé.  Mais  sur  ces  entrefaites,  nos  gens 
se  lassèrent  d'aimer  et  je  dus  cesser  d'écrire. 
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Vin 


Tout  nous  ayant  ainsi  manqué  à  la  fois,  nos  pauvres 
imaginations  ne  savaient  plus  à  quoi  se  prendre.  Un  grand 
bruit  vint  nous  sauver.  11  y  avait  réunion  chez  mon  père; 
on  jouait  au  boston.  Un  voyageur  arrive  de  Bourg  raVous 
savez,  dit-il,  la  nouvelle?  l'Empereur  est  revenu  de  l'île 
d'Elbe.  »  A  ces  mots  la  femme  du  sous-préfet  se  trouve 
mal  ;  on  cherche  du  vinaigre,  de  Téther.  Il  n*en  fallut 
pas  tant  pour  que  le  bruit  descendit  jusqu'à  no\is.  Dieu 
sait  s'il  nous  trouva  préparés. 

Il  me  semble  qu'auparavant  la  légende  de  TEmpire  avait 
été  pour  moi  impersonnelle.  Je  la  voyais  au  loin  dans  les 
'  armées,  dans  les  bivacs,  daas  la  foule  en  uniforme.  Je 
crois  que  de  ce  jour-là  seulement  elle  prit  à  mes  yeux  un 
corps  véritable  et  s'appela  Napoléon.  Car  c'est  bien  à  lui 
que  je  commençai  dès  lors  à  m'intéresser,  et  non  plus 
seulement  à  la  France  armée.  De  ce  moment  il  se  détacha 
pour  moi  comme  une  figure  distincte  au  milieu  de  ce 
grand  pêle-mêle  de  fourgons^  de  canons  renversés  que 
j'avais  vus  dessinés  dans  les  almanachs  boiteux  et  qui 
composaient  pour  moi  toute  Thistoire.  De  cet  instant,  je 
ne  vis  que  lui  ;  cette  impression  fut  nouvelle  pour  moi. 

11  était  débarqué,  ce\^  était  certain.  Mais  pourrait-il 
traverser  la  France?  Quoi  I  presque  seul  I  Que  de  dangers 
à  chaque  pas,  mon  Dieu  I  Ah  I  s'il  devait  au  moins  passer 
dans  notre  bourgade!  comme  il  y  serait  reçu  !  Car  je  sen- 
tais bien  qu'en  cela  j'avais  le  même  cœur  que  la  foule. 
Chaque  matin  l'inquiétude,  l'espérance,  l'angoisse  aug- 
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mentaient.  Était^il  au  moins  sauvé?  Tant  de  bruits  con- 
tradictoires étaient  répandus  dans  le  même  moment! 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur I  le  plus  souvent  pri- 
sonnier! On  parlait  même  d'une  cage  de  fer.  Qu'une 
pauvre  âme  d'enfant  ait  pu  survivre  à  ces  chocs,  à  ces 
épouvantes,  à  ces  transports  pendant  douze  jours,  voilà 
ce  qui  m'étonne  encore  ! 

Il  y  avait  dans  notre  voisinage  un  vieux  serrurier,  le 
père  Tillier,  dont  le  fils  était  grenadier  de  la  garde  à 
l'île  d'Elbe.  La  boutique  de  ce  serrurier  devint  pour  moi 
un  lieu  sacré.  J'avais  toujours  quelque  ferraille  à  y  faire 
raccommoder,  attendant  là  les  nouvelles;  mais  il  n'en 
vint  aucune  et  le  grenadier  ne  parut  pas. 

Un  soir,  un  régiment  entre  dans  la  ville.  Nous  étions 
à  table.  L'un  des  commandants  de  ce  régiment  frappe  à 
la  porte,  monte,  se  présente  avec  son  billet  de  logement 
à  la  main.  Mon  père  le  (ail  asseoir  à  côté  de  lui.  L'oflicier 
refuse  de  manger,  il  n'a  ni  faim,  ni  soif.  Il  paraît  au  dés- 
espoir;  bientôt  il  rompt  le  silence  ;  et  se  voyant  accueilli 
comme  il  l'était,  il  s'ouvre  devant  nous.  Il  raconte  qu'il 
est  inconsolable,  car  il  est  partagé  entre  son  affection  et 
son  honneur.  Lui,  vieux  soldat,  illustré  Tannée  précé- 
dente à  la  défense  du  fort  de  Huningue,  il  a  prêté  ser- 
ment au  roi,  et  il  est  résolu  à  tenir  ce  serment.  Mais 
quelle  situation  !  Le  voilà  arrivé  au  moment  de  la  crise, 
à  l'endroit  où  se  croisent  les  deux  routes  de  Bourgogne 
et  du  Bourbonnais.  Il  veut  entraîner  son  bataillon  loin  de 
la  première  que  suit  l'Empereâr;  il  le  veut,  il  va  le  ten- 
ter. Mais  réussira-t-il?  Ce  doute  le  désespère.  Aussi  bien 
le  voisinage  des  aigles  a  fasciné  les  soldats.  Demain,  s'ils 
obéissent  encore,  ils  se  raviseront,  ib  feront  volte  face 
une  heure  après.  Abandonné,  roéconan,  pas  un  n'écou- 
tera sa  voix. 
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Et  des  larmes  inondaient  son  visage  martial. 

Je  ne  perdais  pas  un  moi  de  ses  paroles,  et  quoique 
Je  fusse  certainement  troublé  du  désespoir  que  montrait 
ce  brave  officier,  j'étais  au  fond  ivre  de  joie  à  la  pensée 
que  ce  beau  régiment  irait  donc  grossir  l'armée  de  mon 
héros  de  Tile  d'Elbe,  pour  lequel  je  tremblais  déjà  de- 
puis tant  de  jours. 

Le  lendemain,  par  un  brillant  soleil  de  mars,  le  régi- 
ment se  réunit  de  bonne  heure  ;  il  obéit,^  il  va  rejoindre 
les  Bourbons.  C'en  est  fait,  il  est  parti  dans  la  direction 
de  Moulins  qui  l'éloigné  le  plus  de  l'Empereur.  Tout  rem- 
pli de  ce  que  nous  avait  dit  le  commandant,  je  cours  i 
sa  suite  dans  la  campagne.  Malgré  les  fâcheuses  appa- 
rences, j'avais  déjà  attaché  à  ma  casquette  une  petite  co- 
carde tricolore,  que  j'avais  eu  soin  cependant  de  cacher 
aux  yeux  de  mes  parents  sous  un  bouquet  de  violetles. 
Au  détour  d'un  long  mur,  je  vois  une  troupe  revenir  au 
pas  de  coursis.  Quels  sont  ces  hommes?  point  de  colonel, 
point  d'officiers.  C'étaient  nos  gens  de  la  veille.  Ils  s'é- 
taient arrêtés  sur  le  grand^  chemin  et  avaient  refusé  de 
faire  un  pas  de  plus,  hors  de  la  direction  de  TEmpereur. 
Les  officiers  avaient  commandé,  prié,  supplié,  le  tout 
en  vain.  Ils  avaient  alors  continué  seuls  de  s'éloigner. 
Mais  les  soldats  revenaient  en  bon  ordre  et  c'était  un  ser- 
gent-major qui  commandait  le  régiment. 

Dés  qu'il  m*aperçoit  :  «  Petit,  donnç-moi  ta  cocarde!  » 
Je  ne  me  fis  pas  prier.  Pourma  récompense,  j'eus  l'hon- 
neur insigne  de  faire  ma  rentrée  dans  la  ville  à  côté  du 
sergent,  en  tête  des  troupes.  Ma  bonne  fortune  voulut 
que  nous  ne  passâmes  pas  sous  les  fenêtres  de  mon  père. 
Au  reste,  qu'avais-je  à  craindre?  Je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien.  Je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes 
pieds.  Le  régiment  portait  ma  cocarde.  Voilà  le  plus 
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grand  honneur  et  le  seul  que  m'ait  valu  mon   bona- 
partisme. 


IX 


Une  de  nos  Bcatrix  nous  fit  ce  jour-là  même  en  échange 
de  quelque  bague  de  crin  un  drapeau  tricolore  bordé  de 
magnifiques  franges  d*or.  Sans  attendre  davantage,  nous 
parcourons  les  villages  voisins,  étendard  déployé,  à  tra- 
vei^  les  prés,  les  bois,  les  landes.  Quand  nous  appro- 
chions d*un  village,  nous  entonnions  à  grands  cris  : 


Il  faut  partir,  Agnès  Tordonne. 
Adieu  plaisir,  adieu  repos  I 


Premier  chant  de  Béranger  qui  soit  arrivé  jusqu'à  nous, 
bien  entendu,  sans  que  nous  connussions  le  nom  de  l'au- 
teur. )Ia  surprise  était  grande  de  ne  pas  voir  les  paysans 
quitter  la  charrue  et  les  bergers  leurs  troupeaux  pour 
marcher  à  notre  suite.  Car  nous  mettions  dans  ce  chapt 
une  ardeur  qui  eût  dû  entraîner  les  montagnes.  Quand 
nous  venions  à  ces  mots  : 


Anglais,  que  le  nom  de  ma  belle 
Dans  vos  rangs  porte  la  terreur  I 


nos  voix  épouvantaient  les  échos. 

Plus  tard  quand  nous  vîmes  rangé  dans  le  pré  le  ba- 
taillon de  garde  nationale  qui  partait  pour  Béfort,  nous 
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en  tête  d'un  attroupement,  un  prisonnier  qui  chante  une 
tyrolienne  sur  mon  bateau,  Técho  qui  répond  derrière 
une  touffe  d^arbres,  j^ai  beau  chercher  dans  mes  souve- 
nirs; l'élection  de  l'assemblée  des  Cent-Jours  n*y  a  laissé 
aucune  trace.  Le  nom,  les  paroles  d'aucun  représentant 
n'arrivèrent  jusqu'à  nous,  dans  notre  profonde  nuit.  Je 
fais  une  exception  pour  la  nomination  du  maire  de  notre 
village  qui  fut  une  fcte,  une  lueur.  La  liberté  pour  nous, 
comme  pour  la  foule,  c'étaient  les  beaux  uniformes,  c'é- 
taient les  beaux  grenadiers  dont  quelques-uns  recommen- 
çaient à  passer  et  dont  nous  nous  étions  remis  à  colorier 
les  images.  C'était  loin  de  nous,  dans  une  région  inacces- 
sible l'Empereur  sur  son  cheval  blanc  I  Je  veux  bien  que 
la  France  fût  au  fond  de  nos  cœurs,  et  certainement  elle 
y  était,  mais  voilée  et  enfouie  sous  notre  idolâtrie  toute 
païenne  pour  un  seul. 

Combien  j'élais  alors  fortement  engagé  dans  la  légende! 
Que  ne  fallait-il  pas  pour  m'en  délier!  .Est-ce  à  moi  de 
m'étonner  si  les  masses  ont  tant  de  peine  à  s'en  défaire? 
S'il  m'arrivait  jamais  de  me  sentir  porté  à  trop  de  sévé- 
rité pour  les  idolâtries  du  peuple,  ne  devrais-je  pas  me 
souvenir  que  je  les  ai  toutes  partagées?  Et  pourtant  j'avais 
près  de  moi  le  remède  à  ces  superstitions  dans  la  sagesse, 
dans  l'esprit  de  liberté  de  mes  parents  qui  n'ont  pas  pu 
m'en  préserver.  Il  m'a  fallu  éprouver  par  moi-même  ce 
qu'il  y  a  de  pesant  dans  le  joug  d'une  renommée  qu'on 
n'examine  plus.  Encore  après  cela,  que  d'études,  que  de 
labeurs  soutenus,  que  de  loisirs  employés  à  ma  seule  li- 
bération avant  que  d'échapper  au  servage  d'un  grand 
homme  et  d'oser  lui  demanda  compte  de  ma  servitude 
passée  ! 
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XI 


Jusque-là,  je  n'avais  jamais  lu  un  journal;  à  peine  si 
j'en  avais  vu  par  hasard.  Tous  les  matins  un  capitaine  en 
retraite,  monté  en  pleine  rue  sur  un  banc  de  pierre,  fai- 
sait lecture  devant  le  peuple  assemble  et  silencieux  de  ce 
que  Ton  appelait  les  papiers.  Ce  mot  seul,  qui  sentait  le 
grimoire,  nfeût  éloigne  de  ces  assemblées  taciturnes.  Je 
n'acceptais  pour  valables  que  les  nouvelles  qui  m'arri- 
vaient  toutes  vivantes,  de  bouche  en  bouche,  transformées 
et  élevées  à  mon  niveau  par  les  imaginations  de  chacun. 
C'est  ainsi  que  j'appris  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo; 
je  l'ai  entendu  bien  des  fois,  en  des  pays  différents,  dans 
la  bouche  des  paysans,  des  manouvriers,  et  toujours  le 
même.  Quelle  n'a  pas  été  ma  surprise  il  y  a  quelques 
jours,  lorsqu'à  quarante-deux  ans,  et  deux  cents  lieues 
d'intervalle,  j'ai  entendu  ce  même  récit,  tel  que  je  l'en- 
tendis pour  la  première  fois  d'un  homme  du  faubourg  du 
Calvaire  : 

((.L'aide  de  camp  de  l'Empereur  est  monté  sur  une 
colline  et  il  a  dit  :  Sire  !  je  vois  une  armée  innombrable 
de  Prussiens  ! 

((  ?(apoléon  monte  à  son  tour  et  il  regarde  avec  sa  lu- 
nette. 

((  —  y  on,  dit-il,  vous  vous  trompez  ;  ce  sont  nos  gens, 
c'est  Grouchy.  Vous  avez  peur  I  vous  vous  trompez. 
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«  —  Sire,  dit  Taide  de  camp.  Je  vous  le  dis,  c'est  une 
armée  de  Prussiens. 

a  — Alors,  dit  TEmpereur,  nous  sommes  perdus,  nous 
sommes  trahis  I  » 

Voilà  aussi  la  première  impression  que  nous  reçûmes 
de  la  bataille.  C'est  celle  qui  a  persisté  jusqu'à  nos  jours, 
la  trahison! 

Peu  à  peu  quelques  détails  historiques  se  mélèrenl  à 
notre  légende.  Piotre  maître  d'école  insistait  sur  la  ma* 
niBUvre  de  la  cavalerie  qui,  disait-il,  avait  tout  perdu  par 
son  trop  de  courage,  chose  qu'il  avait  éprouvée  par  lui- 
même  plus  de  vingt  fois  en  sa  vie.  Mon  père  était  con- 
sterné, ma  mère  aussi,  et  je  ne  Tétais  pas  moins  qu'eux. 
Dans  la  région  légendaire  où  je  vivais,  les  événements 
qui  suivirent  nous  échappèrent;  la  bataille  seule  fit  im- 
pression sur  nous. 

Waterloo  nous  apparut  en  réalité  par  les  premiers  sol- 
dats  débandés  qui  arrivèrent  dans  notre  bourgade.  Ces 
uniformes  mêlés,  ces  cavaliers,  ces  lanciers  à  pied,  con- 
fondus avec  les  fantassins,  tous,  un  bâton  blanc  à  la  main, 
pour  rentrer  dans  leur  village,  ces  soldats,  déjà  redevenus 
à  moitié  laboureurs,  étaient  jusqu'à  Tidée  de  Tcspé- 
rance. 

Avec  quelle  anxiété  nous  les  interrogions  I  Mais  nous 
ne  tirions  jamais  d'eux  que  la  même  réponse  :  la  trahison! 
Comme  ma  mère  pressait  de  questions  deux  soldats  qui 
logeaient  chez  nous,  voici  la  réponse  que  j'entendis  :  «  Le 
soir,  le  maréchal  Ney  est  venu  devant  le  régiment. 
«  Allons,  mes  enfants,  retournons  à  l'ennemi  ! ...  d 

Je  n'ajouterai  pas  ce  qui  suivit.  La  panique  durait  en- 
core à  deux  cents  lieues  du  champ  de  bataille  ! 

11  ne  restait  plus  qu'à  attendre  de  nouveau  les  hôtes 
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étrangers  de  Tannée  dernière.  Ils  revinrent,  et  je  me 
trouvai  encore  au  même  endroit  de  la  route  pour  les 
apercevoir  de  loin.  Plusieurs  de  ceux  que  nous  avions  vus 
Tannée  précédente  reparurent,  mais  ce  n'étaient  plus  le^ 
mêmes  hommes.  Ils  ne  craignaient  plus  rien  et  ne  pen- 
saient plus  à  se  Faire  tolérer.  Les  étrangers  se  montrèrent 
plus  farouches,  nous  nous  tînmes  plus  à  Técart.  J*y  per- 
dis à  peu  près  tout  mon  latin  rustique.  D'ailleurs  nous 
fûmes  bientôt  submergés  'par  le  déluge  d'hommes  qui 
passèrent  sur  nous. 

Pendant  que  tons  nos  voisins  se  croyaient  mieux  ga- 
rantis et  peut-être  plus  honorés  s'ils  avaient  des  ofRciers 
pour  garnisaires,  mon  père  et  ma  mère  avaient  demandé 
comme  une  grâce  qu'on  leur  envoyât  seulement  de  simples 
soldats.  Ils  pensaient  qulls  pourraient  échapper  ainsi 
plus  facilement  à  toute  communication  avec  les  étrangers, 
et  s'épargner  le  supplice  de  les  voir  de  trop  près.  La  dé- 
pense se  trouva  plus  grande,  parce  que  notre  maison  ne 
désemplissait  plus  de  barbares.  Nous  en  avions  quelque- 
fois jusqu'fi  trente  à  la  fois.  Mon  père  avait  abandonné 
les  trois  quarts  de  son  logement  à  ce  qu'il  nommait  ses 
hordes  de  gottjaîs;  il  se  réserva  pour  lui  et  pour  nous 
cinq  pièces,  dont  aucun  d'eux  ne  dut  approcher,  con- 
vention qui  fut  strictement  observée.  Pendant  tout  le 
temps  que  dura  l'invasion,  pas  un  seul  étranger  ne  parut 
à  la  table  de  mon  père,  ni  ne  se  permit  de  s'asseoir  à  son 
foyer.  Si  cette  règle  eût  été  enfreinte,  je  ne  sais  ce  qu'il 
eût  fait,  mais  il  ne  Teût  pas  enduré  patiemment. 


179  HISIDIRB  DE  MES  IDÉES. 


XII 


Dans  ce  péle-mèle,  une  chose  eut  dû  me  donner  dés 
lors  le  goût  passionne  de  Tctude.  C'était  de  voir  au  milieu 
du  fracas  de  ces  traineurs  de  sabre  mon  père  s'asseoir 
chaque  matin  tranquillement  à  sa  table  de  travail.  Re- 
tranché derrière  un  paravent,  il  formait  autour  de  lui 
comme  une  enceinte  sacrée,  ouverte  seulement  aux  médi- 
tations les  plus  hautes,  les  plus  profondes,  que  les  hourras 
de  la  foule  étaient  incapables  de  troubler.  Il  avait  em- 
brassé un  travail  colossal,  trop  colossal  peut-être,  dont 
la  première  partie  seule  a  été  publiée,  sur  la  théorie  du 
magnétisme  terrestre,  qu'il  identifiait  dès  ce  terops-Ii 
avec  le  principe  de  Télectricité.  Non  content  de  tracer 
les  lois  générales  de  ce  grand  sujet  tout  neuf  encore, 
il  avait  entrepris  de  calculer  les  tables  de  Tinclinaison 
et  de  la  déclinaison  pour  toute  la  surface  de  la  terre. 
Ces  calculs  gigantesques  qui  eussent  exigé  le  calme  de  la 
retraite  et  toute  une  classe  de  Tlnstitut,  il  les  poursuivait 
dèsTaubc  du  jour,  sans  se  laisser  distraire  un  moment 
par  tout  ce  tumulte  de  vandales  qui  remplissait  sa  de- 
meure. G* est  au  milieu  de  ces  hordes  qu'il  entassait  ses 
formules,  ses  équations,  ses  chiffres.  A  peine  s'il  s'inter- 
rompait un  instant  quand   les  tambours  tyroliens,  les 
trompettes  hongroises  venaient  s'exercer  à  sa  porte.  Il 
se  levait,  il  les  congédiait  d'un  signe  de  tête,  et  revenait 
aussitôt  à  la  courbe  de  Téquateur  magnétique  ^ 

*  La  préface  seule  de  ce  grand  ouvrage  a  été  publiée  sous  le  tilrc  :  M^- 
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Qui  n'cùl  pense  '(u'une  telle  ardeur  de  découverles, 
jointe  à  un  esprit  original  et  pénclrntit,  n'eût  lini  par  lui 
assurer  un  nom  dnns  tes  sciences?  Cependant  il  n'eu  fut 
rien,  t»nt  les  circonstances  furent  accablantes  pour  lui. 
Ses  travaux,  soutenus  pendant  quarante  années  d'une 
persévérance  sans  égale,  devaient  rester  ensevelis.  Tout 
ce  qu'il  devait  en  retirer,  c'est  de  confirmer  par  son 
exemple  cette  vérité  éclatante  :  que  des  hommes  doués 
des  Tacultés  les  plus  rares,  les  plus  énergiques,  meurent 
ignorés,  faute  d'une  circonstance  favorable  pour  les  pro- 
duire au  jour.  Isolés,  ils  s'embarrassent  en  des  chemins 
où  personne  ne  les  suit.  Ils  font  des  découvertes,  mais 
comme  elles  ne  viennent  pas  à  la  lumière,  ils  laissent  le 
femps  à  d'autres  hommes  de  les  faire  à  leur  tour  et  n'en 
retirent  aucun  honneur.  Leur  nom  arrive  toujours  trop 
tôt  ou  trop  tard  pour  la  renommée.  En  revanche,  com- 
bien de  sots  parviennent  à  un  facile  triomphe  !  Le  talent, 
le  génie  même  ne  sont  que  des  promesses.  Il  y  faut  join- 
dre l'étoile;  où  elle  manque,  tout  manque. 

Mon  père  eut  pourtant  une  joie,  une  seule,  dans  cette 
recherche  infatigable  de  la  vérité.  11  avait  annoncé  d'a- 
vance formellement  à  la  Société  de  géojfraphie  de  Paris, 
et  à  son  président,  M.  le  conlre-amiral  de  Bossel,  que 
r inclinaison  acUieUe  doit  être  de  zéro  à  l'équateur  vers 
longilude  ctiui  à  six  degrés  à  l'orient  de  Paris.  Il  deman- 
dait que  des  observations  fussent  faites  à  ce  sujet  dans  le 
golfe  de  Guinée.  Ce  qu'il  avait  devine  théoriquement, 
seul,  sans  nul  secours,  du  fond  de  sa  bourgade,  fut  con- 
firmé 3  ta  lettre  dans  le  voyage  de  découvertes  de  l'amiral 


«u&gi  sur  le*  VarialÎBTU  magnéliques  ei  almotphétiquei  du  globe  ler- 
mtre.  avec  un  proipeclui  iei  table»  de  ta  dédinaiion  et  île  tindinaiion 
de  raiguille  aimanléetur  toate  ta  terre,  prûseatË  au  bureau  dci  Iah^- 
tucÎM.  par  JfrAine  Quinel.  Bouig.  ['oge  4G. 
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Duperrey.  I.e  capitaine  Sabine  trouva  à  l*ile  portugaise 
de  Saint-Thomas  ft^ro  d'inclinaison,  à  cinq  df grés  environ 
de  longitude  orientale.'  Quel  bruit  n'eût  pas  fait  d'une 
découverte  pareille  un  savant  en  crédit!  Et  qui  jamais 
entendit  parler  de  ccUè-là  *? 

Quand  je  le  voyais,  sa  table  embarrassée  jusqu'aux 
bords  de  ses  immenses  calculs,  j'éprouvais  un  certain 
étonnement  de  ce  que  l'amour  de,  la  science  pût  rem- 
plir ainsi  des  jours  entiers.  Par  malheur,  cette  admiration 
stérile  n'allait  pas  plus  loin.  31a  mère  lui  demanda  un 
jour  en  quoi  consistait  la  félicité  éternelle  des  justes  après 
leur  mort?  «  Dnns  la  connaissance  des  secrets  de  l'uni- 
vers,» répondit-il.  Cette  réponse  m'est  restée.  Maisjen'en 
tirai  aucun  fruit.  Le  voisinage  et  l'exemple  de  cet  esprit 
supérieur  furent  perdus  pour  moi,  au  moins  en  ce  qui 
touche  Tétude.  Son  extrême  sévérité  me  faisait  associer 
je  ne  sais  quelle  idée  terrifiante  à  ces  sublimes  mathéma- 
tiques, auxquelles  je  devais  prendre  quelque  goût,  mais 
beaucoup  plus  lard. 

Tandis  que  dans  la  chambre  de  mon  père,  je  ne  voyais 
que  chiffres  entassés,  aiguilles  à  aimant,  machines  élec- 
triques, tables  de  logarithmes,  que  j'osais  à  peine  regarder 
du  coin  de  l'œil,  tant  cela  me  paraissait  ressembler 
à  dos  grimoires  de  nécromancie,  à  deux  pas  de  là,  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  j'étais  sûr  de  trouver  dès  mon 
entrée  quelque  beau  livre  qui  m'attendait  pour  me  trans- 
porter dans  un  momie  enchanté  :  la  Jéinsalem  ilélivréej 
puis  YArioste,  sans  compter  Hamlet  ei  Macbeth,  que  je  ne 
quittai  plus,  jusqu'au  jour  où  on  me  les  confisqua  au 
collège  comme  un  livre  plein  d'exemples  dangereux  pour 
un  enfant  bien  né. 

*  Voy.  Mémoires  sur  les  Variaikms  niagni^tiques,   etc.,  par  Jérôme 
Quinet,  p.  46. 
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XIII 


Avec  Texcmple  que  je  receviiis  de  tels  pnrents,  comment 
<levenais-je  de  plus  en  plus  un  fervent  disciple  de  la  force 
et  du  hasard? 

Ce  n'était  point  un  désir  puéril  de  contradiction.  J'ai- 
mais la  fierté  de  mon  père.  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre 
aux  |)laintes  de  ma  mère  contre  la  dureté  du  maître.  Mais 
excepté  eux,  personne  ne  prononçait  jamais  devant  moi 
le  mot  de  liberté  ;  personne  ne  semblait  la  regretter, 
ou  même  s'apercevoir  de  son  absence.  On  désirait  que 
la  guerre  finit,  sans  le  dire  môme.  Mais  ces  plaintes 
étranges  sur  l'oppression  de  l'âme,  sur  l'étouflement  de 
la  pensée,  je  ne  les  entendais  jamais  ailleurs  que  dans  la 
chambre  de  ma  mère.  Je  ne  doutais  pas  que  ces  plaintes 
ne  fussent  fondées,  mais  je  me  serais  gardé  de  les  répé- 
ter à  d'antres,  certain  qu'elles  eussent  provoqué  la  ri- 
sée. Surtout  je  ne  faisais  aucun  effort  pour  me  détacher 
de  mon  héros. 

Ce  n*est  pas  que  je  connusse  l'histoire  de  sa  vie.  A8.su- 
rémenl,  je  n'eusse  pu  dire  pourquoi  je  l'avais  choisi  de 
préférence  à  tant  d'autres. 

La  légende  de  Montebello  sur  son  brancard,  voilà  tout 
ce  que  je  savais  avec  quelque  certitude  de  l'histoire  de  mon 
temps. 

Le  reste  m'apparaissait  au  milieu  d*une  confusion  de 
caissons  et  d'affûts  abandonnés  dans  la  plaine.  La  pensée 
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que  mon  héros  avail  sauvé  la  Révolulion  n^entrait  pas 
davantage  dans  ma  préférence  pour  lui.  Cette  idée  n*était 
pas  arrivée  jusqu'à  moi.  Je  ne  l'entendis  jamais  expri- 
mer par  personne. 

Qu'est-ne  donc  qui  m'attirait  invinciblement  vers  ce 
nom?  J'étais  ébloui  sans  savoir  par  quelle  lumière. 
Je  me  sentais  enveloppé  d'une  splendeur  avec  laquelle 
ma  raison  de  onze  ans  ne  pouvait  se  mesurer,  et  il  me 
semble  que  le  peuple,  dont  je  partageais  toutes  les  im- 
pressions, n'aurait  pu  lui-même  donner  une  autre  expli- 
cation de  son  éblouissement.  Il  avait  comme  moi  une 
imagination  d'enfant  et  une  raison  d'enfant.  Comme  moi, 
il  était  subjugué  par  une  puissance  qui  lui  était  trop  su- 
périeure. Dans  le  fond,  nous  adorions  les  uns  et  les  au- 
tres la  force  aveugle,  sans  l'appeler  par  ce  nom.  Elle 
était  à  elle-même  sa  raison,  son  droit;  nous  ne  lui  de- 
mandions pas  autre  chose. 

Mes  parents  jugèrent  qu'il  serait  impossible  de  me  dis- 
puter à  cet  entraînement  des  masses  qui  avait  la  force 
d'un  clément  ;  ils  n'entreprirent  pas  une  lutte  ouverte. 
Mais  sous  mon  idolâtrie,  ils  semèrent  l'amour  ardent  de 
la  liberté,  de  la  dignité  humaine,  se  confiant  à  l'avenir 
du  soin  de  m'éclairer  sur  ce  qu'il  fallait  conserver  ou  re- 
jeter. Au  risque  d'anticiper  çà  et  là  de  quelques  années, 
je  dois  insister  sur  ce  point. 

De  l'éducation  opposée  que  je  recevais  de  mes  parents 
et  de  la  foule  au  milieu  de  laquelle  je  vivais,  il  résultait 
insensiblement  deux  directions  en  moi,  et  j'avais  la  plus 
grande  peine  du  monde  à  les  concilier.  J'adorais  ce  que 
tout  le  monde  adorait;  en  même  temps  j'avais  la  plus 
grande  aversion  pour  les  tendances  d'esprit  cachées  sous 
mes  idolâtries.  C'est  de  quoi  je  m'aperçus  dès  que  je 
m'avisai  de  réfléchir.  Toutes  les  pensées  qu*on  exprimait 
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devant  moi  me  blessaient,  ou  plutôt,  j*étais  oppressé  par 
ce(te  haine  de  la  pensée  que  je  trouvais  partout  et  qui 
n'était  qu'une  imitation  ou  un  excès  d'empressement  à 
obéir.  Ma  pauvre  intelligence  encore  brute  faisait  effort 
pour  s'éveiller;  elle  ne  rencontrait  que  le  vide  autour  d'elle. 
J'étais  dans  la  situation  d'un  homme  qui  naîtrait  dans  un 
désert,  où  il  ne  trouverait  pas  une  goutte  d'eau.  Je  souf- 
frais de  cette  aridité,  sans  savoir  pourquoi  je  souffrais. 

Ce  qui  m' étonnait  le  plus,  c'est  que  des  choses  claires 
pour  moi  n'existaient  pas  pour  d'autres,  ou  leur  étaient 
inintelligibles.  J'entendais  des  gens  que  je  inettais  avec 
raison  à  cent  piques  au-dessus  de  moi  répéter  à  toute  oc- 
casion et  d'un  air  sardonique  :  Je  ne  comitrends  pas.  Ces 
quatre  mots  composaient  le  fond  de  la  langue  d'alors;  ils 
les  répétaient  à  propos  des  sentiments  qui  m'étaient  le 
plus  naturels,  le  plus  familiers,  qui  étaient  pour  moi 
comme  la  respiration.  Ils  les  redisaient  surtout  impertur- 
bablement à  propos  des  livres  que  j'apprenais  à  connaître 
et  que  j'aimais  le  mieux  :  Madame  de  Staël!  —  Je  lie 
comprends  pas.  —  Hamlet  !  —  Je  ne  comprends  pas.  — 
Macbeth  !  —  Je  ne  comprends  pas. 

Il  en  fut  de  même,  sans  exception  aucune,  de  tous  les 
ouvrages  qui  m'ouvrirent  peu  à  peu  les  yeux  à  la  lu- 
mière. 

Cette  réponse  uniforme,  générale  chez  ceux  que  j'étais 
le  plus  accoutumé  à  respecter,  me  consternait.  Car  j'ad- 
mettais bien  que  ce  qui  me  semblait  admirable  pût  pa- 
raître pitoyable  à  d'autres.  J'avais  une  trop  juste  idée  de 
mon  ignorance  pour  ne  pas  me  défier  de  moi-même. 
Mais  plus  je  m'en  défiais,  moins  j'admettais  qu'il  fût  pos- 
sible que  les  autres  n'entendissent  pas  du  premier  coup 
ce  que  moi  j'entendais  avec  mon  intelligence,  que  je  sen- 
tais si  sourde  et  si  grossière.  Mon  humilité  se  refusait  ab- 
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solument  à  cette  pensée.  Quand  donc  je  surprenais  dans 
la  bouche  des  autres  ces  mots  sacramentels  :  Je  ne  com- 
prends pasy  je  ne  pouvais  y  voir  qu'une  certaine  malice 
orgueilleuse  qui  desséchait  ma  raison  naissante.  Si  Ton 
m'eût  dit  :  Ce  que  vous  prenez  pour  beau  est  laid^  pour 
vrai  est  faux,  pour  grand  est  petit,  j'aurais  profité  de  ces 
avertissements:  du  moins  je  me  serais  incliné  avec  dou- 
leur devant  cet  arrêt.  Mais  la  prétention  de  ne  pas  com- 
prendre ce  que  moi  je  comprenais  me  désorientait  en- 
tièrement, elle  me  jetait  dans  un  vrai  désespoir.  Je  n'o- 
sais plus  me  fier  à  l'évidence. 

Que  me  restait-il  alors  à  faire?  A  chercher  les  lieux  les 
plus  déserts;  et  j'avais  trouvé  à  trois  lieues  de  la  ville  une 
colline  enveloppée  de  sapins,  surmontée  d'une  ruine» 
qu'on  appelle  h  Corne  d*Arthus.  Je  portais  mes  livres  les 
plus  chéris  dans  cette  ruine.  Je  les  lisais  à  haute  voix, 
avec  des  larmes  de  rage,  de  confusion  et  de  suiprise.  Je 
prenais  à  témoin  les  rochers,  les  bois  qui  m'entouraient, 
les  éperviers  qui  passaient  sur  ma  tête;  je  me  disais  :«  Ils 
comprennent  eux,  comme  moi,  si  les  hommes  ne  veu- 
lent pas  comprendre!  » 

Combien  de  temps  il  m'a  fallu  pour  reconnaître  que  s'il 
y  avait  de  la  malice  dans  cette  prétention  de  ne  pas  en- 
tendre, il  y  avait  aussi  quelque  sincéritél  Les  esprits  les 
plus  cultivés  avaient  été  retenus  dans  un  tel  vide,  qu'ils 
avaient  réellement  perdu  la  trace  des  idées  vivantes;  la 
langue  même  en  était  oubliée,  comme  celle  de  la  liberté. 
Ils  ne  pouvaient  y  revenir.  C'était  même  une  souffrance 
intolérable  pour  eux  que  le  voisinage  de  pensées  aux- 
quelles ils  ne  pouvaient  plus  s'élever.  Dans  un  trop  long 
servage,  Fâme  avait  perdu  ses  ailes  et  maintenant  elle 
s'en  vengeait  par  le  ricanement. 

Mon  éducation  avait  fait  de  moi  un  barbare,  je  l'avoue. 
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Mais  si  j'avais  la  rudesse  du  barbare,  j'avais  queliques- 
unes  de  ses  qualités  :  rintelligence  ouverte  à  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  fier,  de  hardi,  d'entier,  et  je  pourrais  dire  de 
primitif  dans  la  pensée  des  autres.  Aussi  étais-je  en- 
traîné par  une  force  irrésistible  vers  les  grands  poètes 
abrupts. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  inculte  chez  eux  était  ce  qui 
m'attirait  le  plus.  Mais  ces  grands  hommes,  c'était  là 
aussi  un  secret  à  garder;  et  qu^y  avait-il  alors  de  plus 
ridicule  au  monde  après  madame  de  Staël  que  Shakspeare, 
Goethe,  Schiller,  quand  ces  noms  arrivèrent  par  hasard 
jusqu'à  nous? 

C'est  peut-être  à  cette  barbarie  prolongée  que  je  dois 
de  n'avoir  jamais  été  dupe  des  grands  pastiches  d'Os- 
sian,  dont  tout  le  monde  se  disait  engoué  sur  la  foi  de 
Napoléon;  car  c'était  son  poëte.  Un  de  mes  camarades 
s'appelait  Oscar.  Je  n'eus  pas  de  repos  que  je  n'eusse  lu 
les  plaintes  d'Ossian  sur  Oscar.  Elles  ne  répondirent  pas 
à  cette  nature  première  que  j'avais  conservée  en  moi. 
Fingal,  Malvina,  Carril  me  laissèrent  froid;  il  me  semblait 
toujours  que  j'étais  beaucoup  plus  capable  de  vraie  sau- 
vagerie qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes. 

L'éclosion  de  l'intelligence  était  ainsi  une  vraie  dou- 
leur en  ce  temps-là.  L'ironie  est  en  effet  une  puissance 
terrible  lorsqu'elle  est  dirigée  contre  un  enfant,  et  c'était 
l'arme  de  presque  tout  le  monde  contre  toute  idée  nou- 
velle, tout  sentiment  ingénu,  contre  tout  l'univers  moral, 
condamné  sous  le  nom  d'idéologie. 

De  mon  côté,  il  y  avait  aussi  des  choses  claires  pour 
les  autres  et  qui  m'étaient  absolument  incompréhensi- 
bles. Quand  sous  les  oppressions,  les  iniquités,  les  dra- 
peaux divers,  j'entendais  des  ouvriers,  des  artisans  dire  : 
«  Après  tout,  je  suis  pour  celui  qui  me  paye.  »  Ou  encore  : 
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«  Qu'importe  à  celui  qui  ne  se  mêle  pas  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas  !  »  Quand  j'entendais  ces  paroles  qui  ont  si 
souvent  frappé  mes  oreilles,  je  ne  pouvais  non  plus  les 
croire  sincères.  Je  croyais  toujours  que  ceux  qui  parlaient 
ainsi  voulaient  railler  ou  dissimuler.  Quelles  épreuves 
il  m'a  fallu  avant  d'admettre  que  des  paroles  d'esclaves 
fussent  possibles,  même  en  plein  esclavage  I 


XIV 


Pour  achever  de  mater  nos  passions  soldatesques,  on 
avait  pris  pour  règle  di;  me  faire  apprendre  tout  ce  qui 
pouvait  être  enseigné  d'utile  ou  d'agréable  dans  notre 
bourgade.  Si  l'on  avait  voulu  seulement  m'apprivoiser 
par  la  musique,  le  but  se  trouva  bien  dépassé. 

Le  violon,  dès  que  je  l'entendis,  fut  pour  moi  la  pre- 
mière révélation  d'un  monde  de  poésie.  C'est  par  ce  che- 
min, je  crois,  et  par  les  contes  de  fées  que  je  me  sentis 
introduit  dans  les  régions  vraiment  imaginaires. 

Je  trouvais  dans  les  sonsk  tantôt  fluets,  tantôt  graves 
qui  sortaient  de  ce  petit  corps  si  frêle,  je  ne  sais  quelle 
impression  de  magie;  ils  me  faisaient  penser  aux  voix  de 
la  fée  Morgane  et  de  l'oiseau  bleu  couleur  du  temps,  car 
j'étais  attiré  bien  moins  par  ce  que  j'entendais  que  par 
ce  que  je  me  figurais.  Aoisi  dès  la  première  leçon  me 
sentis-je  comme  ensorcelé;  je  ne  quittais  plus  guère 
mon  violon,  au  grand  désespoir  de  mes  voisins. 

]je  jour  ne  me  suffisant  pas,  je  voulus  y  employer  la 
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nuit.  A  peine  éLais-je  au  lit,  je  me  mettais  sur  mou 
ïûaiit  et  je  m'armais  de  mon  redoutable  archet,  jusqu'à 
ce  que  le  sommeil  fût  plus  Tort  que  moi.  Mon  sommeil 
L'iail  plein  de  sons  magiques.  Eveillé  avant  le  jour,  je 
me  dressais  sur  mon  lit,  et  là,  debout,  en  chemise,  de 
peur  de  perdre  un  instant,  je, commençais  aussitôt  mes 
mélodieux  accords.  La  fascination  qu'exerçait  sur  moi  cet 
instrument,  dont  je  me  servais  d'uue  manière  barbare, 
comme  tout  le  reste,  amena  un  incident  qui  m'oblige  en- 
core de  rire  toutes  les  fois  que  je  me  te  rappelle. 

Un  jour  de  septembre,  le  soleil  était  â  peine  levé;  tout 
le  monde  endormi.  J'étais  debout,  selon  ma  coutume, 
sur  mon  lit,  et  je  m'escrimais  à  de  furieux  arpèges.  Un 
hussard  croate,  réveillé  par  ce  terrible  Orphée,  s'élance 
dans  ma  chambre;  sans  me  laisser  le  temps  de  résister, 
il  s'empare  de  mon  violon.  Mais  avant  que  j'eusse  pu 
m'indigner,  quel  étonnement  !  quels  ravissements,  ^rand 
Dieu!  quels  chants!  quels  accords!  quelles  mélodies 
iirouïesl  G'élait  bien  la  féerie  que  je  m'étais  représentée. 
Je  restai  immobile,  pétrifié,  les  bras  tendus.  Cependant 
le  hussaiil,  grand  violoniste,  se  promenait  de  long  en 
Large,  tout  à  son  inspiration,  sans  faire  attention  à  mon 
attitude.  Mais  voilà  que  le  tableau  se  complique.  Ma  mère, 
réveillée  dans  une  chambre  voisine  par  ces  sons  ravis- 
iiants,  s'interroge,  s'étonne;  elle  en  croit  à  peine  ses 
oreilles.  Ce  changement  incroyable,  surhumain,  com- 
ment a-t-il  pu  se  faire  en  une  nuit?  Quel  prodi^^e  d'en 
haut  s'est  accompli  on  moi'.'  Car  on  ne  peut  en  douter 
plus  longtemps,  c'est  bien  de  ma  chiimbre,  c'est  de  mon 
violon  que  partent  ces  accents  émus,  vibrants,  enchan- 
teurs, au  lieu  du  charivari  ordinaire. 

Sans  se  consulter  davantage,  sans  prendre  le  temps  de 
se  vêtir,  ma  mère  sort  de  son  lit;  elle  accourt  sur  la 
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pointe  du  pied  pour  vérifier  le  miracle;  une  servante, 
ébahie  comme  elle,  la  suit.  Elles  ouvrent  la  porte  et  re- 
gardent. Je  les  vois  et  je  frémis.  Par  bonheur,  le  soldat 
tournait  alors  le  dos  en  marchant  vers  la  muraille  op- 
posée. Elles  le  virent  sans  être  vues,  et  n'eurent  que  le 
temps  de  fuir.  Bientôt  le  hussard  s^interrompit  et  me  ren- 
dit le  violon,  comme  il  l'avait  pris,  sans  prononcer  un 
mot.  Quels  rires  immodérés  quand  nous  nous  retrou- 
vâmes! Et  nous  en  jouissions  d'autant  mieux  qu'ils  écla- 
taient à  la  barbe  de  l'ennemi.  Ah!  que  ces  jours  sont  loin! 
que  d'années  m'en  séparent!  Du  fond  de  quel  abime  je  les 
aperçois  et  qu'ils  me  semblent  pourtant  être  d'hier! 

Au  reste,  ces  moments  de  joie  complète  devenaient  de 
plus  en  plus  rares.  Dans  les  invasions  précédentes,  je  ne 
sais  quelle  espérance,  quelle  gaieté  intrépide  avaient  sur- 
nagé au  milieu  du  déluge.  Il  me  semble  que  c'est  à  partir 
de  cette  seconde  invasion  que  la  France  s'est  sentie  at- 
teinte et  qu'elle  a  changé  de  tempérament.  Pour  ce  qui 
me  regarde,  ce  fut  un  changement  à  peu  près  complet 
dans  ma  manière  d'être  et  de  vivre.  Une  tristesse  pro- 
fonde s'étendit  autour  de  nous.  Je  m'en  sentis  enveloppé 
pendant  de  longues  années. 

Comment  aurais-je  pu  y  échapper?  Je  voyais  subite- 
ment renié  et  maudit  tout  ce  que  j'avais  idolâtré  jusque- 
là.  Du  jour  au  lendemain,  ce  que  j'avais  tenu  pour  sacré 
se  trouva  être  un  objet  d'horreur.  Il  me  fallut  d'abord 
enterrer  ma  cocarde,  puis  mou  drapeau  bonapartiste.  Je 
m'étais  fait  dessiner  un  aigle  dans  le  jardin.  Je  Tavais 
semé  de  fleurs;  la  tète  était  marquée  par  des  résédas,  le 
corps  par  des  basilics,  les  ailes  étendues  par  des  violettes. 
Il  fallut  arracher  l'aigle  brin  à  brin;  à  quoi  je  ne  pus  me 
résigner. 

Ce  qui  me  confondait,  c'est  qu'en  une  nuit,  ce  qui  avait 
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cté  lioiiiieur,  \ertii,  devîiil  iiuliilement  crime,  infamie. 
Et  la  condainnulion  ne  s'iurèlail  [las  aux  choses;  aWe  fr'i[i- 
pait  ceux  i(ue  j'aimnis  le  plus.  U'»hurd  mon  mailre  d'i- 
cole,  le  capitaine  (le  drsgons  était  proscrit.  C'est  par  lui 
<|iie  j'appris  pour  la  prumicre  fois  ce  mol.  Puis  des  gen- 
daimcs  vinrent  chercher  le  conventionnel  dans  notre 
mnison.  iU  t'ouillèrentjusi)ue  dans  mon  lit.  On  le  trouva 
dans  un  grenier  à  loin,  d'où  il  Fut  jeté  en  prison.  Je  sa- 
vais que  là  il  jouait  aux  cartes  avec  le  bourreau,  voulant, 
comme  ît  nous  le  i'aïitait  Jire,  se  le  rendre  d'avance  Favo- 
rable, dans  le  cas  où  il  auroit  affaire-  à  lui.  Un  peu 
après,  on  l'exila  i\  Bruxelles,  on  je  suis  venu  prendre  sa 
place.  Tous  mes  héros,  s'ils  rentraient  au  village,  n'claient 
plus  que  des  brigiindà. 

Quelle  éducation  je  re^us  en  peu  de  semaines  de  ce 
changement  inconcevable  pour  moi!  Les  visages  mêmes 
étaient  autres,  et  ce  qui  ajoutait  à  ma  conslernulion,  c'é- 
tait le  silence.  On  n'osait  plus  se  servir  des  mois  qui 
avaient  caché  pour  nous  l'espérance  dans  l'anni'e  précé- 
dente, le  père  la  violette,  le  petit  caporal.  Tout  me  sem- 
blait métamorphosé,  tout  l'était  en  eflct,  les  choses,  les 
hommes,  la  langue  même.  Or,  je  trouvais  simple  que  les 
choses  fussent  ditTérentes,  mais  je  ne  pouvais  concevoir 
que  tes  pensées,  les  paroles  et  même  les  visages  chan- 
geassent en  même  temps. 

L'impression  de  cette  versatilité  l'ut  si  grande,  qu'elle 
s'est  attachée  à  moi,  dans  tout  le  reste  de  ma  vie.  Il  en  est 
résulté  que  dans  les  courts  moments  que  j'eusse  voulu 
voir  durer,  jesentiiis  la  rragilîtc  des  choses,  je  sentais  sur- 
tout celle  des  honnnes.  I.c  passé  m'dtait  la  Torce  de  jouir 
du  pn'-sent;  chose  siiijzulière,  mais  parfailemenl  vraie,  je 
n'ai  été  délivré  de  cette  cruelle  attente,  dans  laquelle  j'ai 
passé  ma  vie,  je  n'ai  connu,  goûté  la  vraie  sérénité  d'es- 


1 


188  HISTOIRE  DE  MES  IDÉES. 

prit,  le  vrai  contenlement,  que  depuis  le  jour  où,  n'ayant 
plus  rien  à  sauver,  je  me  suis  trouve  au  fond  de  Tabime. 

Au  milieu  de  ces  derniers  jours  de  l'automne  de  1815, 
précurseurs  de  tant  d*autres  qui  devaient  leur  ressem- 
bler, un  souvenir,  un  seul,  me  revient  encore  avec 
plaisir. 

C'était  dans  les  plus  beaux  jours  de  la  Terreur  blanche. 
L'ordre  vint  d'illuminer  pour  célébrer  la  chute  de  Napo- 
léon et  le  retour  de  la  légitimité.  Personne  ne  manqua  à 
l'injonction  formelle.  Toute  la  bourgade  fut  éclairée 
comme  en  plein  jour.  Je  sortais  à  cette  beure-là  de  mon 
bateau,  à  la  nuit  tombante.  J'entre  dans  la  rue,  Taviron 
à  la  main.  Je  lève  les  yeux,  je  vois  toutes  les  maisons  étin- 
celer,  sans  excepter  la  nôtre.  Sa  façade  soutenait  digne- 
ment la  comparaison  avec  celle  de  nos  voisins.  Me  préci- 
piter sur  les  escaliers,  ouvrir  les  fenêtres,  éteindre  les 
lumières,  futT^flaire  d'un  instant;  et  je  ne  me  contente 
pas  de  souffler  sur  les  lampions,  je  les  disperse,  je  les  foule 
aux  pieds.  La  nuit  profonde  se  fait  aussitôt  sur  notre  toit  et 
tranche  avec  la  clarté  resplendissante  du  reste  de  la  rue. 

Le  scandale  fut  grand,  surtout  l'étonnement.  Car  beau- 
coup de  ceux  qui  s'indignaient  tout  haut  m'approuvaient 
au  fond  du  cœur.  A  ce  moment,  le  procureur  du  roi,  fai- 
sant sa  ronde,  s'extasiait  sur  l'enthousiasme  des  habi- 
tants.  Soudain  il  avise  cette  longue  masse  noire  qui  reste 
obstinément  plongée  dans  les  ténèbres.  Un  mot  d'un 
passant  l'instruit  de  l'histoire.  Il  court  dans  une  réunion, 
chez  le  sous-préfet,  où  il  savait  que  mon  père  devait  être. 
11  le  trouve  jouant  tranquillement  au  reversis  :  «  Savez- 
vous  ce  que  votre  fils  vient  de  faire?. . .  » 

Qu'on  imagine,  si  on  le  peut,  ce  qui  suivit  ce  début. 
Les  plus  indignés  tremblèrent  sur  le  châtiment  qui  m'était 
réservé.    ' 


HlSTOiHL  DE  MES  «lÊES,  IS'J 

J'atlendis  iiatiemment  mon  sort,  et  même  je  m'en- 
dormis, Pour  mon  père,  il  ne  me  dit  mot  de  celte  aven- 
ture, ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain, 
ni  JRmais.  J'appris  un  peu  plus  lard,  par  ma  mère,  cju'i! 
en  avait  été  ravi  au  Tond  du  cœur  et  ne  cessait  d'en  faire 
avec  l'Ile  des  gorges  chaudes.  Hélas!  malgré  tout,  cette 
aventure  fut  la  demiâre.  Avec  elle  Hnit  pour  moi  la  vie 
bienlieureut^ede  l'enlaMl. 

Dans  l'éducation  que  j'avais  re^ue  jusque-là,  mes  pa- 
rents avaient  été  dirigés  par  une  idée  IVés-raisonnable. 
Ils  avaient  sagement  pensé  que  cette  éducation  était  la 
meilleure  préparation  a  la  vie  que  devait  nous  faire  l'Em- 
pire. S'il  ei'it  duré,  nous  étions,  sauri'esprit  d'indépen- 
dance qu'ils  n'avaient  pu  s'empêcher  de  faire  nnilre  en 
moi,  tout  armés  pour  ce  qui  nous  attendait. 

ri'élions-nous  pas  destinés,  en  effet,  à  mourir  préma- 
turément au  coin  de  quelque  liois,  d'une  mort  sanglante 
et  ignorée?  Ne  fallait-il  pas  avant  tout  nous  aguerrir,  nous 
tremper  de  fer?  Et  d'ailleurs  pourquoi  tourmenter  par 
de  vaines  éludes  des  enfants  qui  auraient  à  peine  quelques 
années  de  jeunesse,  et  qui  n'arriveraient  certainement 
pas  à  la  virilité?  Ne  fallait-il  pas  au  moins  leur  laisser 
respirer  l'air  libre  à  pleins  poumons,  puisque  cela  devait 
durer  si  peu?  Ma  mère  s'expliquait  clairement  avec  moi 
là-dessus,  comme  sur  toute  chose,  avec  un  singulier  mé- 
lange de  Force,  de  résignation,  de  lilierlc  d'esprit  et  d'a- 
mertume. Aujourd'hui,  comme  alors,  ces  motifs  me  pa- 
raissent sans  répliijue. 

Mais  quand  pour  tous  les  esprits  clairvoyants  Napoléon 
eut  Sni  son  rôle,  mes  parents  songèrent  qu'un  si  grand 
changement  dans  la  vie  publique  devait  en  amener  un 
tout  semblable  daus  l'éducation  et  dans  la  vie  privée.  Ils 
pensèrent  qu'il  était  temps  de  mettre  fin  à  la  vie  d'enfant 
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de  troupe  et  au  commerce  incessant  avec  les  soldats  et 
les  prisonniers  de  guerre.  Dès  lors,  le  nom  de  collège  fut 
sérieusement  prononcé.  Il  fut  décidé  que  pour  commen- 
cer on  m'enverrait  à  celui  de  ma  ville  natale. 

Cette  résolution  fut  pour  moi  nn  coup  de  tonnerre, 
tant  j'y  étais  peu  préparé.  Elle  fut  exécutée  à  la  lettre 
dans  cette  même  fatale  année  de  1815;  et  certes,  si  je 
plaif;;nais  mon  héros  de  la  captivité  qu'il  allait  endurer 
désormais  au  milieu  de  TOcéan,  je  ne  trouvais  pas  la 
mienne  moins  intolérable.  Je  me  voyais  prisonnier  comme 
lui,  en  même  temps  que  lui;  mais  je  ne  pouvais  comme 
lui  maîtriser  mon  désespoir.  Je  fis  mes  adieux,  non-seule- 
ment à  mes  compagnons,  mais  à  toutes  les  choses  que 
j*aimais.  Je  distribuai  aux  plus  dignes  ma  pie,  mes  la- 
pins, mon  corbeau  éclopè;  quant  à  mon  épervier,  qui  avait 
survécu  à  tous  les  bouleversements  d'empires,  et  que 
j'avais  toujours  laissé  en  liberté,  il  s'était  envolé  peu  de 
jours  auparavant  avec  un  cri  sauvage,  après  avoir  plané 
sur  ma  tête,  m' avertissant  par  là  que  nos  beaux  jours 
étaient  finis  pour  jamais. 

Dans  quel  monde  allais-je  entrer?  Quel  qu'il  fût,  il 
m'était  odieux  d'avance.  Un  jeune  oiseau  de  proie  enlew 
nouvellement  aux  forêts  et  porté  à  la  ville  dans  une  cage 
d'osier  ne  tombe  pas  dans  un  désespoir  plus  morne. 
jMais  au  moins  cet  enfant  des  forêts,  dès  qu'il  se  voit  cap- 
tif, a  la  fierté  de  se  laisser  mourir  de  faim. 


TROISIÈME   PARTIE 


Quand  la  porte  du  collège  se  referma  sur  moi,  je  fus 
frappé  de  stupeur,  et  le  temps  ne  fit  qu^nugmenterce^ai- 
sissement  du  prisonnier.  Devant  moi  s'ouvrent  des  années 
stériles,  vides  d'événements,  vides  surtout  de  bonheur, 
où  pour  rincertaine  perspective  de  quelques  notions 
ébauchées,  je  perdis  ce  que  j'acquérais  chaque  jour  dans 
le  commerce  vivant  des  choses.  Mes  parents  demeurant 
à  deux  journées  de  là,  je  cessai  entièrement  de  les  voir. 
Je  ne  sortais  jamais  en  ville,  ou  si  cela  arrivait,  cV*tait 
pour  un  moment,  et  ce  moment  ne  servait  qu'à  ranimer 
l'effroi  de  la  captivité. 

L* éducation  cessa  brusquement.  Une  instruction  maus- 
sade, forcée,  d.t  en  tenir  lieu.  En  pensant  à  ces  insipides 
années,  l'ennui,  la  nostalgie  s'appesantissent  de  nouveau 
sur  moi.  Le  même  voile  terne  qui  couvrit  toutes  mes  fa- 
cultés et  en  arrêta  court  le  développement  s'étend  à  mes 
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yeux.  Aucun  homme,  aucun  objet  ne  m^apparait  à  travers 
cette  uniformité  douloureuse.  Je  ne  sais  par  où  commen- 
cer, par  où  finir.  Tout  se  perd  dans  le  même  sentiment 
de  vide  et  de  détresse.  Il  faut  que  je  soulève  ce  voile  de 
plomb  pour  retrouver  quelques  vestiges  de  moi-même. 

Et  que  l'on  né  pense  pas  que  ces  infortunes  de  Tado- 
lescence  ne  laissent  aucune  trace  dans  la  vie.  Elles  du- 
rent encore  pour  moi.  Le  souvenir  de  ces  années,  non 
pas  seulement  perdues,  mais  étouffées,  me  poursuit;  elles 
m'oppressent  en  songe  comme  une  calamité  prématurée. 
J'ai  peine  en  y  pensant  à  me  défendre  d^un  sentiment  de 
révolte.  Que  de  fois  je  les  ai  reprochées  avec  amertume 
à  mes  parents,  comme  s'ils  eussent  pu  agir  autrement 
quMls  n'ont  fait! 

Ma  première  peine,  celle  dont  j'avais  conscience,  était 
de  me  sentir  prisonnier.  Celle-là  pesait  sur  chaque  heure, 
sur  chaque  chose,  et  il  en  fut  ainsi  tant  que  dura  ma  ré- 
clusion. Au  lieu  de  Tépanouissement  continuel  dans  le- 
quel j'avais  vécu,  c'était  une  gêne  inexprimable  en  face 
de  mes  maîtres,  de  mes  camarades,  et  de  moi-même.  Car 
je  ne  me  reconnaissais  plus.  Sitôt  que  l'heure  des  études 
était  passée,  j'allais  au  haut  d'un  vieux  rempart  qui  se^ 
vâit  de  clôture,  et  d'où  l'on  apercevait  la  campjigne.  Là 
je  regardais  tristement  au  loin  du  côté  de  mes  forêts.  Je 
comptais  les  pierres  d'un  mur  dégradé,  par  lequel  on  eût 
pu  tenter  une  évasion.  Mon  seul  plaisir  était  d'imaginer 
quelque  belle  fuite.  La  crainte  de  TafOiction  que  je  cause- 
rais m'empêcha  de  mettre  aucun  de  ces  projets  à  exécution. 

Lorsque  nous  sortions  de  notre  prison,  on  nous  con- 
duisait assez  loin  hors  de  la  ville.  Mais  le  sentiment  de  ma 
captivité  me  suivait  jusque  dans  le  fond  des  bois,  et  j'étais 
incapable  de  prendre  aucun  plaisir  aux  choses  mêmes 
que  j'aimais  par-dessus  tout.  Je  traînais  dans  nos  plaines 
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de  Bresse  Ja  langueur  (]ui  m'accablail.  Il  arrivait  souvent 
que  nous  allions  sur  la  route  de  Certiues,  dont  nous  n'é- 
tions plus  éloignes  que  d'une  heure.  J'eusse  été  désolé 
(\uon  eût  poursuivi  jusqu'à  cet  endroit  clicri.  Je  ne  vou- 
lais pas  que  ces  lieux  me  vissent  dans  ma  servitude;  ils 
m'auraient  trouvé  si  changé  I  Quand  nous  rencontrions 
des  paysans  qui  allaient  au  village,  je  me  détournais 
d'cuï  pour  ne  pas  les  voir.  Je  n'aurais  su  ni  comment 
les  aborder,  ni  comment  les  quitter.  Ces  jours,  ces  heures 
n'etislaienl  pas  pour  moi.  Je  voulais  n'avoir  aucun  té- 
moin qui  pût  me  les  rappeler.  Le  regret  de  la  liberté 
n'eût  peut-être  pas  sufQ  à  me  plonger  dans  un  étal 
qui  me  remplissait  à  la  fois  de  douleur  et  de  honte. 
La  captivité  explique  la  douleur;  mais  la  honte,  d'où 
venait-elle?  Je  pense  qu'elle  avait  pour  cause  l'inter- 
ruption subite  de  tout  progrès  du  côté  de  l'âme  et  de 
l'esprit.  J'avais  été  arraché  â  mes  sources  de  vie,  à 
celles  où  j'avais  puisé  un  instinct  prématuré  des  gran- 
des choses.  Je  n'avais  plus  autour  de  moi  les  instruc- 
tions morales  de  ma  Tamille,  surtout  de  ma  mère,  ni 
le  contre-coup  des  émotions  du  peuple.  La  maison  pa- 
ternelle, le  foyer,  la  vie  publique,  tout  m'avait  manqué  à 
la  fois.  Ht  en  revanche,  quelle  compensation  avais-je 
trouvée?  Des  études  machinales  qui  m'héhétaient,  aux- 
quelles mon  sourd  désespoir  m'empêchait  de  prendre  le 
moindre  intérêt.  Jamais  une  parole  de  confiance,  d'inti- 
mité (moi  qui  n'avais  été  conduit  que  par  ces  mobiles)  ; 
jamais  une  de  ces  voix  de  l'àme  qui  m'avaient  initié  ii 
tant  de  choses  et  à  un  langage  que  je  ne  devais  plus  en- 
tendre. Pas  même  de  livres,  car  j'en  manquais  abso- 
lument et  j'étais  brusquement  tombé  des  pièces  de 
SIrakspeare  à  Estelle  et  Némonn  de  Florian.  Dépaysé, 
désorienté,  précipité  des  nues,  exclu  des  beaux  cieux  de 
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la  légende,  abimé,  perdu  dans  toutes  les  sécheresses  et 
aridités  d'une  classe,  je  m'étais  odieux  à  moi-mènie. 

J'essayais  bien  par  moments  de  retrouver  ces  beaux 
élans  que  j'avais  connus.  Mais  pour  cela  j'aurais  eu  be- 
soin de  l'aile  maternelle.  J'étais  incapable  par  moi-même 
de  me  relever  jusque-là,  encore  moins  de  m'y  soutenir. 
Après  quelques  tentatives,  dont  je  sentais  l'impuissance, 
je  me  résignai  à  suivre  le  chemin  banal,  mais  je  le 
suivais  mal,  parce  que  je  me  sentais  déchu.  Je  prenais 
une  défiance  exagérée  de  moi-même.  Le  souvenir  de  ma 
vie  libre  me  revenait  encore  mal  à  propos;  et  je  n'étais 
qu'un^  mauvais  esclave,  tout  en  me  faisant  un  devoir  ri- 
goureux d'être  un  esclave  accompli. 

Que  les  hommes  faits  sourient  à  leur  aise  de  ce  sup- 
plice d'un  adolescent.  Ces  tourments  n'en  ont  pas  moins 
été  réels,  et  que  ne  puis-je  en  les  racontant  les  épargner 
à  d'autres  I  0  prémices  de  la  viel  belles  fleurs  de  l'ado- 
lescence I  premiers  fruits  du  printemps!  que  vous  avez  été 
amers  pour  moi  I  et  que  je  me  réjouis  dans  mon  cœur  de 
ne  plus  avoir  à  vous  cueillir  ! 

Loin  que  mes  compagnons  de  captivité  fussent  une  con- 
solation pour  moi,  j'eus  presque  autant  de  peine  à  m'ac- 
coulumer  à  eux  qu'aux  choses  mêmes.  Nous  étions  partis 
de  chemins  si  différents  pour  arriver  aux  mêmes  points! 
Nous  avions  si  peu  d'idées  communes  entre  nous!  \U 
étaient  si  bien  faits  à  cette  discipline  qui  m'était  si  nou- 
velle! Aucune  de  mes  histoires  ne  les  intéressait.  Com- 
bien cette  première  rencontre  avec  la  société  réglée  me 
fut  difticile  (et  sans  doute  par  ma  faute)  !  mon  âge  aug- 
mentait encore  ces  difTérences. 

Grâce  à  la  méthode  de  mon  premier  maître  qui  m'avait 
fait  commencer  le  latin  dès  qu'il  m'apprit  àJire,  j*étais 
arrivé  sans  m'en  apercevoir  à  la  fin  de  mes  études.  J'ache- 
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Tais  ma  rhétorique  à  treize  ans,  et  mes  compagnons 
avaient  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  diiïérence  immense  à  cet 
âge.  C'étaient  presque  des  hommes.  De  quelle  ressource 
pouvais- je  être  pour  eux  avec  mes  légendes  de  l'île  Ca- 
brera? Je  leur  paraissais  un  vrai  Vandale,  et  d'antre  part, 
la  préoccupation  constante  de  leurs  parures,  des  modes 
nouvelles,  des  chaînettes  d'argent  et  d'acier,  m'éton- 
nait  presque  autant,  moi  qui  ne-  songeais  qu'à  m'é- 
vader  et  à  me  perdre  à  tout  jamais  dans  le  grand  bois 
de  Certines  ! 

Le  premier  contact  avec  la  société  de  mes  semblables 
ne  m'inspira  ainsi  qu'un  sentiment  profond  d'isolement. 
En  voyant  combien  ce  qui  m'intéressait  par -dessus 
toute  chose  était  indifférent  aux  autres,  je  pris  le  parti 
de  n'en  jamais  parler.  J'appris  à  cette  école  combien  le 
monde  intérieur,  dans  lequel  nous  vivons  et  que  nous 
croyons  le  centre  de  vie,  excite  peu  la  curiosité  des  autres, 
à  moins  qu'ils  n'y  retrouvent  leurs  propres  souvenirs  et 
une  image  d'eux-mêmes.  Je  me  taisais;  ou  s*il  fallait  par- 
ler, les  mots  sortaient  à  peine  de  mes  lèvres.  Tout  ce  qui 
s'était  éveillé  prématurément  en  moi,  au  souffle  de  la  vie 
libre,  fut  refoulé,  enseveli  au  plus  profond  de  mon  être. 
Je  me  sentis  appauvri  par  mon  isolement.  Dans  l'état  de 
trouble,  de  stérilité,  de  timidité,  de  marasme,  où  je  tom- 
bais de  plus  en  plus,  il  eût  fallu  pour  me  sauver  une  per- 
sonne qui  me  comprit  sans  que  j'eusse  besoin  de  parler; 
surtout  il  eût  fallu  qu'elle  me  tînt  une  compagnie  perpé- 
tuelle, sans  que  j'eusse  l'embarras  de  solliciter  jamais  sa 
présence.  Mais  où  rencontrer  un  être  pareil?  11  existait 
cependant  pour  mon  salut;  je  devais  le  rencontrer,  et 
nous  devînmes  sur-le-champ  inséparables. 
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II 


Parmi  les  sentiments  bizarres  que  faisait  naître  une  vie 
de  contrainte,  le  plus  étrange  était  la  froideur  que  Ton 
devait  afficher  devant  ses  camarades  pour  sa  propre  fa- 
mille. C'eût  été  le  comble  du  ridicule  que  d'embrasser 
devant  témoins  ses  parents  avec  effusion.  Il  fallait  leur 
marquer  sinon  un  détachement  complet,  au  moins  une 
souveraine  indifférence;  tant  la  sécheresse  de  l'âme  était 
une  condition  de  ces  temps  I  Nous  craignions  la  visite 
des  nôtres  bien  plus  que  nous  ne  la  désirions;  nous  sa- 
vions que  nos  gestes,  nos  embrassements  étaient  épiés 
avec  malice.  Et  malheur  à  celui  qui  eût  pleuré  de  joie  à 
la  vue  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  de  ses  frères 
après  une  longue  absence  :  il  se  Fût  difficilement  relevé  de 
ce  moment  de  faiblesse.  La  crainte  du  ridicule  tarissait 
d'avance  toutes  nos  joies.  Aussi  recevions-nous  peu  de 
visites,  même  de  nos  plus  proches  parents.  Mais  quand 
l'un  d'eux  franchissait  celte  enceinte  de  moquerie,  dont 
nous  nous  entourions,  c'était  là  un  événement  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'être  fertile  en  conséquences. 

La  mère  d'un  de  nos  camarades  vint  le  voir;  elle  était 
accompagnée  de  sa  fille.  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  par- 
loir, je  vis  de  loin,  non  pas  leurs  caresses  (ils  n'auraient 
osé  s'embrasser),  mais  leurs  sourires.  Je  vis  surtout  la 
jeune  fille  et  je  ne  l'oubliai  plus.  Elle  avait  les  cheveux 
d'un  blond  doré,  les  yeux  bleu-de-ciel,  l'air  de  visage  an- 
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gélique.  Elle  portait  une  petite  coilTi!  rustique,  que  j'euBRo 
mieux  aimé  ne  pati  lui  voir;  mais  je  me  soutîijs  il'une 
estampe  de  la  Jardinière  tle  Raphaël,  que  madenioigelle 
G...  rappelait  trait  pour  irait;  et  je  trouvai  liientAt  mille 
raisons  pour  me  raccommoder  avec  cette  coiiïure  cliam- 
pctre  à  laquelle,  il  est  vrai,  elle  donnait  une  rléganci- 
charmante.  J'entendis,  ou  je  crus  entendre  le  son  île  sa 
voix,  une  voix  argentine,  cristalline,  la  voix  du  prin- 
temps lui-même,  qui  m'atteignit  au  cœur.  Elle  clait  avec 
les  siens  au  fond  d'un  corridor.  J'eus  à  peine  le  temps 
d'arrêter  sur  elle  mes  yeux  en  passant;  je  ne  la  revis  plus 
jamais  que  de  loin  dans  le  jardin  dont  j'étais  séparé  par 
uue  cloison  en  palissade;  mais  ce  moment  suflit  pour  gra- 
ver en  moi  une  image  qui  ne  devait  plus  a'elTacer. 

Et  comment  ne  la  bcnirais-je  jias.  puisque  dès  ce  mo- 
ment je  cessai  d'être  seul.  Partout  je  me  sentais  dans  la 
compagnie  et  sous  la  protection  de  cet  être  charmant. 
Elle  avait  sur  moi  l'action  bienfaisante  du  premier  rajnn 
de  l'aube. 

Je  savais  le  nom  du  lieu  qu'elle  habitait.  11  n'était  pas 
loin  de  Certines.  Mais  je  n'osai  jamais  demander  son  nom 
de  baptême  et  je  ne  l'ai  jamais  bien  su.  Et  qu'importe? 
En  avais-je  besoin?  Lui  faisais-je  avec  moins  d'expansion 
ipes  couEdences  les  plus  intimes?  M'adressa is-je  à  elle  du 
fond  de  mes  tristesses  avec  moins  de  pieté?  A  quoi  bon 
l'appeler?  Ne  venait-elle  pas  sans  que  j'eusse  besoin  de 
prononcer  son  nom?  Tout  cela,  bien  entendu,  sans  pa- 
roles, sans  témoignage  humain,  mais  seulement  dans  le 
repli  le  plus  caché  du  cœur. 

J'aurais  pu  la  voir  de  plus  près,  lui  parler  peut-être; 
l'occasion  se  présenta  même  de  faire  visite  à  ses  frères  à 
la  campagne.  Je  m'en  gardai  bien,  ainsi  que  de  tout  ce 
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qui  aurait  pu  amener  le  moindre  changement  dans  une 
relation  où  tout  était  enchantement,  délices.  Je  sentais 
combien  mon  édifice  était  fragile.  Je  retenais  pour  ainsi 
dire  mon  souffle,  de  peur  de  dissiper  cette  première  fleur 
de  bonheur. 

Il  me  suffisait  de  savoir  qu'une  personne  aussi  angéli- 
que  existait  avec  moi  dans  le  monde.  La  terre  en  était 
tout  embaumée.  Je  ne  souffrais  point  de  son  absence, 
car  elle  ne  me  quittait  pas.  Elle  m'était  et  me  restait  toute 
présente.  Je  ne  formais  aucun  projet.  Je  n'avais  aucune 
crainte  du  lendemain.  Je  ne  pensais  pas  même  qu'elle 
pût  se  marier,  être  promise  peut-être!  Sa  douce,  radieuse 
compagnie  ne  pouvait  pas  m'être  enlevée. 

Tout  cela,  direz-vous,  était  chimérique.  Nullement.  Je 
n'ai  jamais  su  m'alimenter  de  chimères  en  l'air,  me  com- 
plaire de  mes  seules  inventions  comme  de  réalités.  Il  me 
fallait  au  moins  un  point  vivant,  une  apparition  réelle, 
un  son  de  voix.  Où  tout  cela  manquait,  je  sentais  le  vide 
et  ne  faisais  rien  pour  le  combler.  Je  pouvais  sur  un 
regard  bâtir  un  édifice  de  félicité,  mais  il  me  fallait  au 
moins  ce  regard,  cette  promesse,  cette  assurance  de  la 
vie.  S'éprendre  de  ses  pures  fantaisies  comme  d'un  amour 
réel,  je  n'ai  jamais  compris  qu'un  coeur  vivant  pût  se 
contenter  à  ce  prix  ! 

Au  reste,  aimer  me  suffisait.  Je  n'avais  point  encore 
l'ambition  d'être  aimé.  Le  premier  de  ces  sentiments  rem- 
plissait mon  cœur.  Comment  aurais-je  été  capable  de 
supporter  le  second  sans  en  être  accablé?  Voir  de  loin 
blanchir  dans  les  bois  la  maisonnette  de  mademoiselle  G. . . , 
eût  été  le  comble  de  mes  vœux.  Cette  joie  suprême  ne 
me  fut  pas  donnée;  j'y  perdis  peu  de  chose,  tant  j'em- 
ployais bien  les  heures  à  imaginer  cette  demeure  in- 
connue. Et  je  n'en  faisais  pas  une  chaumière,  mais  une 
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maison  de  tous  points  assortie  à  celle  de  Certines  ;  même 
j'y  ajoutai  quelque  vignoble,  un  bouquet  de  sapins, 
un  pont  élance  sur  le  ruisseau,  un  chemin  sablé  pour 
aller  jusqu'au  bois.  Car  c'était  là  justement  les  améliora- 
tions que  nous  avions  projetées. 

Je  trouvai  encore  ce  grand  avantage  d'élever,  de  placer 
cette  demeure  de  la  félicité  dans  tous  les  lieux  qui  me 
plaisaient.  A  partir  de  ce  moment,  je  fis  une  difTérence 
réfléchie  entre  les  paysages.  Us  me  parurent  d'autant 
plus  beaux,  qu'ils .  étaient  plus  retirés,  plus  ombragés 
de  chênes  et  que  je  pouvais  mieux  y  cacher  le  trésor  de 
mon  cœur. 

Avant  ce  temps,  la  nature  ne  me  donnait  que  l'impres- 
sion de  la  liberté  des  champs  :  aller,  venir,  courir, 
se  perdre,  se  retrouver  dans  la  forêt;  c'était  la  vraie 
beauté.  Depuis  ce  jour,  je  pris  plaisir  au  chant  du  rossi- 
gnol, aux  premières  feuilles  du  printemps  qui  appro- 
chait. Je  sentis  une  âme  non  plus  seulement  en  moi,  mais 
dans  les  choses  ;  je  ne  voyais  plus  sans  ravissement  un 
buisson  d'aubépine  en  lleur.  Du  milieu  de  ces  touffes  ar- 
gentées se  levait  et  m'apparaissait  mademoiselle  G..., 
comme  elle  m'avait  apparu  une  fois,  en  réalité,  dans  le 
jardin. 

Pour  la  première  fois  aussi  je  fis  attention  à  l'église  de 
Brou,  à  SOS  marguerites  de  pierre,  à  ses  lacs  entremêlés, 
à  ses  devises,  à  ses  murailles  tout  imprégnées  d'amour. 
Je  regardais  avec  curiosité  autour  des  tombeaux  dans  le 
chœur  les  figures  charmantes  des  pleureuses  sous  leurs 
capuchons  de  marbre  ;  là  aussi  je  trouvais  des  ressem- 
blances qui  me  remplissaient  de  surprise  et  de  joie. 

Comment  finirent  de  si  belles  amours?  Elles  ne  pou- 
vaient augmenter;  elles  ne  devaient  pas  finir;  elles  m'ac- 
compagnèrent dans  les  deux  premières  années  d'un  ap- 
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preutissage  douloureux  de  la  Vie;  elles  semèrent  sous  mes 
pas  des  fleurs  mêlées  de  larmes.  Aujourd'hui  quand  je 
me  représente  notre  doux,  ineffable  printemps  de  Gci^ 
tines,  avec  son  parfum  de  mauve  et  de  seigles  en  fleur, 
je  vois  encore  errante  au  fond  de  qudque  taillis,  comme 
le  bon  génie  du  lieu,  cette  flgure  bocagère  qui  sourit  et 
qui  passe. 


III 


Ce  même  printemps  de  1816  devait  donner  Fessor  chez 
moi  à  des  sentiments  bien  différents.  A  Tapproche  de 
Pâques  mon  confesseur  me  recommanda  de  communier 
le  dimanche  suivant.  Je  lui  répondis  que  je  n'avais  point' 
encore  fait  ma  première  communion,  ce  qui  rétonna 
beaucoup,  puisque  je  touchais  à  la  fin  de  mes  éludes. 
Ma  mère,  contrairement  à  Tusage  reçu  en  France,  avait 
éloigné  ce  moment.  Elle  voulait  que  j*apportasse  à  un 
acte  si  grave  une  pleine  connaissance;  si  elle  eât  pu 
retarder  encore  cette  heure  solennelle,  assurément  elle 
l'eût  fait.  On  jugea  au  contraire  qu'étant  dans  ma  trei- 
zième année,  il  n'y  avait  plus  un  moment  à  perdre.  Je 
fus  envoyé  au  catéchisme. 

Je  gagnai  à  cela  que  mon  instruction  religieuse  allât 
très-vite.  On  m'épargna  tous  les  déboires  d'une  trop 
lente  préparation.  A  peine  eus-je  paru  au  catéchisme, 
on  se  déclara  satisfait.  C'est  le  seul  succès  véritable  que 
j'aie  eu  dans  ces  années  de  collège,  et  je  le  dus  à  mon 
directeur.  C'était  un  missionnaire  provençal,  le  premier 
homme  éloquent  que  j'aie  entendu.  Il  vit  du  premier 
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coup  combien  mon  cœur  élaiL  isolé,  avide li'amour  intiiii. 
Il  m'en  nourrit,  il  m'en  combla.  Il  m'épargna  toules 
les  épines  de  la  lliéologio,  il  éloigna  toutes  les  aspérités, 
tous  les  sophismos.  four  la  première  foîà,  on  était  content 
de  moi.  J'avais  des  ailes. 

Il  eût  p»  m' embarrasser,  me  lerrilier  dès  le  premier 
jias  en  mettant  aux  prises  son  église  et  celle  de  ma  mère; 
il  n'en  fit  rien.  Point  de  discussions,  ni  de  chicanes.  Il 
resta  sur  le»  hauteurs,  me  parla  le  langage  auquel  j'avais 
clé  accoutumé.  De  ce  cœur  resserré,  concentré,  il  n'eut 
pas  de  peine  à  tirer  les  eaux  vives,  jaillissantes  qui  s'y 
étaient  amassées  depuis  que  je  ne  conversais  plus  qu'avec 
moi-même. 

Touché  de  celte  âme  si  novice,  et  déjà  ouverte  en 
secret  à  tant  de  choses,  éclairé,  pénétrant,  il  ne  fit 
avec  moi  qu'une  seule  faute  qui  eût  pu  être  grave,  mais 
qui  ne  doit  point  lui  être  imputée.  Il  m'adressa  dans 
la  conTession  des  questions  que  je  ne  compris  pas.  Je 
lui  dis  que  je  n'avais  pas  compris.  Il  répéta  ses  mêmes 
questions,  et  moi  ma  même  réponse.  Sur  quoi  il  témoi- 
gna une  surprise  qui  eût  bien  dû  me  surprendre  moi- 
même.  Heureusement  je  n'y  attachai  pas  ma  pensée.  Il 
fil  une  chose  non  moins  dangereuse.  Non  content  de 
marquer  son  élonnemenl,  il  institua  de  sa  pleine  autorité 
un  prix  qui  n'était  point  en  usage  et  qu'il  créa  pour 
moi.  Je  ne  pouvais  guère  attribuer  cet  honneur  à  mes 
réponses  au  catéchisme,  vu  qu'elles  avaient  été  salisfat- 
santes,  rien  de  plus.  Ayant  d'ailleurs  afTaire  h  des  com- 
mençants de  cinquième  ou  de  sixième,  il  n'y  avait  rien 
de  très- méritoire  à  ce  que  j'eusse  eu  quelque  avantage 
sur  eux.  Ces  réflexions  pouvaient  me  mener  loin;  aucune 
d'elles  ne  me  vint  en  ce  temps-là.  • 

D'ailleurs,  pensais-je  à  ce  qui  se  passait  sur  la  terre? 
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Je  nageais  en  pleine  félicité.  Ma  seule  peine  éiaii'i'abseocc 
de  ma  mère.  Car  il  m'en  coûtait  d'entrer  loin  d'elle  dans 
le  ciel  vivant  qui  s'ouvrait  devant  moi.  Elle  m'oivoyait 
des  instructions,  des  prièreâ  qu'elle  composait  jour  par 
jour.  Et  c'était  avec  sa  pensée  luthérienne,  calviniste, 
libre,  philosophique,  que  je  m'avançais  dans  cet  itiné- 
raire au-devant  d*uiie  église  qui  la  condamnait.  Que 
n'ai-je  gardé  ces  instructions,  ces  prières  pour  en  enri- 
chir ce  récit!  elles  pourraient  aujourd'hui  servir  à  d'au- 
tres qu'à  moi.  Autant  qu'il  m'en  souvient,  eUe  me  de- 
mandait grâce  pour  les  infirmités  de  l'Église  catholique; 
elle  m'adjurait  de  voir  les  vérités  étemelles  à  travers  le 
voile  terrestre  et  la  rouille  des  temps  qui  les  avait  cou- 
vertes. Elle  me  suppliait  déjuger  avec  une  certaine  gran- 
deur les  petitesses  du  culte  et  de  n'en  pas  faire  retomber 
la  coulpe  sur  la  religion  elle-même. 

Ainsi  je  marchais  au-devant  des  mystères,  appuyé  d'un 
côté  sur  une  mère  protestante,  de  l'autre  sur  ûu  mission- 
naire catholique.  C'est  peut-être  la  première  fois  et  U 
seule  que  la  réconciliation  entre  les  deux  Églises  s'opért 
pleinement,  non  pas  en  théorie,  mais  dans  la  pratique 
fervente  d'un  enfant  ;  et  le  principal  honneur  en  revient 
assurément  à  celle  dont  la  pensée,  planant  au-dessus 
de  tous  les  rites,  m'emportait  vers  Dieu  même.  Mon 
directeur  aussi  y  eut  sa  psrrt,  puisqu'il  n'ignorait  pas 
quels  enseignements  je  recevais  de  ce  côté,  et  t|u'il  n'y 
fit  pas  obstacle.  D'un  mot,  il  eût  pu  porter  le  trouble, 
l'horreur  dans  mon  âme.  Il  ne  lui  fallait  que  cette  parole 
pour  me  précipiter  du  haut  de  l'échelle  de  Jacob,  ou  je 
montais  avec  tant  de  confiance  dans  la  nue.  S'il  m'eût  dit 
au  moment  de  ma  plus  grande  ferveur  :  m  Le  moment  est 
venu  de  se  décider,  votre  mère  est  damnée  I  Oioiasseï 
entre  Téglise  ndalinelle  et  mon  ^lise  !  m  Je  n'eusse  ja- 
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mais  fait  ce  choix,  ou  plutôt  il  était  fait  d'avance,  et  non 
pas  au  profit  de  celui  qui  Teûl  provoqué.  Mais  par  quels 
déchirements  il  m'eût  fallu  passer  I  Quel  bouleversement  ! 
quel  renversement  de  tout  mon  étrel  peut-être  n'aurais-je 
pu  sortir  de  ce  chaos  affreux  qu'en  renonçant  à  toute 
croyance:  et  indubitablement,  la  première  que  j'aurais 
rejetée  aurait  été  celle  de  l'enfer. 


IV 


Enfin  il  arriva,  le  jour  redoutable. 

La  communion  devait  se  faire  dans  Téglise  oii  J'avais 
été  baptisé,  Notre-Dame  de  Saint-Nicolas  de  Bourg.  Loin 
d'éprouver  la  moindre  anxiété,  je  ne  sentais  que  paix, 
sécurité  profonde.  Je  mêlais,  sans  y  établir  aucune  difTé- 
rence,  mes  prières  protestantes  et  mes  prières  catholi- 
ques. Seulement  je  récitais  les  premières  que  je  savais 
par  cœur,  et  je  lisais  les  secondes.  Je  m'appliquais  à  tenir 
dans  mon  cœur  la  juste  balance  entre  les  deux  Eglises; 
mais  je  crois  que  j'étais  surtout  rempli  de  celle  que  je  ne 
voyais  pas,  d'abord  parce  qu'elle  était  absente  et  que  je 
craignais  de  Toublier,  ensuite  parce  que  je  savais  qu'elle 
avait  été  persécutée,  qu'elle  était  encore  méprisée  dans 
nos  pays,  et  que  son  sang  avait  été  versé  le  dernier. 

Une  épreuve  restait  encore.  Mon  directeur  monta  en 
chaire;  toute  mon  âme  fit  silence  pour  Técouter.  Il  dé- 
pendait de  lui  de  me  plonger  de  la  béatitude  dans  le 
désespoir. 

Il  fut  tel  que  je  l'avais  vu  dans  le  coBfessîonnal  et  cent 
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fois  plus  émouvant.  Je  pouvais  croire  qu^il  parlait  pour 
moi  seul,  tant  ma  situation  particulière  fut  ménagée  et 
protégée!  Pas  une  seule  parole  contre  les  hérétiques! 
C'est  la  première  fois  que  je  fus  touché  par  un  discours 
public.  Pour  celui-là,  il  me  prit  jusque  dans  Pintiine 
moelle  de  mes  os.  Lorsqu'il  fallut  nous  lever  et  faire  le 
tour  de  Téglise,  je  me  soutenais  à  peine  ;  les  larmes  cé- 
lestes m'aveuglaient. 

D'où  vient  qu'un  état  aussi  angélique  ne  s*est  pas  sou- 
tenu? Le  dimanche  suivant,  je  communiai  encore,  mais 
avec  moins  d'extase  peut-être.  Puis  les  semaines,  les  mois 
se  suivirent.  Bientôt  il  ne  me  resta  que  le  souvenir  de  ma 
béatitude  passée.  D'où  vint  cette  tiédeur  après  cette  fer- 
veur qui  dut  faire  illusion  à  mon  directeur  lui-même?  H 
partit.  Je  ne  le  revis  plus.  Ceux  qui  le  remplacèrent  ne 
tentèrent  pas  même  de  ranimer  le  brasier  éteint. 

Fût-ce  ma  faute  à  moi  seul?  fût-ce  la  faute  de  l'Eglise 
qui  ne  sut  pas  garder  une  âme  qui  s'était  si  pleinement 
livrée?  Est-ce  que  les  deux  Eglises  que  j'avais  embrassées 
à  la  fois  se  nuisaient  l'une  à  l'autre?  Est-ce  que  cette  con- 
ciliation que  j'avais  crue  achevée  dans  mon  âme  de  treixe 
ans  n'était  qu'apparente?  Est-ce  que  la  force  me  manqua 
pour  soutenir  à  moi  seul  une  entreprise  où  tant  de  génies 
se  sont  consumés  en  vain?  Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'après  avoir  connu  les  délices  de  la  vie  bienheureuse, 
je  retombai  peu  à  peu  en  quelques  mois  sur  la  terre, 
comme  si  j'avais  fait  un  rêve  sacré;  il  m'en  restait  une 
vague  impression  qu'aucune  cérémonie  ne  ranimait  plus. 

L'odeur  de  l'encens  avait  imprégné  le  vase,  mais  l'en- 
cens avait  cessé  de  brûler.  Je  ne  discutais  pas,  je  ne  cher- 
chais pas  à  ébranler  en  moi  mon  édifice  religieux.  Tant 
s'en  faut.  Il  s'affaissait  de  lui-même  presqu'à  mon  insu; 
et  cette  destruction  lente,    invisible,    irr^arable,   ne 
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fut  jamais  pour  moi  une  cause  de  douleur.  Je  n'ai  jamais 
compris  que  Ton  pût  souffrir  de  n'avoir  plus  ce  qu'on 
appelle  une  illusion.  La  Torité  m'a  toujours  paru  le  seul 
bien  désirable.  Des  qu'une  chose  ne  me  semblait  plus 
vraie,  il  m'était  impossible  d'en  regretter  la  possession, 
quoi  qu'il  pût  arriver.* 

Plus  tard,  j'ai  lu,  ce  que  je  n'avais  point  fait  encore,  les 
Écritures,  les  Pères,  Vlmitation  de  Jésus-Christ,  Mon 
imagination  en  fut  subjuguée.  Si  je  continue  un  jour  ce 
récit,  on  verra  combien  je  m'attachai  à  ces  témoins,  avec 
quelle  sincérité  je  me  plaçai  sous  leur  garde  ;  mais  je 
ne  confondis  jamais  ces  émotions  toutes  littéraires  et  d'i- 
magination avec  l'émotion  des  mystères  et  de  la  foi.  J'avais 
eu  mon  jour  d'alliance  réelle  avec  l'Eglise.  J'avais  senti 
un  moment  mon  cœur  dans  le  tabernacle.  Cela  m'a  servi 
tout  le  reste  de  ma  vie  à  faire  la  différence  entre  la  Rhéto- 
rique et  la  Religion,  entre  FArt  et  la  Foi.  Je  ne  me  suis 
pas  cru  converti  lorsque  je  n'étais  qu'ému.  Jamais  la  fan- 
taisie ne  m'a  abusé  sur  la  réalité.  J'ai  lu,  moi  aussi,  le 
Génie  du  Christimiisme.  J*ai  vu  plus  tard  les  merveilles 
des  cathédrales  gothiques  de  France,  d'Allemagne,  d'Es- 
pagne, l'Athènes  de  saint  Paul,  les  prodiges  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange,  surtout  de  Giotto,  Rome,  Saint-Pierre, 
la  chapelle  Sixtine,  le  pape  bénissant  la  ville  et  le  monde; 
j'ai  été  comme  un  autre  ravi,  ébloui.  Mais  je  savais  que 
cet  éblouissemenl  était  un  effet  poétique.  Il  n'y  avait  rien 
dans  tout  cela  qui  ressemblât  de  loin  à  ce  qui  s'était  passé 
dans  Téglisc  de  Notre-Dame  de  Bourg.  Ce  moment  est 
unique.  11  n'est  pas  revenu;  il  ne  reviendra  pas.  Il  devait 
à  la  fois  éclipser  tous  les  autres  et  les  éclairer  de  leur 
véritable  lumière. 


QUATRIÈME   PARTIE 


Ouanti  tes  historiens  parlent  de  la  chute  des  empires, 
ils  en  cherchent  seulement  le  contre-coup  dans  la  vie  pu- 
blique. Je  veux  montrer  que  cet  écroulement  de  1815 
eut  partout  des  retentissements  dans  la  vie  privée.  L'en- 
fant, Tadolescent  ne  purent  y  échapper  non  plus  que 
rhomme  fait. 

Dans  ce  changement  de  tempérament  de  toute  une 
nation,  c*cst  une  douleur  poignante  pour  chaque  individu 
(jue  la  nécessité  de  donner  brusquement  une  autre  direc- 
tion à  son  esprit,  de  refouler,  de  déiruire  toute  son  édu- 
cation passée  et  de  se  créer,  pour  ainsi  dire,  en  quelques 
mois  une  autre  nature,  ('/est,  à  peu  prés,  comme  si  les 
hommes  changeaient  en  un  moment  non  pas  seulement 
de  climat,  mais  d'almosphére;  ils  auraient  peine  à  respi- 
rer. Voilà  ce  que  nous  éprouvions  dans  le  cataclysme 
subit  de  1815.  Même  les  biens  incontestables  qui  se  trou- 
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vèreni  môles  à  ce  déluge  de  maux  nous  indignèrent;  ils 
étaient  trop  nouveaux  pour  que  nous  pussions  en  sentir 
autre  chose  que  Famertume. 

Ainsi  Fctude,  qui  devait  être  pour  moi  plus  tard  ma 
vie  même,  commença  par  m'être  odieuse;  et  il  en  fut 
ainsi  tant  que  j'obéis  à  des  maîtres.  Pendant  les  deux  an- 
nées que  je  passai  au  collège  de  Bourg,  je  n'ouvris  pas  un 
seul  livre  classique  sans  répugnance.  Ne  recevant  plus 
d'autres  livres,  je  perdis  peu  à  peu  le  désir  d'en  recevoir, 
et  il  me  semble  que  ce  fut  un  bonheur  pour  moi  d'avoir 
si  mal  retenu  ce  qu'on  nous  enseignait.  Car  une  seule 
chose  s'était  maintenue  dans  les  collèges  délabres  de  l'Em- 
pire, la  rhétorique.  Elle  avait  survécu  à  tous  les  régimes, 
à  tons  les  changements  d'opinion  et  de  gouvernements, 
comme  une  plante  vivace  qui  nait  naturellement  du  vieux 
sol  gaulois;  nul  orage  ne  peut  Ten  extirper. 

Nous  ne  savions  ni  grec,  ni  latin,  ni  français;  mais 
nous  composions  des  discours,  des  déclamations',  des  am- 
plifications, des  narrations,  comme  au  temps  de  Sénèque. 
Dans  ces  discours,  il  fallait  toujours  une  prosopopée  a 
la  Fabricius,  dans  les  narrations  toujours  un  combat  de 
générosité,  toujours  un  père  qui  dispute  à  son  fils  le  droit 
de  mourir  à  sa  place  dans  un  naufrage,  un  incendie,  ou 
sur  un  échafaud.  Nous  avions  le  choix  entre  ces  trois 
manières  de  terminer  la  vie  de  nos  héros,  ainsi  que  la 
liberté  de  mettre  dans  leur  bouche  les  paroles  suprêmes. 
Je  choisissais  en  général  le  naufrage,  parce  que  la  ha- 
rangue devait  être  plus  courte.  Étant  interrompue  par  la 
tempête,  deux  lignes  suffisaient  dans  ce  cas.  Mais  tout 
cela  avec  un  médiocre  succès;  et  en  somme  je  sortis  du 
collège  à  peu  près  comme  j'y  étais  entré^  n'ayant  rien  ap- 
pris, mais  n'ayant  aussi  rien  à  oublier. 
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Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  fort  léin  pour  voir  l'abus 
sanglant  de  ce  don  d'ampHGcations.  Les  cours  prcvôtales 
épouvantaient  alors  nos  provinces.  Un  des  premiers  usages 
que  je  fis  de  ma  liberté  fui  de  suivre  la  foule  aux  au- 
diences de  ce  terrible  tribunal.  On  jugeait  Brillât  Sava- 
rin; c'était  Thommc  le  plus  populaire  de  notre  pays.  Je 
le  vis  calme  et  presque  souriant  sur  la  sellette;  il  était  là 
90US  l'inculpation  d'une  conspiration  bonapartiste.  J'en- 
tendis le  réquisitoire  du  ministère  public  qui  Taccusait 
formellement  d'avoir  tramé  l'assassinat  de  tous  les  nobles 
et  de  lotis  les  riches  propriétaires  du  département.  Une  si 
extravagante  inculpation  eût  dû  ouvrir  tous  les  yeux. 
Elle  fut  admise  sans  contradiction.  Dans  la  même  journée 
j*entendis  Taccusalion  et  la  sentence  de  mort  qui  fut  e);é- 
cutée  le  surlendemain.  Que  ce  moment  terrible  m*est 
resté  présent  !  Comme  il  réveilla  mon  bonapartisme  un 
peu  assoupi  !  et  que  cette  première  tache  de  sang  de  la 
Restauration  a  été  ineffaçable  dans  mon  souvenir!  Jus- 
que-là, je  n'avais  aucun  parti  pris  contre  elle;  je  sentis 
ce  jour-là  un  commencement  de  haine. 

Je  me  hâtai  de  retourner  dans  les  forêts  de  Certines. 
Un  paysan  des  Ripes  sort  tout  effaré  de  sa  cabane  ;  il  re- 
garde longtemps  autour  de  lui,  et  me  demande  à  voix 
basse  des  nouvelles.  «  Condamné  à  mort!  x>  lui  disje.  Le 
paysan  pousse  im  soupir  et  va  se  cacher  au  fond  de  sa 
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tliJÉjfiiirir.  Ce  soupir  dans  ce  lieu  désert  entre  les  étangs 
et  la  forêt  fut  la  seule  protestation  que  j'entendis  pendant 
la  terreur  blanche.  On  eut  pu  croire  que  le  peuple 
n'en  ressentait  aucune  impression.  L'éyénémeot  a  montré 
cependant  qu'elle  était  profonde  et  d'autant  plus  redou- 
table, qu'elle  n'éclatait  par  aucun  signe.  Je  Tenais  d'ex- 
pliquer Tacite  pendant  toute  l'année;  ce  paysan  tremblant 
dans  une  pareille  solitude  me  le  fit  comprendre  pour  la 
première  fois.  <> 

Au  milieu  de  ces  circonstances  nouyelles,  que  dereifttt 
en  moi  la  légende  de  Napoléon?  Si  je  yeux  analyser  à  cet 
égard  mes  sentiments,  Yoici*ce  que  je  trouvie.  Cette  lé- 
gende subit  comme  tout  le  reste  une  grande  éclipse  dans 
les  premières  années  qui  suifirent  1815.  La  poussière 
soulevée  de  terre  couvrit  pour  un  moment  cette  mémoire 
Les  images,  les  portraits  de  Napoléon  étant  proscrits 
comme  sa  personne,  ainsi  que  tous  les  symboles  qui  pou- 
vaient le  rappeler,  aigles,  drapeaux,  uniformes,  nous  ne 
savions  où  le  chercher.  Quoique  nous  fussions  ses  con- 
temporains, sa  figure  nous  était  bien  moins  connue  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui.  Tant  de  calamités  privées  nous  eih 
touraient,  qu'il  disparut  un  moment  à  nos  yeux  dans 
l'immensité  du  désastre.  Il  était  défendu  de  parier  de  lui: 
à  force  de  se  taire,  on  se  surprenait  à  oublier.  Tant  qu'il 
vivait,  l'imagination,  déconcertée  par  sa  chute,  manquait 
de  point  d'appui  pour  prendre  un  nouveau  vol.  L'Océan, 
fidèle  gardien,  amortissait  tous  les  bruits.  Puis  l'exil  a 
cette  vertu  singulière,  éminonte  :  dès  qu'il  se  prolonge, 
il  semble  étemel;  il  lait  promptement  oublier  l'exile, 
ayant  tous  les  avantages  de  la  mort  comme  châtiment, 
sans  le  retentissement  incommode  qu'excite  le  supplice. 
Notre  monde  d'Europe  prenait  ainsi  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  vivre  sans  parler  de  Napoléon,  sans  même  penser 
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à  lui.  Les  prOfcriplions,  les  menaces,  h  peur,  l'éloigiie- 
ment,  puis  des  spectacles  nouveaux  et  l'inconstance  hu- 
maine se  réitnissHient  pour  produire  ce  silence.  Il  dur 
sept  ans.  li  fallut  la  rumeur  et  bientôt  le  retentissement 
soudain,  imprévu,  longtemps  révoqué  en  doule,  de  la 
mort  pour  rendre  â  Napoléon  l'empire  posthume  des 
imaginations  et  des  esprits.  Pendant  sept  années,  l'exil 
l'avait  fait  descendre  chaque  jour  dans  le  silence,  dans 
l'ombre,  presque  dans  l'oubli.  La  mort  le  oemontra  sou- 
dainement à  toute  la  terre,  et  lui  rendit  en  un  moment, 
pour  toujours,  son  royaume  de  bruit.  ' 

J'avais  fait  comme  tout  le  monde;  j'avais  enl'oui  bien 
avant  danâ  mon  souvenir  le  nom,  l'image  du  héros.  Il 
était  la,  mais  en  secret,  et  sans  que  j'en  eusse  pour  ainsi 
dire  conscience.  Lorsque  son  nom  était  prononcé,  c'était 
presque  toujours  par  ses  ennemis.  Ses  écrits  ne  pouvaient 
le  défendre;  ils  n'étaient  pas  encore  réunis  en  corps 
d'histoire,  et  les  adversaires  prolilaient  avec  un  art  in- 
signe de  ce  moment  où  il  n'était  permis  à  persoimede 
porter  témoignage  de  la  renommée. 

Je  démêlais  assez  bien  ce  que  la  passion  et  la  haine 
dictaient  aux  écrivains  de  l'ancien  régime;  jusque-là,  je 
ne  me  laissai  pns  ébranler.  Le  pamphlet  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  lit  aucune  impression  sur  moi.  Il  n'en  fut 
pa.s  ainsi  des  paroles  de  madame  de  Staël;  elles  se  gra- 
vèrent profondément  dans  ma  conscience,  car  j'y  trouvais 
l'accent  de  la  dignité  humaine  offensée,  ce  même  accent 
auquel  j'avais  été  accoutumé  dès  mes  premières  années. 
D'ailleurs,  tous  ceux  qui  avaient  contre  l'Eiiipirc  un  grief 
quelconque  le  faisaient  valoir  avec  empressement;  et  ce 
côté  nouveau,  jusque-là  dissimulé  de  la  figure  de  Napo- 
léon, éclatait  de  tous  côtés  par  de  justes  représailles.  La 
révélation  de  la  servitude  eût  dû  m'étonner  moins  qu'un 
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autre;  pourtant  elle  fut  pour  moi  comme  une  chose  nou- 
velle. 

D'abord,  je  ne  voulus  rien  céder  de  mon  héros.  Ce 
qu'il  avait  fait,  il  avait  dû  le  faire;  je  niais,  je  m'obsti- 
nais; tout  ce  que  Ton  racontait  n^ctait  qu'inventions  de 
cltouans.  Cependant,  même  en  me  débattant,  je  recevais 
l'impression  des  choses.  Pour  la  première  fois,  je  sentis 
un  violent  combat  intérieur,  lorsque,  pressé  par  des  au- 
torités que  ma  raison  reconnaissait,  je  dus  me  poser  cette 
question  :  comment  concilier  ma  religion  pour  Napoléon 
avec  ce  ferment  d*idées  libérales  qui  m*arrivaient  de  tous 
côtés,  et  que  j'étais  bien  décidé  à  ne  pas  abandonner? 

Cette  première  difficulté  qui  s'oiïrait  à  moi  au  commen- 
cement de  la  vie  était  trop  grave  pour  que  je  pusse  la 
résoudre  seul.  Elle  jeta  un  grand  trouble  dans  mon  es- 
prit. Je  ne  sais  comment  j'en  serais  sorti,  si  le  travail  qui 
se  faisais  alors  chez  un  grand  nombre,  la  tendance  de  ce 
temps-là  et  les  ressources  de  mon  âge,  ne  m'y  eussent 
aidé.  Entre  Napoléon  et  la  liberté^  je  ne  iis  pas  positive- 
ment mon  choix;  je  ne  sacrifiai  pas  l'un  à  1  autre  (je  ne 
croyais  pas  encore  ce  sacrifice  nécessaire);  mais  le  senti- 
ment de  la  liberté  et  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportaient 
prenant  peu  à  peu  le  dessus,  chaque  jour  j'y  pensais  da- 
vantage, et  moins  à  Napoléon.  Sa  figure  de  plus  en  plus 
voilée  s'effaçait,  disparaissait  de  mon  esprit. 

Si  l'on  m'eût  parlé  de  sa  captivité,  ma  religion  se  se- 
rait réveillée  en  sursaut;  mais  aucune  nouvelle  ne  venant 
de  ce  côté,  mon  imagination  n'allait  pas  au-devant  et  ne 
trouvait  plus  d'aliment.  Sans  que  j'eusse  besoin  de  renier 
mon  héros,  il  s'éloignait;  il  semblait  disparaître  pour  lais- 
ser place  à  tout  un  monde  d'idées  qui  ne  pouvaient  se 
rencontrer  avec  lui.  C'est  dans  cet  intervalle  de  1815 
k  1831,  pendant  qu'il  était  comme  absent  du  monde, 
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(jiie  germèrent  librement  en  moi  les  prcmièi'es  semen- 
ces qui  jam^iis  n'eusseiil  p»  croîlre  à  son  ombre. 

Lorsqu'un  Mii\,  àchia  aux  ijnnlro  venis  lii  formiduble 
nouvelle  de  la  mort  de  iNapoléon,  il  lit  de  nouveiiii  irniji- 
lion  dans  mon  esprit,  il  l'obséda;  il  se  dressa  pour  a 
dire  debout  dans  mon  âme  comme  dans  celle  de  tous  le? 
Iiorauies  de  ce  temps-là.  Mais  il  èlail  trop  tard  pour  la 
remplir  et  y  reprendre  sa  pliice  souveraine.  Celle  piaci; 
était  prise  par  d'autres  fanlùmcs  que  le  sien.  Il  m'avait 
laissé  deux  ou  trois  aimées  de  répit;  j'en  avais  prolité; 
Les  années  m'avaient  sufti  pour  cciiapper  à  l'autocratie 
de  son  génie. 

Il  revint  hiintcr  mon  intelligence,  non  plus  comme 
mon  Empereur  et  mon  maître  absolu,  mais  comme  un 
spectre  que  la  mort  a  presque  entièrement  ebangé.  Car  je 
voynis  en  lui  un  ^tre  tout  dilTérent  de  celui  que  le  monde 
avait  connu.  Celte  idéologie  qu'il  avait  tant  maudite,  il 
devait  désormais  la  servir,  puisqu'il  n'était  plus  qu'une 
idée.  En  outre,  ses  compagnons  revenaient  l'un  après 
l'autre  ft  témoignattnt  de  sa  conversion  aux  idées  qu'il 
avait  foulées  aux  pieds,  tant  qu'il  avuit  été  le  maître.  Il 
avait  fini  par  être  conquis  lui-même  par  ces  notions  de 
liberté  et  de  justice.  Quelle  plus  gniude  démonstration 
de  leur  vérité,  de  leur  puissancel  11  avait  voulu  les  écra- 
ser; il  avait  fini  par  s'y  soumettre.  N'est-ce  paa  montrer 
qu'elles  sont  invincibles? 

Ainsi,  nous  revendiquions  la  gloire  non  comme  l'ap- 
pui, mais  comme  l'ornement  de  la  liberlé.  IJuel  lioni- 
niage  que  celui  du  maître  du  monde  à  ravenir  souverain, 
que  nous  sentions  tous  en  nous!  Voilà  ronunenl  j'accom- 
modais ce  qui  m'avait  paru  inconciliable,  mon  culte 
pour  Napoléon  avec  ma  soif  de  liberté.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  allions  à  Napoléon,    c'est  ?tapoléon  qui  revenait  a 
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nous!  Fallait-il  le  rejeter?  Quel  mal  pouvait  noua  birc 
une  grande  mémoire  convertie  à  nos  propres  espérances? 
n  était  bien  entendu,  en  effet,  que  la  conciliation  s^opé- 
rait  dans  les  nues,  avec  une  ombre  morte,  un  fantôme, 
non  pas  avec  un  monarque  évadé  du  tombeau. 

Par  malheur,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  je 
ne  suivais  plus  ici  la  voie  du  peuple.  Dana  ces  différents 
efforts,  j'avais  quitté  le  vrai  terrain  de  la  légende;  pour 
la  première  fois,  je  me  séparais  de  Tesprit  des  masses. 
Après  toutes  ces  combinaisons  d'intelligence  par  les- 
quelles j'avais  passé,  je  revins  aupràs  des  premiers  com- 
pagnons de  mon  enfance,  les  ouvriers,  les  paysans  de 
Certines  ;  il  me  sembla  alors  avoir  Fait  un  long  voyage 
d'idées  dans  le  pays  des  chimères,  auquel  ils  étaient 
restés  étrangers.  Sitôt  que  je  voulus,  comme  autrefois, 
ouvrir  la  bouche  sur  notre  commune  religion  bonapar- 
tiste, je  vis  que  nous  étions  séparés  par  des  abîmes;  voici 
en  quoi  consistait  la  différence. 

Je  n'envisageais  plus  Napoléon  qu'au  point  de  vue  de 
Phistoire;  c'était  un  passé  sur  leq*ie1  s'exerçaient  mes  ré- 
flexions. Pour  mes  compagnons  de  charrue,  c'était  tout 
autre  chose;  ils  n'avaient  éprouvé  aucun  de  mes  embar- 
ras. Comme  ils  n'avaient  embrassé  aucune  idée  nouvelle, 
ils  étaient  demeurés  inflexiblement  attaches  à  l'ancienne. 
Jamais  la  liberté  n'avait  fait  obstacle  dans  leur  esprit  à 
Napoléon;  ils  ne  s'étaient  pas  ingéniés  à  les  concilier.  Ce 
qui  n'était  plus  pour  moi  que  l'histoire  était  resté  pour 
€ux  la  vie  même.  Ils  n'avaient  pas  toujours  pensé  à  Napo- 
léon, cela  est  vrai  ;  mais  ils  n'avaient  pas  pensé  à  autre 
•chose.  Ils  n'avaient  pas  laissé  une  autre  idée  occuper  leur 
«aprit.  Tant  qu'il  vécut,  ils  l'attendirent;  mort,  ils  l'at- 
lendaient  encore. 

Quelle  fatale  découverte  pour  moi  I  Je  compris  que  je 
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marchais  seul.  Quelque  chose  s'était  brisé  entre  le  peuple 
dont  je  faisais  partie  et  moi.  J'entrai  dans  la  jeunesse  en 
rompant  avec  les  masses  cette  communauté  primitife  de 
sentiments  populaires  qui  avait  fait  la  force  de  mes  pre- 
mières années.  Était-ce  la  faute  des  masses?  était-ce  la 
mienne?  Et  qu'importe?  il  est  certain  qu'il  avait  fallu  se 
séparer  pour  avancer. 

Combien  de  fois  faudra-t-il  rompre  ainsi  avec  ses  pro- 
pres racines?  Je  sentis  que  la  voie  serait  douloureuse. 

J'ai  insisté  sur  cette  histoire  intérieure,  parce  qu*il  me 
semble  que  beaucoup  de  nos  contemporains  y  retrouve- 
ront la  leur.  Je  ne  comprends  guère  le  plaisir  de  répéter 
à  satiété  :  «  Voyez!  admirez!  je  suis  seul  de  mon  es- 
pèce I  » 

Au  contraire,  mon  vrai  bonheur,  ma  force  est  de  re- 
trouver en  moi  à  chaque  pas  la  bonne  vieille  nature  hu- 
maine. 
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Si  la  plupart  des  hommes  passent  insensiblement  d*une 
saison  de  la  vie  à  une  autre,  sans  avoir  conscience  de  ce 
changement,  au  moment  qu'il  s'accomplit,  je  l'ignore. 
Pour  moi,  ce  travail  de  la  vie  s'est  fait  par  violentes  se- 
cousses. Tel  jour,  telle  heure,  je  me  suis  trouvé  autre  que 
je  n'étais;  je  pourrais  dire  l'instant  où,  cessant  d'être  en- 
fant, j'ai  commencé  d'être  homme.  Ce  fut  la  première  fois 
où  je  (is  un  acte  de  volonté  contre  moi-même,  où  je  sentis 
par  une  décision  virile  que  je  pouvais  être  maître  de  mon 
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cœur.  A  cette  heore-lày  je  passai  d*un  âge  à  un  autre: 
j'en  eus  la  conscience  nette  et  distincte,  comme  si  je 
m'étais  repétri  de  mes  mains. 

Avant  d'entrer  dans  ces  intimités,  je  m'interroge  en- 
core une  fois;  je  me  demande  s'il  est  bon,  s'il  est  confe- 
nable  de  donner  son  secret,  comme  je  le  fais  dans  ces 
pages.  Je  me  réponds  sans  doute  avec  trop  de  complai- 
sance que  celte  appréhension  serait  naturelle,  si  je  com- 
posais de  ces  souvenirs  un  livre  destiné  a  affronter  le 
grand  jour;  mais  relégué  à  la  (in  de  mes  œuvres,  il  me 
semble  que  je  parle  chez  moi,  incognito,  porte  close,  sans 
avoir  à  craindre  aucune  indiscrétion.  Cette  réflexion  que 
j'abandonne  à  la  bonne  foi  de  celui  qui  me  lira  me  rend 
la  sécurité  qui  peut-être  allait  me  manquer  ici. 

Parmi  les  nombreuses  personnes  que  je  connus,  àh 
que  je  fus  en  liberté,  se  trouvait  une  famille  alliée  assez 
étroitement  à  une  maison  souveraine.  La  nécessité  des 
temps  avait  borné  cette  famille  à  une  condition  médiocre, 
assez  semblable  à  celle  de  mes  parents.  Si  jamais  ces  nou- 
veaux amis  avaient  nourri  quelque  grande  ambition,  ils 
avaient  dû  y  renoncer.  Au  moment  dont  je  parle,  ils 
étaient  heureux  de  Tobscurilé  parcimonieuse  dans  la- 
quelle ils  vivaient.  Mon  père  et  ma  mère  étant  dans  uïïv. 
quasi-intimité  avec  eux,  j'allais  les  voir. 

Ije  chef  de  la  maison  entrait  à  peine  dans  l'âge  mûr; 
il  avait  pris  sous  sa  garde  ses  sœurs  orphelines.  Fin,  pé- 
nétrant, bon  observateur  des  hommes  qu'il  connaissait 
'  bien,  supérieur  de  beaucoup  à  tout  ce  qui  Tentourait, 
son  grand,  son  unique  bonheur  était  de  lire  Homère  et 
Diogène  Laërte  dans  l'original,  chose  rare,  unique  peut- 
être  alors  dans  nos  provinces,  qui  ne  pouvait  manquer 
de  me  frapper  chez  un  homme  du  monde. 

Je  trouvai  avec  lui  ses  deux  sœurs  en  deuil,  l'une  de 
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seûe  ans,  l'iiiilre  de  di\-huil.  KIlea  claienl  ù  tMe.  A 
mon  arriviJc  elles  enlevèrent  un  imnienst:  pain  du  seiglt^ 
f]u'elles  avaienl  peine  â  porter;  je  m'avançai  pour  les  y 
aider.  Mes  veux  rencontrèrent  la  plus  jeune;  elle  m'ëtoiinn 
comme  un  spectacle  dont  je  n'avais  aucune  idée. 

C'était  une  perRuiine  régulièrement  belle,  d'une  beaulr 
de  slalue  antique,  le  profil  tout  ronmin,  les  yeux  immo- 
biles, étincelanls,  sons  une  rorèt  de  cils,  le  ffunt  un  peu 
bas,  chargé  de  cheveux  noirs  d'ébène  dont  les  tresses 
étaient  nouées  en  masses  sculpturales,  une  tête  d'Agrip- 
pine  r^ite  punr  le  diadème;  plutôt  grande  que  petite,  uji 
cou  de  cygne,  nne  taille  lière,  maïs  le  teint  mut  et  qui 
paraissait  étranger.  Son  nom,  tout  romain  comme  elle, 
voulait  dire  Beauté.  Kn  outre,  son  costume  de  deuil  lui 
donnait  je  ne  sais  i]itel  air  de  fcenr  grise.  Elle  parla  peu. 
Ce  silence  même  ajouta  pimr  moi  à  la  slujtéraclion  que 
me  causa  sa  présence.  Elle  m'inspira  une  sorte  d'ellroi, 
comme  si  j'eusse  vu  se  mouvoir  une  statue,  avec  laquelle 
je  ne  me  serais  senti  aucun  poiitt  de  ressemblance. 

Dès  que  je  Tus  seul,  je  sentis  avec  une  netteté  parfaite 
deux  choses,  premiùrenieut  qu'elle  était  maîtresse  de 
mon  cœur,  de  mes  yeux,  de  ma  mémoire,  comme  per- 
sonne ne  l'avait  jamais  été;  deuxièmement,  qu'il  fallait 
m'arracher  n  cette  obsession  et  me  retrouver  moî-mcme. 
Tar  cet  li<Me,  froid,  inconnu  hier  encore,  que  je  trouvais 
partout  en  moi,  et  qui  m'était  bien  plus  présent  que  moi- 
même,  me  musa  dés  le  commencement  une  peine  insup- 
portable. Ce  n'était  plus  la  vision  complaisante  de  made- 
moiselle G.  que  je  gouvernais  ii  mon  gré,  au  milieu  des 
aubépines  et  des  genêts  en  fleurs.  C'était  une  force  dont 
je  me  sentais  opprimé,  écrasé.  En  même  temps  que  je  lui 
fus  soumis,  je  me  résolus  de  lui  échapper. 

OuL'Ile.  funeste  expérience  pour  une  àine  novice,  de 
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8*aperoeToir  poor  la  première  Cois  qa*dle  b'csI  phs 
■rfliiuui  chei  elle;  qu'une  autre,  el  bien  pis  encore,  que 
la  pensée  d'une  autre  rinvestit  et  la  noasède;  <pie  b  safi- 
tode  primitive  est  détruite  sans  retour  ;  qu'on  personnage 
étranger  s'est  glissé  dans  les  premières  ombres  naatinaiai! 
Cette  première  douleur  n'eut  rien  de  vague;  elle  HA  par» 
çante,  cuisante.  Je  m'éveillai  à  la  vie  morale  par  nn  cri 
de  l'âme.  Bientôt  après  en  aimant,  je  sentis  rinloléraUe 
douleur  de  ne  pas  être  aimé.  Car  je  ne  songeai  pas 
i  l'être  ;  je  n'eus  jamais  l'idée  que  cela  fftt 
possible. 

Quoique  je  fusse  dès  lors  tel  que  j'ai  été  plus  tari,  je 
sentais  trop  ce  qui  me  manquait  par  les  années.  De  plus, 
je  voyais  avec  un  discernement  auquel  l'âge  n'a  rioa 
ajouté  combien  peu  de  ressemblance  morale  il  y  avait  en- 
tre nous,  que  ce  n'était  pas  celle  que  je  devais  aimer  li- 
brement, volontairement,  qu'ainsi  le  mal  dont  je  aonfiais 
n'était  qu'une  folie  ;  cette  folie  pouvait  aisément  devenir 
ridicule.  Elle  l'était  presque  à  mes  yeux.  Je  voyais  tout 
cela  ;  je  me  le  disais  cent  fois  le  jour,  bien  mieux  qoe 
n'eût  pu  faire  le  plus  sage  Mentor. 

Pour  conclure,  il  eût  fallu  m'interdire  la  vue  de  la  pe^ 
sonne  que  j'aimais.  Cette  idée  ne  me  vint  pas.  Je  con- 
naissais trop  peu  le  moyen  d'échapper  à  un  sentiment  si 
nouveau  ;  peut-être  aussi  eûl-ce  été  trop  exiger  des  forces 
de  mon  âge.  Je  profitai  donc  de  toutes  les  occasions  que 
j'avais  de  voir  celle  que  j'étais  déterminé  à  fuir.  Elles 
étaient  nombreuses,  presque  de  chaque  jour  ;  et  en  vérité 
mon  mal  n*en  fut  point  augmenté;  il  fut  dès  le  premier 
jour  tout  ce  qu'il  fut  dans  la  suite,  sans  s'accroitre  ni 
diminuer  ;  et  le  moyen  qu'il  en  fût  autrement,  avec  le 
parti  que  j'avais  pris  de  me  vaincre,  en  même  temps  qoe 
de  me  livrer? 
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D('s  que  le  jour  (lanissail,  je  montais  sur  une  hauteur 
<J'oii  j'apercevais  de  loin  la  maison  à  Inivers  le»  arbres. 
Je  suivais  des  yeux  les  oiseaux  qui  allaient  se  poser  à 
l'angle  du  toit  ou  dans  le  ver<;er.  Enrin  moi-même  je 
prenais  mon  vol.  Après  avoir  composé  mon  visage,  après 
avoir  pris  toutes  les  rt'solutions  les  plus  stoïques,  je  m'a- 
vançais gravement  à  pas  lenis  vers  cette  demeure  redou- 
tée. Au  moment  de  franeliir  le  seuil,  j'hésitais.  Je  reloiir- 
nais  sur  mes  pas.  Tout  mon  co'ur  se  soulevait.  Je 
m'éloignais,  je  l'uyais  dans  la  campagne  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  retrouvé  le  calme (|ue  j'avais  cru  me  donner.  Alors 
i  je  revenais;  sans  me  consuller,  je  Franchissais  le  verger, 
Ifl  cour,  le  jardin.  J'arrivais  devant  celle  qui  était  pour 
moi  un  objet  de  crainte,  bien  plus  que  de  désir,  à  demi 
mort  au  dedans,  mais  sans  que  rien  traliit  au  dehors 
l'état  par  lequel  je  venais  de  passer.  Durant  de  longues 
heures  d'entretiens  frivoles  ou  sérieux,  je  me  donnais  t;i 
triste  joie  de  l'enfant  de  Sparte,  qui,  sans  crier,  se  laissait 
déchirer  par  le  renard  ;  moi  aussi  je  me  sentais  déchirer 
Mais  ni  mon  visage,  ni  mes  paroles  n'en  témoignaient 
rien;  et  cela  dura  trois  ans,  sans  qu'aucun  étranger  ait 
jamais  pu  dire,  dans  cet  intervalle,  qu'il  me  soit  échappé 
un  mot,  un  geste,  un  regard,  un  soupir  qui  ail  révélé 
mon  secret.  Moi  seul  je  le  possède.  Celle  qui  en  fut  l'objet 
ne  s'en  est  jamais  doutée. 

Combien  celte  première  vision  des  choses  belles  fut 
accablante,  écrasante  pour  moi,  sans  nulle  proportion 
avec  mes  forces,  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  dire. 
Cette  jeune  ùme  que  je  portais  en  moi  depuis  quinze 
ans,  avec  qui  j'avais  si  bien  accoutumé  de  vivre,  je  ne  la 
trouvais  plus,  mais  à  sa  place  une  inconnue  qui  con- 
duisait mes  yeux,  ma  pensée,  là  où  j'éttis  déterminé  à 
ne  pas  les  diriger.  Que  cette  sujétion  me  fut  nouvelle  ! 
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Que  mon  silence  me  coûtait  cher!  que  de  cris  étouffiés, 
dès  que  j'étais  renfermé  seul  dans  ma  chambre  I  (Joe  fois 
ils  percèrent  les  murs  ;  ils  furent  entendus  de  toute  la 
maison,  mais  sans  qu'on  en  soupçonnât  la  cause.  Cda 
fut  rejeté  sur  le  compte  des  nerfs  ;  et  il  ne  manqua  pas 
de  personnes  charitables  pour  m*apporter  des  goMJks 
d'hoffmann.  ;..  ; 

Un  seul  point  me  restait,  la  volonté  inébnnlaUkîp 
m'affranchir,  à  tout  prix.  J'ouvris  un  si^e  ea  fii0^' 
contre  moi-même.  Je  portai  la  cognée  à  FariNPB  wtilh 
sant;  je  frappai  avec  un  acharnement  étrange;  opiil 
quelle  prise  pouvais-je  avoir  contre  la  lyraimis  ds  It 
beauté?  par  où  Tatlaqucr? 

Je  sentis  alors  douloureusement  à  mes  dépens  combien 
ridolâtrie  de  la  beauté  est  une  chose  accablante  quand 
elle  règne  seule!  Je  voyais  la  beauté  pure;  sans  chercher 
rien  autre  chose,  j'en  étais  ébloui.  Je  me  trouvais  ensor- 
celé par  cette  magie,  avec  une  sourde  indignation  contre 
moi-même,  de  ce  que,  sans  le  consentement  de  mon  cœur, 
ou  plutôt  malgré  son  désaveu  formel,  j'étais  retenu  dans 
ce  cercle  d'esclavage. 

Et  comment  m'y  soustraire?  SLje  m'étais  épris  des  sen- 
timents de  la  personne  qui  me  maîtrisait  ainsi,  ou  seule- 
ment s'ils  étaient  entrés  pour  une  grande  part  dans  cette 
surprise  de  mon  cœur,  j'aurais  pu  me  dire  que  je  me 
faisais  illusion,  qu'elle  n'était  point  telle  que  je  l'imagi- 
nais, que  je  me  forgeais  un  fantôme  sans  réalité.  Nais 
non!  Cette  manière  de  me  défendre  m'était  impossible. 
Je  savais  par  un  pressentiment  sûr  que  si  je  devais  jamais 
trouver  un  cœur  semblable  au  mien,  ce  n'était  pas  en 
elle  qu'il  fallait  le  chercher. 

Ce  que  j'aimais  en  elle,  ce  n'était  ni  sa  pensée,  ni  sou 
i'imc,  que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  que  j'aimais,  c'était  b 
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lioHiilé,  la  beauté  seule,  tulle  qu'elle  m'était  ap|iurue  pour 
la  première  fojg.  PouTHJs-je  me  dire  qu'elle  n'était  pas 
belle?  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  [tour  me  liélivrer.  Je  l'es- 
sayai d'abord.  Je  couteslai  le  témoignage  île  mes  yeux; 
je  me  démontrai  que  eetle  figure,  que  je  prenais  pour 
celle  de  l'élernelle  beautt*,  n'était  rien  de  cela.  J'em- 
ployai contre  moi-même  une  autre  arme  qui  me  servît  un 
peu  mieux,  l'ironie.  Je  détruisis  de  celte  manière  plu- 
sieurs fois  pièce  a  pièce  mon  idole.  Je  me  crus  aauvé. 
Mais,  au  premier  regaiii,  tout  ce  long  travail  de  deslrnc- 
lion  clail  lui-mâmc  détruit.  A  la  première  rencontre,  il 
lie  restait  que  l'évidence  de  la  beaulé  vraie,  invincible, 
indiscutable,  qui  m'enveloppait,  m'Iiébètait  de  ses  rayons; 
Je  me  voyais  de  nouveau  avec  désespoir  plus  impuissant 
quejama      ont        tt    domination. 

Hetiré  I  nj  g  c'est  là  que  Je  m'aperçus  com- 
bien le  m  I  qu  j  yais  vaincu,  à  mesure  que  je  le 
nourriesa  ta  t  d  profond.  J'en  pus  juger  à  l'im- 
pression q  f t  BU  0  la  nature;  non  que  je  ta  revist>c 
avec  plai  fut  I  t  l'opposi-.  C'est  sur  elle  que  je  lis 
retombe  d  ai  d  le  n  'contentement  qui  me  rongeait. 
Pour  la  )  r  loire  pauvre  Cerlines  me  païuL 
indigent.  Ingrat  que  j'étais  I  je  n'en  goûtais  plus,  je  n'erj 
comprenais  plus  la  douceur,  la  placidité.  Car  je  ne  voyais 
pas  dans  cet  agreste,  rustique  liorizou,  un  seul  endroit  où 
je  pusse  placer  la  ligure  toute  scidplurali'  de  celle  qui 
avait  détruit  ma  paix.  Ce  n'était  pas  au  milieu  de  nus 
taillis,  sur  le  bord  de  nos  étangs  plaintifs,  *parmi  les  joncs 
et  les  Fougëres,  que  je  (touvais  dresser  celte  slalue  iv-  ' 
maine.  Uès  lors  Je  travaillai  à  gâter  dans  mon  esprit  le 
paysage  qui  ne  m'olTrail  aucune  relation  avec  la  pensée 
dont  j'étais  obsédé.  Le  silence  de  nos  bois  me  sembbiil 
horrible  et  pire  encore  la  plaine  jaunie,  dépouillée  de  sfs 
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moissons.  Une  tristesse  maladive  s'en  exhahit  avec  les 
miasmes  des  marais.  Alors  j'aspirais  avec  une  ardeur  in- 
dicible à  d'antres  horizons;  j'élais  pris  du  mal  du  pa3fs 
pour  toutes  les  contrées  que  je  ne  connaissais  pas  et  d'a- 
bord pour  l'horizon  romain,  ou  pour  celui  de  la  Grèce. 
Car  c'est  li,  sans  doute,  que  se  trouvait  une  terre  Spà 
d'EUe,  là-bas,  au  loin,  au  bord  de  la  mer  bleue. 

Une  fois  sur  ce  chemin,  je  travaillai  de  monmiflui 
refaire,  à  corriger  la  création.  De  plus  en  plus  brouillé 
avec  nos  landes  bocagëres,  que  je  méprisais,  parce  qie  je 
ne  les  comprenais  plus,  je  m'en  éloignai  autant  qne  je 
pouvais.  Je  n'allai  pas  d'abord  jusqu'à  Rome  et  Àthinai. 
Mais,  armé  d'un  fusil,  je  franchis  pour  la  première  fois 
l'horizon  de  nos  montagnes.  Je  visitai  les  ruines  de  notre 
Revermont,  la  Tour  de  Saint-André,  Rignat,  le  vieux  châ- 
teau de  Jasseron,  qui  me  parut,  depuis  ce  jour-là,  ressem- 
bler à  une  tombe  sur  la  colline.  Je  poussai  jusqu'à  la 
rivière  d'Ain,  jusqu'à  noire  orageux  voisin,  le  Rhône.  Je 
vis  a^ec  surprise  qu'à  quelques  pas  de  notre  demeure  se 
trouvaient  des  sites  âpres,  sauvages,  tels  que  j'en  avais 
imaginés.  Mais  à  peine  y  avais-je  touché,  j'aurais  touIu 
m'engagcr  plus  avant  dans  le  désert.  Cette  première  ¥ue 
de  la  nature  alpestre  ne  faisait  qu'irriter  en  moi  le  désir 
tout  nouveau  de  changer  de  lieu,  d'émigrer.  Où?  je  n'au- 
rais pu  le  dire. 

Le  soir  venu,  il  fallait  sortir  de  ces  solitudes.  Je  redes- 
cendais la  montagne,  je  rentrais  dans  notre  douce  retraite 
devenue  pour  afoi  une  prison.  Je  respirais  en  toutes  choses 
*  une  fièvre  mille  fois  plus  maligne  que  celle  de  nos  marais. 
Mille  idées  funestes  fermentaient  dans  mon  âme.  J'en  rap- 
porterai une  seule;  que  ce  soit  là  mon  châtiment. 

Comme  je  revenais  dans  la  tiède  vapeur  de  nos  étangs, 
la  mélancolie  des  lieux,  des  choses,  m'opprimait  ce  soir-là 
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plus  qu'à  l'ordinaire.  Un  gardeur  de  ctievaux  lil  enten- 
dre, dnns  l'avenue  de  Monlmort,  ie  ckanl  du  bouvier.  La 
longue  noie  tenue,  tremblante  de  ce  cliant  né  dans  nos 
phines  et  Tait  pour  elles,  ma  navra  de  son  lent  accent 
de  détresse.  Le  sentiment  que  je  portais  en  moi  en  silence 
était  trop  fort  pour  mon  âge.  Je  pliais  sous  le  faix. 

Je  m'arrêtai  ;  j'armai  mon  fiiail  ;  j'en  mis  le  canon  dans 
ma  bouche,  et  je  me  précipitai  à  la  course  pendant  une 
cinquautaine  de  pas.  Ce  mouvement  l'ut  irrélléchi.  Nais, 
en  y  pensant  plus  tard,  j'ai  trouvé  qu'il  y  avait  au  fond 
ce  sentiment  obscur  :  si  le  l'usli  part  pendant  ma  course, 
c'est  qu'il  est  décidé  en  baut  que  je  ne  dots  pas  être  un 
homme.  Au  contraire,  si  le  fusil  ne  part  pas,  c'est  la 
preuve  que  je  réussirai  à  me  vaincre.  J'cilirpcrai  de  mon 
cœur  l'image  qui  m'accable,  je  serai  et  ferai  quelque 
chose. 

Une  vive  douleur  est  attachée  à  la  croissance  physique. 
Il  y  a  aussi  dans  la  croissance  morale  de  cuisants  aiguil- 
lons. Pour  ceux-ci  je  les  ai  ressentis  dans  toute  leur  force. 
Chaque  homme  a  sun  moment  de  chuns.  Le  mien  fut  pro- 
fond, à  cette  heure-là.  Je  ne  suis  plus  jamais  tombé  si 
bas.  Au  sortir  de  cete  nuit  liévreuse,  j'aperçus  un  com 
mencement  de  lumière.  Depuis  ce  moment,  elle  a  été  sou- 
vent obacurcie,  mais  elle  ne  m'a  jamais  abandonné. 


Chaque  année,  pendant  l'automne,  nous  nous  trou- 
vions réunis,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi.  Jusque-là,  ces 
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lemps  avaient  été  des  époques  de  félicite  saiis  mélange, 
car  il  n'y  avait  pas  alors  sur  la  terre  trois  êtres  plus  inti- 
mement  unis  que  nous  Tétions.  On  me  tenait  compte  de 
petits  progrès  insensibles.  Rien  de  plus  charmant  que 
rtasociation  d*un  fils,  d'une  sœur  et  d'une  mère.  Ce  qui 
o^t  pu  de  valeur  pour  Fun  en  a  une  grande  pour  Fantre. 
&  ma  mère  était  peu  Trappée,  et  avec  rai.son,  des  pro- 
glèi  de  mon  intelligence,  au  contraire,  ma  sœur,  qui 
sortait  comme  moi  de  l'enfance,  sentait  le  moindre  chan- 
gement qui  s^opérait  en  moi.  Elle  prétendait  qocj^étais 
comme  le  jeune  cerf,  qui  ajoute  chaque  année  un  nou- 
veau rameau  a  son  bois;  c'est  elle  qui  faisait  toujours 
la  découverte  de  ces  prétendues  acquisitions,  que  nulle 
aiitre  qu'elle  n'apercevait.  Mais,  comme  elle  s'obstinait 
et  qu'elle  assurait  que  j'avais  gagné  quelque  chose,  que 
le  tem|)s  n'avait  pas  été  perdu,  nous  finissions,  ma  mère 
et  moi,  par  la  croire  et  nous  en  rapporter  aveuglément  à 
elle.  Si  j'étais  un  ignorant  pour  ma  mère,  j'étais  presque 
un  savant  pour  ma  sœur;  Féquilibrc  se  trouvait  ainsi 
rétabli. 

Au  milieu  de  cette  paix  des  anges,  le  changement  vio- 
lent qui  s*était  fait  en  moi  ne  pouvait  manquer  d'être 
remarqué;  il  le  fut  et  je  ne  m'en  défendis  p«is.  C'était 
bien  assez  de  garder  le  secret  au  dehors.  Je  ne  me  con- 
traignis pas  dans  Fintimilé  de  ces  deux  âmes,  qui  me 
semblaient  être  deux  parties  de  moi-même.  Je  leur  mon- 
trai mes  révoltes,  mes  lassitudes;  elles  en  furent  conster- 
nées. L'intrusion  d'une  image  étrangère  dans  notre  pe- 
tite société  à  trois  nous  devint  de  jour  en  jour  plus 
insupportable,  et  j'étais  encore  celui  qui  y  était  le  plus 
opposé.  Nous  nous  concertions  pour  faire  à  cette  \n\Hge 
une  guerre  implacable;  chacun  de  nous  eut  son  rôle 
assigné  dans  cette  lutte.  Ma  mère  prit  le  rôle  de  l'ironio 
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contre  moi;  celui  de  ma  sœur  était  de  trouvoir  lé  dé- 
faut de  la  cuirasse  dans  mon  idole,  et  elle  prétendit 
en6n  savoir  de  bonne  source  que  cette  beauté  accomplie 
ne  dansait  pas  en  mesure.  Premier  point  pour  ébranler 
la  Déesse.  Nous  trouvâmes  encore,  en  examinant  de  plus 
près,  que  ses  beaux  cbeveux  nattés  à  Tantiqoe  étaient 
peut-être  un  peu  rudes.  Je  convenais  dans  mes  bons  mo- 
ments qu'elle  avait  le  teint  bronzé  d'un  beau  vase  étrus- 
que. Mais  là  s'arrêtait  la  critique.  Tout  le  reste  échap- 
pait a  nos  traits  En  dépit  de  ces  moqueries,  l'inquiétude, 
lé  trouble,  s'étaient  glissés  parmi  nous. 

Comme  nous  revenions,  par  une  chaude  soirée  de  sep- 
tembre, de  notre  promenade  dans  les  bois,  où  nous 
avions  chacun  épuisé  nos  moyens  de  défense,  un  oora- 
gan  nous  surprit.  Le  tonnerre  tombait  à  chaque  instant 
autour  de  nous;  la  nuit  était  noire.  Un  éclair  nous  enve- 
loppe :  «  Mourir  ensemble  !  »  Ce  cri  nous  échappe  à  tous 
trois  en  même  temps;  nous  nous  jetons  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Pour  elles,  ce  cri  sortait  du  ciel;  mais  moi,  com- 
bien mon  cœur  était  troublé  I 

En  ce  moment  la  petite  clochette  du  père  Pichon 
commença  à  tinter.  Je  l'entends  encore  en  écriTant  ces 
lignes  après  quarante  années. 


V 


C'est  dans  l'automne  de  1817  que  feutrai  au  collège 
lie  Lyon  :  bâtiments  noirs,  voûtes  ténébreuses,  portes 
verrouillées  et  grillées,  chapelles  humides,  hautes  mu- 
railles qui  cachaient  le  soleil.  J'y  passai  trois  ans.  J'au- 
X.  15 


90  HISfOlRE  DE  MES  IDÉES. 

\.^*y  mourir  d*ennui  ;  et  ce  fut  tout  le  contraire.  Cest 
ùeje  rstfonvai  la  solitude  irabord,  et,  qui  l'eût  cm? 
la  liber  té. 

Ce  grand  bien,  je  le  dus  à  la  musique.  On  s'ingénia 

à  me  trouver  un  réduit  où  je  pusse  prendre  mes  leçons. 

On  finit  par  découvrir  dans  l'épaisseur  d'un  mur  un  ooin 

'  étroit,  obscur,  méprisé  de  tout  le  monde,  qui  servait  aux 

ouvriers  pour  y  déposer  leurs  outils. 

Un  abbé  me  demanda  si  je  m'accommoderais  de  ce  tau- 
dis. Je  tremblais  qu'il  ne  se  ravisât;  je  l'assurai  que 
c'était  là  justement  l'endroit  qu'il  me  fallait.  Sur  ma  ré- 
ponse, il  m'en  donna  la  clef.  Une  fois  possesseur  de  cette 
bienheureuse  clef  massive,  je  sentis  que  je  pouvais  m'iso- 
1er,  qu'en  un  mot  j'étais  libre! 

De  ce  moment,  en  effet,  je  le  fus,  et  n'ai  plus  cessé  de 
l'être! 

En  examinant  ce  lieu  de  délices,  je  trouvai  qu'il  était 
encombré  de  vieilles  briques  cassées  ;  des  toiles  d'arai- 
gnées en  tapissaient  les  murs  obliques,  lézardés.  Le  jour 
n'entrait  qu'a  peine  à  travers  une  fenêtre  basse,  garnie 
d'un  treillage  de  fer;  encore  les  vitres  en  étaient  obscur- 
cies par  une  poussière  séculaire  ;  la  vue  s'ouvrait  sous 
une  voûte  lugubre  qui  ne  laissait  jamais  arriver  un  rayon 
de  soleil. 

Je  m'installai  dans  ce  cachot  comme  dans  un  palais. 

Quand  j'eus  rangé  les  briques  en  tas,  il  me  resta  pour 
me  mouvoir  une  niche  de  quatre  ou  cinq  pieds  ca^ 
rés,  où  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  me  tenir 
debout.  Un  pupitre,  un  lutrin,  qui  devait  me  servir  de 
table  à  écrire,  une  chaise  de  paille,  qu'avais-je  besoin 
de  plus?  Et  comment  ne  m'arréterais-je  pas  avec  com- 
plaisance à  décrire  ce  réduit?  Aucun  endroit  de  la  terre 
ne  doit  m'être  plus  précieux.  Cest  là,  dans  ce  cachot, 
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que  j'oQvris  enfin  les  yeux  à  la  lumière.  C'est  là  que  je 
naquis  à  rintelligence,  à  Tamour  des  beaux  livres,  des 
belles  idées  immortelles,  de  tout  ce  quj  n'avait  fait  jus- 
,que-là  qu'efOenrer  ma  vie,*  et  qui  devait  y  tenir  désor- 
mais une  si  grande  place. 

En  regardant  mieux  à  l'extrémité  de  la  voûte,  je  vis, 
ou  je  crus  voir  le  Rhône;  j'en  tressaillis  de  joie.  0  beau 
fleuve  rapide,  turbulent  compagnon,  si  je  suis  réellement 
né  à  ton  murmure,  et  si  tout  le  reste  m'oublie,  sou- 
viens-toi de  moi  quand  tu  passes.  Tu  es  ici  mon  témoin 
pour  tout  ce  que  j'ai  fait,  pensé,  rêvé,  aimé,  souffert, 
espéré  dans  ce  réduit,  où  nul  n'entrait  que  moi!  Toi  seul 
m'as  vu.  toi  seul  m'as  entendu  I  Aide-moi  à  retrouver 
fidèlement  ces  heures  si  bien  ensevelies  1 

C'était  un  bien  inexprimable  que  d'avoir  trouvé  pour 
me  recueillir  ces  quelques  pieds  carrés.  Mais  il  dépendait 
des  maîtres  auxquels  j'étais  .soumis  de  rendre  ce  bien  inu- 
tile et  de  retarder  de  trois  ans  encore  ma  première  heure 
de  vie  intellectuelle. 

SiU  directeur  du  collège,  M.  l'abbé  Rousseau,  eût 
voulu  me  plier  aux  usages  stricts  et  à  la  règle  de  la  mai- 
son, combien  n'aurait-il  pas  eu  d'occasion  de  me  dés- 
espérer I  Heureusement  l'abbé  Rousseau  n'y  songea  seu- 
lement pas.  Savant  et  aimant  la  science  pour  elle-même, 
cet  austère  vieillard  sentit  que  la  passion  de  l'étude  allait 
s'éveiller  chez  moi  et  qu'il  n'avait  qu'à  me  laisser  faire. 
Grand,  sec,  taciturne,  timide,  la  tête  un  peu  courbée 
sous  la  méditation,  la  face  jaune,  il  était,  avec  un  visage 
sévère,  la  douceur,  la  mansuétude  même.  Pendant  quel- 
ques jours  il  m'observa;  puis,  voyant  quel  usage  je  fai- 
sais de  ma  retraite,  il  m'en  laissa  jouir  à  mon  gré  et  cessa 
de  m' observer.  Homme  de  solitude,  il  comprit  combien 
la  solitude  me  serait  bonne  ;  il  la  fit  autour  de  moi.  Je 
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pus  donc  m'enfermer  à  loisir  dans  mon  fort  ;  je  pus  mN 
verrouiller,  y  passer  une  partie  de  la  journée,  sans  aToir 
à  rendre  compte  à  personne  de  mes  actions,  ni  de  mes 
pensées. 

De  ce  jour,  je  vécus  à  peu  près  comme  dans  un  grand 
couvent,  ou  j'aurais  occupé  ma  cellule.  Pendant  les  trois 
années  que  j'y  passai,  quoique  je  fusse  en  violation  pres- 
que perpétuelle  de  la  règle,  m'oubliant  pendant  les  étu- 
des, et  quelquefois  pendant  les  offices,  les  repas  et  jusqu'à 
la  nuit,  je  n'entendis  jamais  de  l'abbé  Rousseau,  ni  de 
personne,  une  parole  de  blâme.  Une  fois  seulement,  à  la 
revue  qu'il  passait  le  dimanche,  il  se  trouva  que  j'avais 
ciré  un  seul  de  mes  souliers  ;  encore  n'en  fît-il  pas  la  re- 
marque; il  se  contenta  de  sourire  et  de  soupirer  en  pas- 
sant. 

Je  ne  puis  espérer  que  ce  digne  homme  vive  encore! 
En  quelque  lieu  qu'il  soit,  je  lui  adresse  ici,  du  fond  de 
l'âme,  ma  fervente  reconnaissance.  Par  la  douceur  qu'il 
répandit  sur  ma  vie,  par  la  liberté  qu'il  me  laissa,  sa 
milieu  d'une  règle  inflexible  pour  tous  les  autres,  il  me 
donna  trois  ans  de  sécurité,  de  paix,  de  silence,  pendant 
lesquels  mon  intelligence  put  enfîn  s'éveiller  et  se  prendre 
u  quelque  chose.  Je  ne  pouvais  naître  à  la  vie  spirituelle 
qu'en  pleine  liberté;  tant  que  celle-ci  me  manqua,  je  ne 
fus  rien.  Dès  qu'elle  m'appartint,  je  m'éveillai.  Si  elle 
pouvait  m'étre  retirée,  je  retomberais  dans  mon  premier 
néant. 

Après  une  violente  crise  de  l'âme,  chaque  homme  est 
destiné  à  une  grande  surprise.  En  revenant  après  uoe 
interruption  de  travail  même  assez  longue  à  sa  profes- 
sion, à  son  emploi,  h  son  métier,  à  son  instrument,  à  son 
outil,  il  découvre  que,  sans  étude,  il  y.  a  fait  des  progrès 
dont  il  ne  peut  douter.  Car  le  mécanisme  même  qui  seat- 
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blé  ne  pouvoir  se  passer  d'une  habitude  soutenue  lui  est 
devenu  incomparablement  plus  facile.  Ses  doigts,  sa  lan- 
gue se  sont  déliés.  Ses  yeux  voient  ce  qu'ils  ne  voyaient 
pas;  ses  oreilles  entendent  ce  qu'elles  n'entendaient  pas, 
comme  s'il  eût  agi,  travaillé  pendant  son  sommeil.  C'esl 
que  la  vie  tout  entière  a  monté  d'un  degré. 

L'esprit  a  franchi  l'intervalle  que  les  sens  hébétés  ne 
pouvaient  mesurer  sans  vertige.  L'âme  a  poussé  le  corps 
et  l'a  jeté  en  avant  dans  la  mêlée.  Le  moment  était  venu 
pour  moi  d'éprouver  tout  ce  que  je  viens  de  dire. 

Tant  que  les  études  classiques  me  furent  enseignées, 
elles  me  parurent  une  servitude  ;  j*y  refusai  obstinément 
mon  esprit  et  ma  mémoire.  Dès  que  ces  études  cessèrent 
d'être  obligées,  je  me  passionnai  pour  elles  ;  j'entrepris 
de  me  donner  moi-même  l'éducation  et  l'instruction  que 
j'avais  follement  rejetces  de  mes  maîtres. 

J'ouvris  un  livre  latin  qui  se  trouva  sous  ma  main. 
C'étaient  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Grande  fut  ma  stu- 
péCaction  d'en  comprendre  couramment  plusieurs  vers  et 
surtout  de  les  lire  avec  ])laisir.  Je  renouvelai  cette  épreuve 
sur  d'autres  auteurs,  par  exemple,  sur  Pline  TAncien  ; 
je  le  compris  encore.  Mon  élonnenient  redoubla.  Quel- 
ques mois  auparavant,  l'idée  ne  me  fût  pas  seulement 
venue  de  tenter  cette  épreuve,  et  certainement  elle  n'eût 
pas  réussi. 

Il  me  sembla  que  des  entraves  s'étaient  rompues  dans 
mon  esprit.  De  vives  lumières  s'étaient  allumées;  un  ri- 
deau s'était  déchiré,  je  voyais  ce  que  je  n'avais  jamais  vu. 
Les  mots  même  que  je  croyais  ignorer,  je  les  devinais. 
Je  nesnis  combien  de  sens  nouveaux  s'étaient  subitement 
éveillés  en  moi. 

Me  voilà  embarqué  dans  la  mer  de  l'antiquité  latine, 
avec  la  volonté  formelle  de  lire  tout  ce  qu'avaient  écrit  les 
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Romains,  cherchant  toujours  si  ce  monde  que  je  Tenais  de 
découTrir  n'allait  pas  m'échapper,  et  en  prenant  de  plus 
en  plus  possession  avec  un  plaisir  mêlé  de  surprise. 
Comme  je  n'avais  jusque-là  jamais  attaché  mon  attention 
aux  œuvres  de  l'antiquité,  j'y  arrivai  neuf,  autant  que 
l'enfant  qui  vient  de  naître.  En  même  temps,  je  possédais 
tous  les  instruments  nécessaires  pour  la  saisir.  L'antiquité 
ne  m'apparut  pas  lentement,  progressivement  après  un 
long  eliort,  ainsi  qu'il  arrive  par  les  voies  ordinaires;  je 
n'étais  usé  sur  rien.  Elle  se  leva,  elle  éclata,  elle  se  dé- 
voila lout  entière  devant  moi,  en  un  moment,  comme  une 
journée  splendide  qui  n'aurait  pas  d'aurore. 

La  bonne  fortune  (car  je  n'avais  aucun  guide)  voulut 
que,  dans  celte  course  furieuse,  je  suivisse  néanmoins  l'or- 
dre des  temps.  Et  je  ne  me  contentai  pas  du  texte,  je 
lus  avec  une  ardeur  presque  aussi  dévorante  les  com- 
mentaires dans  mes  belles  éditions  d'Elzevir,  des  Vario- 
rum  que  je  tenais  de  mon  grand-père.  Texte  et  commen- 
taires, tout  m'était  bpn,  pourvu  que  je  retrouvasse  seu- 
lement un  parfum,  un  écho  de  ce  monde  antique.  Après 
avoir  commencé  par  les  fragments  d'Eimius,  par  Plaute 
«tTérence,  Lucrèce,  je  descendis  le  torrent  jusqu'à  Qao- 
dien;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas  à  cette  première  déca- 
dence ;  j'arrivai  d'un  bond  jusqu'à  Sidoine  Apollinaire, 
Grégoire  de  Tours.  Dans  celle  première  faim  insatiable, 
c'est  à  peine  si  je  faisais  un  choix;  l'aridité  des  Quetiums 
naturelles  de  Sénèque,  loin  de  me  rebuter,  me  ravit.  Je 
me  délectai  de  cette  physique  fabuleuse  par  laquelle  je 
corrigeais  celle  de  M .  Biot. 

Je  tombai  malade  assez  sérieusement.  Je  ne  voulus  pas 
perdre  une  heure;  un  de  mes  camarades  me  lisait  à  mon 
chevet  les  plus  beaux  livres  de  VÊnéide!  Ah  !  qu'il  eût 
été  doux  de  mourir  au  milieu  des  premiers  enchantemeats 
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des  plaintes  de  DidonI  Qui  m'assure  d'ailleurs  que  dans 
cette  fureur  d'antiquité,  il  n'y  a  avait  pas  au  fond  l'image 
de  ma  belle  Romaine? 

Le  bon  abbé  Rousseau  nourrissait  innocemment  cette 
fièvre  I  Toute  sa  bibliothèque  y  passa  bientôt.  Je  ne  vou- 
lais pas  qu'une  seule  ligne  de  l'Antiquité  romaine  m'è- 
chappftt,  et  je  crois  en  effet  que  j'y  réussis.  Pour  lui,  avec 
sa  mansuétude  ordinaire,  il  se  contentait  de  dire  quand 
mon  père  l'interrogeait  sur  moi  :  <i  Je  ne  sais  en  vérité  où 
peuvent  le  mener  ces  immenses  lectures  I  n  Après  quoi 
il  me  prétait  ses  éditions  les  meilleures,  ses  textes  les 
plus  complets,  ce  qu'il  ne  faisait  pour  personne;  puis  il 
recommençait  doucement  à  branler  la  tête  et  à  sou- 
pirer. 

Cette  première  curiosité  aveugle  un  peu  assouvie,  je 
revins  sur  mes  pas;  je  recommençai  ce  long  voyage.  Pour 
me  conduire,  je  n'avais  ni  conseiller  ni  maître;  mais  je 
trouvai  bien  mieux  que  cela  dans  les  incomparables  mo- 
numents des  EIzévirs  que  j'avais  rapportés  de  la  biblio- 
thèque de  Certines.  Je  trouvai  là  rassembla  les  commen- 
taires des  Casaubon,  des  Scaliger,  des  Cujas,  des  Sigonius, 
des  Érasme,  des  Juste-Lipse.  Si  j'avais  dû  aller  chercher 
moi-même  ces  savants  hommes,  je  me  serais  découragé 
avant  de  les  avoir  découverts.  En  les  voyant  réunis,  je 
n'eus  qu'à  m' abandonner  à  eux;  et  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  ils  me  conduisirent  sur  le  chemin  de  la  haute 
philologie,  où  je  n'aurais  plus  eu  besoin  que  de  persévé- 
rance pour  glaner  moi  aussi  peut-être  quelques  épis  après 
leur  moisson. 

Cette  grave  compagnie  ne  me  (ut  pas  inutile.  J'ap- 
pris de  ces  maîtres,  chemin  faisant,  à  ne  laisser  passer 
aucun  mot  sans  le  peser^  l'examiner  de  pris,  sans  dier- 
cher  son  histoire  dans  cdie  des  mœurs,  des  nages,  des^ 
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opinions,  des  lois.  Ce  fui  pour  moi  la  première  révé- 
lation de  riiistoire,  que  j'aperçus  non  dans  les  faits,  qui 
me  touchaient  alors  faiblement,  mais  dans  les  révolutions 
intimes  de  la  langue. 

En  même  temps  je  fis  un  choix  entre  les  auteurs  qui 
me  semblaient  d'abord  tous  également  divins.  Je  n*osais 
m*avouer  que  les  poètes  romains  me  laissaient  un  peu 
froid.  Quand  il  fallut  en  convenir,  c'est  moi  que  j'accu- 
sai, non  pas  eux.  Enfin  je  me  décidai,  et  ce  fut  pour  Ta- 
cite. J'en  (is  mon  bréviaire,  mon  compagnon,  mon 
homme.  Je  ne  m'en  séparai  plus  ni  jour  ni  nuit. 

Qu'est-ce  qui  faisait  de  Tacite  un  livre  unique,  incom- 
parable pour  moi?  Ce  n'était  pas  seulement  ce  qu'on  a 
coutume  d'y  chercher,  le  secret  de  l'âme  d'un  tyran.  Je 
découvris  en  lui  quelque  chose  qui  me  regardait  et  me 
touchait  de  plus  près  :  le  récit  de  ce  que  j'avais  vu  moi- 
même,  des  catastrophes,  des  chutes  d'empire  ;  des  em- 
pereurs fugitifs,  renversés,  relevés,  rejetés  en  quelques 
mois  ;  des  aigles  prises  et  quittées,  des  révolutions  de  sol- 
dais qui  me  remettaient  en  mémoire  la  cocarde  que  j'a- 
vais donnée  au  bataillon  de  1815.  Les  Cent  Jours  repa- 
raissaient dans  les  vies  rapides  de  Galba,  d'Othon  ;  surtout 
je  retrouvais  Tavant-garde  des  barbares  que  j'avais  vus  au 
bivac.  Je  les  reconnaissais  dans  les  mœurs  des  Germains, 
dans  les  guerres  lointaines  de  Varus,  de  Germanicus. 

Ces  langues  inconnues,  vandales  qui  avaient  résonne  à 
mes  oreilles,  ce  tumulte  d'armées,  ces  flots  intarissables 
d'hommes  blonds  qui  avaient  passé  sous  nos  fenêtres, 
j'avais  la  prétention  de  les  retrouver  presque  les  mêmes 
dans  les  descriptions  de  mon  Tacite.  Les  Hérules,  les 
Chérusques  avaient  défilé  devant  moi,  et  Toilà  que  je  les 
revoyais  passer.  Bientôt  j'allai  plus  loin  que  Thislorien. 
Par  delà  son  horizoa  je  découvrais  la  forêt  de  lances  des 
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Cosaques;  je  reconnaissais  en  veileltes  penhies  les  pe- 
tits chevaux  des  Huns  pour  les  avoir  vu  mener  à  l'a- 
breuToir. 

Ainsi  tes  grandes  invHsions  de  1814et  de  1815avaient 
laissé  dans  ma  mémoire  un  fond  d'impressions,  d'images 
à  travers  lesquelles  j'entrevoyais  toutes  choses.  L'écroule- 
menl  d'un  monde  avait  été  ma  première  éducation.  Je 
m'intéressais  dans  le  passé  A  tout  ce  qui  pouvait  me  pré- 
senter quelijue  refscmbiance  avec  ces  immenses  boule- 
versements d'Iiommes  qui  avaient  d'abord  frappé  mes 
yeux.  Grâce  à  eelle  analogie,  riiisloire  que  je  ne  pouvais 
souiïrir  devenait  une  chose  vivante,  de  morle  qu'elle 
était  auparavant.  I.e  passé  était  à  bien  des  égarils  le  pré- 
sent qui  m'a<;itait  encore. 

Quand  je  lus  dans  Sidoine  Apollinaire  que  les  bar- 
bares de  snn  temps  enduisaient  de  beurre  leurs  mousta- 
ches, ce.  petit  détail  replaça  vivement  sous  mes  yeux  ce 
que  j'avais  vu  cent  fois  de  nos  gamisaires  allemands, 
croates,  russes;  et  il  me  semble  que  si  mes  contempo- 
rains faisaient  un  retour  sur  eux-mêmes,  ils  avoueraient 
que  le  sens  historique  des  grarfdrs  masses  humaines, 
caractère  de  notre  époque,  a  été  éveillé,  suscité  en  eux 
par  la  même  cause,  par  le  même  spectacle  du  déborde- 
ment des  peuples  hors  de  leur  ancien  lit. 

Voilà  du  moins  pourquoi  j'associai  si  vile,  par  un  rap- 
prochement autrement  inexplicable,  à  ma  passion  pour 
Tacite,  mon  engouement  pour  Grégoire  de  Tours;  il 
n'avait  pu  m'écliappiT  dans  la  pauvre  bibliothèque  de 
Certines  qui  se  com[)osiiit  de  quelques  volumes. 

Avec  lui  l'iiivasioti  était  non  plus  seulement  une  me- 
nace éloignée,  mais  un  événement  accompli.  De  tous  côtés 
raisaienl  halte,  en  masses  profondes,  ces  mêmes  hôtes 
étrangers  que  j'avais  connus  dans  la  maison  paternelle. 
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'  Moi  aussi  j'avais  vu  la  fabrique  des  natUnis  enfanter 
peuples  sur  peuples  pour  nous  engloutir.  Moi  aussi 
j'avâit  entendu  en  1814  et  1815  retentir  le  marteau 
d'Awi  Bur  nos  campagnes.  J'avais  vu,  revu  les  Goths, 
lesl^goths;  hier  encore  ils  arrivaient  la  tête  ombragée 
de  rameaux  verts,  comme  les  forêts  qui  marchent  dans 
le  songe  de  Macbeth.  Pouvaisje  oublier  leurs  chansons  de 
guerre?  N'osèrent-ils  pas  mettre  le  feu  à  l'un  de  nos  pa- 
villons de  Certines,  qui  en  porta  toujours  la  cicatrice? 
J'avais  conversé  avec  les  hommes  chevelus  de  Mérovée, 
de  Clodion,  de  Chilpéric,  de  Contran;  et,  ce  qui  ajou- 
tait à  l'illusion,  je  retrouvais,  dans  le  latin  de  Gr^oire 
de  Tours,  le  hitin  barbare  dont  je  m'étais  servi  avec 
eux; 

Tout  cela  fit  que  j'entrepris  dès  lors  sur  Grégoire  de 
Tours  un  travail  à  rexemple  de  mes  grands  commenta- 
teurs^ et  je  possède  encore  cette  ébauche.  J'étais  là  sur 
le  chemin  des  travaux  modernes.  Pendant  plusieurs  an- 
nées je  m'y  obstinai,  ainsi  qu'à  l'étude  des  barbares, 
jusqu'à  ce  que  je  me  visse  tout  à  coup  devancé  de  1823 
à  1821>  par  les  beaux  travaux  qui  ont  commencé  la  re- 
nommée de  M.  Guizot  et  d'Augustin  Thierry.  Dès  leur 
début  je  jugeai  que  la  place  était  prise  et  bien  prise;  je 
dus  me  chercher  une  autre  voie.  Je  n'aurais  pas  même 
parlé  de  cette  première  tentative  si  Ton  n'y  voyait,  ce 
me  semble,  comment  sans  auxiliaires,  sans  l'impulsion 
de  personne,  dans  le  fond  d'une  province,  le  sentiment 
historique  des  époques  primitives  s'éveillait  naturelle- 
ment, spontanément  dans  un  esprit  novice,  par  le  sou- 
venir de  la  barbarie  où  nous  avions  tous  été  enveloppés; 
nous  en  sortions  à  peine. 
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VI 


Combien  cette  antiquité,  aperçue  ainsi  dans  la  solitude» 
me  fut  salutaire  !  Elle  devenait  peu  à  peu  pour  moi  comme 
une  religion  I  Je  goûtais  dans  toute  sa  sérénité  la  félicité 
des  âmes  clysécnnes  ;  car,  n'ayant  point  d'application  a 
faire  de  ces  premiers  travaux,  j'étais  récompensé  de  mon 
désintéressement  par  la  conversation  avec  les  anciens^ 
par-dessus  les  temps.  0  premier  regard  d'un  adolescent 
sur  le  monde  des  esprits  !  que  vous  l'emportez  sur  la  pre- 
mière vision  de  l'univers  I  Je  sentais  la  paix  des  choses 
mortes.  Cette  paix,  bien  mieux  que  Thaleine  du  Rh6ne, 
me  rafraîchissait  le  cœur. 

Le  sort  m'a  été  propice  en  me  donnant  pour  première 
base  le  génie  latin.  Sans  cela,  mon  chaos  eût  été  plus 
lent  encore  à  s'organiser.  C'était  peut-être  l'esprit  qui 
m'était  naturellement  le  plus  opposé.  Mais  il  me  fournit 
un  lest  puissant  qui  m'empêcha  d'errer  à  tous  les  vents 
de  la  fantaisie,  comme  je  n'y  étais  que  trop  enclin.  Si 
j'eusse  commencé,  ainsi  que  je  Faurais  dû,  par  les  Grecs, 
je  me  serais,  je  crois,  brûlé  à  cette  vive  flamme  éthérée. 
Il  me  fallait  un  peu  de  glace  pour  amortir  ma  première 
fièvre.  * 

Un  tempérament  d'un  autre  genre  était  celui  que  je 
trouvais  à  l'église.  Nous  allions  chaque  jour  à  la  messe. 
Je  portais  avec  moi  une  grande  Bible  latine  et  je  la  lisais 
pendant  loffice.  Il  eût  suflB  d'un  simple  signe  d'un  de  nos 
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directeurs  pour  mettre  Gn  à  ces  à  parte  dans  lesquels  je 
m'absorbais  au  point  de  ne  plus  suivre  les  cérémonies. 
Or,  cet  in-folio  très-apparent  ne  pouvait  échapper  aux 
yeux  de  personne.  J*eus  la  liberté  d'achever  ma  Bible,  de 
la  recommencer  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Après  quoi  je 
la  remplaçai  par  les  Confessions  de  saint  Aiigustinj  par 
Vlmitation  de  Jésus-Christ ^  qui  m'alla  droit  au  cœur, 
tant  je  m'appliquai  comme  ma  propre  histoire  tous  les 
élans  du  solitaire  vers  sa  cellule.  A  ces  œuvres  ascétiques 
je  finis  par  mêler  les  Méditations  et  les  Sermons  de 
M.  Necker,  que  ma  mère,  à  mon  départ,  avait  cachés  dans 
mon  bagage. 

Les  offices  ainsi  remplis  finissaient  i  mon  gré  tou- 
jours trop  tôt.  Je  n*en  sentais  le  poids  que  lorsque  mon 
tour  venait  de  servir  la  messe  ;  car  je  ne  pouvais  plus  ni 
lire,  ni  penser,  ni  rêver.  La  crainte  de  sonner  à  contre- 
temps ou  de  troubler  la  sainteté  du  moment  et  du  lieu 
m'absorbait  entièrement. 

Celte  perpétuelle  lecture  de  la  Bible  dans  l'église  au- 
rait dû,  ce  semble,  ranimer  mon  ancienne  ferveur.  On 
le  croyait  peut-être.  Les  cérémonies  auxquelles  j^assisiais 
eussent  pu  servir  de  commentaires  pour  me  ramener  à 
la  foi.  Je  ne  fis  rien  pour  la  chercher,  ni  pour  la  fuir. 
Elle  ne  revint  pas  ;  je  n'en  fus  ni  afQigé,  ni  glorieux. 
Non  que  je  restasse  insensible  aux  beautés  du  culte.  Mais 
ces  beautés  mêmes  produisirent  sur  moi  un  effet  opposé 
à  celui  qu'on  aurait  pu  attendre.  Ayant  toujours  sous  les 
yeux  le  texte  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  je 
regardais  les  cérémonies  avec  curiosité,  pour  voir  quel 
rapport  elles  avaient  avec  ce  texte.  C'étaient  pour  moi 
comme  des  notes  vivantes  en  regard  des  saints  livres. 
Je  m'accoutumais  ainsi  à  mon  insu  à  voir  toutes  les  pom- 
pes et  les  mystères  du  culte  par  le  côté  historique.  Je  ne 
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dogmatisais  pas;  je  ne  niais  pas.  Je  m'expliquais  chaque 
chose  rj'élais  souvent  attendri,  jamais  ébranlé. 

Une  fois  le  sentiment  de  l'histoire  éveillé  dans  mon  es- 
prity  aucun  des  éblouissements  du  culte  ne  put  m'attein- 
dre.  Je  n'eus  plus  une  heure,  un  instant  d'incertitude. 
Pendant  que  j'étais  plongé  dans  mes  lectures  bibliques, 
j'entendais  avec  stupéfaction  la  prose  monacale  de  l'E- 
glise. J'avais,  tout  ensemble,  le  sentiment  de  l'antiquité 
orientale,  et  celui  d*un  chant  du  moyen  âge. 

Je  comprenais  la  dissonance  de  ces  temps;  j'admirais 
comme  elle  était  adoucie,  au  point  de  se  changer  en  ac* 
cord  par  l'harmonie  des  siècles.  Dans  cette  surprise  de 
l'âme,  il  n'y  avait  nul  retour  à  la  Foi.  Dieu  merci,  je  ne 
m'en  fis  point  accroire  sur  ce  sujet,  non  plus  que  sur  au- 
cun autre. 


VII 


Ce  collège,  était-ce  donc  Tabbaye  de  Thélèmes?  chacun 
y  faisait-il  ce  qui  lui  plaisait?  Tant  s'en  faut.  J'ai  dit  que 
Tordre  y  était  extrême,  la  règle  inflexible,  excepté  pour 
moi  seul.  Encore  avais-je  mes  heures  d'assujettissement. 
Mon  étude  nominale  était  la  philosophie.  On  suivait  celle 
des  séminaires,  connue  sous  le  nom  de  Philosophie  de 
Lyon.  Ost  un  traité  en  latin,  où  sont  réfutées  toutes  les 
idées  des  penseurs  modernes. 

Notre  maître,  abbé  disert  du  dix-huitième  siècle,  aima- 
ble, élégant,  chantant  bien,  prêchant  mal,  eût  été  tenté, 
je  crois,  de  sortir  de  cette  voie.  Nais  aucune  pensée  phi- 
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losophique  n'avait  alors  percé  en  France.  Je  me  troufai 
rejeté  soudainement  en  pleine  aridité  de  FEmpire,  avec  la 
nécewité  de  ne  parler  que  latin.  Belle  et  dernière  occasion 
de  fiiire  montre.de  mon  patois  croate,  hongrois,  slavonl 
Je  ne  m'en  avisai  pas.  Au  milieu  de  ce  jargon  dans  lequel 
le  maître  était  plus  embarrassé  que  Télève,  quelle  pensée 
pouvait  surgir!  Trop  heureux  quand  on  avait  pu  arriver 
à  bon  port  d*une  phrase  commencée  sur  Condillac,  orna- 
tissimo  et  amplissimo  viro!  Maître  et  auditoire  repre- 
naient alors  péniblement  haleine;  et  nul  ne  se  sentait  im- 
patient de  la  récidive.  Ces  heures  étaient  donc  à  peu  prè^ 
vides;  si  les  autres  eussent  ressemblé  à  celle-là,  je  n'au- 
rais rien  à  en  dire. 

Mais  la  philosophie  se  trouva  pour  moi  dans  les  mathé- 
matiques. C'est  à  elles  que  mon  père  me  destinait.  Je 
devais  m'y  donner  tout  entier.  Si  j'eusse  cherché  mon 
maître  entre  mille,  je  n'eusse  pu  choisir  mieux,  non  pour 
son  extérieur,  qui  était  celui  de  l'astronome  tombé  au 
fond  du  puits,  mais  pour  sa  candeur,  pour  son  ingénuité 
et  aussi  pour  sa  science,  qui  était  profonde. 

M.  Chachuat  (je  veux  garder  le  souvenir  de  cet  homme 
qui  me  Gt  tant  de  bien)  était  de  Cluny;  il  avait  con- 
servé le  costume  de  l'autre  siècle  :  habit  à  rabat,  long 
jabot,  culotte  courte,  cheveux  en  cadenettes  qu'il  fut  le 
dernier  homme  de  France  à  quitter;  petit  chapeau  de 
merveilleux  qu'il  avait  oublié  de  changer  depuis  le  Direc- 
toire; avec  cela,  d'épais  cheveux  tombant  sur  le  front, 
des  sourcils  hauts,  arqués  en  hyperbole,  de  beaux  grands^ 
yeux  noirs  toujours  ouverts  sur  TinGni  et  qui  semblaient 
composer  toute  sa  figure;  distrait  comme  Ménalque  et 
plus  que  Ménalqite.  Mais  cette  distraction  venait  de  1^ 
contemplation  perpétuelle  des  vérités  les  plus  sublimes, 
n  y  avait  chez  lui  de  l'enfant  et  du  Keppler,  au  moins  par 
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l'enthousiasme  délirant  pour  les  formules  qui  règlent  Fn- 
nivers.  M.  Chachuat  avait  deux  grandes  passions,  Tune 
pour  le  calcul  intégral,  Tautre  pour  les  contes  de  fées.  11 
trouvait  dans  les  infiniment  petites  créatures  des  contes 
de  Perrault  je  ne  sais  quel  rapport  avec  les  quantités  in- 
finitésimales; quel  qu'il  fût,  ce  rapport  me  convenait 
d'avance;  je  ne  devais  pas  chicaner  sur  ce  point.  D'ail- 
leurs toujours  sur  le  trépied,  il  étouffait  dans  les  mathé- 
matiques élémentaires;  il  brAlait  d'exhaler  quelque  part 
c^te  ménade  mathématique,  cette  Muse-Uranie  qui  l'in- 
tfirait  au  point  de  le  faire  bredouiller  en  parlant.  lime 
trouva.  Son  enthousiasme  me  gagna  pour  ce  que  j'igno- 
rais compléteipent  ;  dès  le  premier  mot,  je  lui  donnai 
Toccasion  de  me  confier  cette  flamme  vraiment  sacrée 
qu'il  n*osait  montrer  k  personne;  ce  qu'on  en  apercevait 
malgré  lui  ne  donnait  déjà  que  trop  de  prise  à  la  malice 
des  écoliers. 

J'avais,  entre  mille  autres,  un  préjugé  qui  m'était  com- 
mun avec  la  plupart  des  hommes.  A  force  d'entendre  ré- 
péter que  les  mathématiques  tarissent  l'imagination, 
j'avais  Kni  par  le  croire.  Voyant  déjà  mon  fonds  si  faible, 
me  défiant  à  outrance  de  mes  forces,  je  ne  craignais  rien 
tant  que  de  les  appauvrir  encore.  Je  l'avouai  à  mon  maî- 
tre d(^  la  première  heure;  je  lui  marquai  toute  ma  répu- 
gnance à  m'engager  dans  une  science  qui  devait  étouffer 
les  voix  confuses  que  je  sentais  s'éveiller.    . 

Cet  aveu  fil  bondir  M.  Chachuat.  Il  me  démontra  que 
les  hautes  mathématiques  ont  leur  imagination  ample  et 
même  démesurée;  pour  le  prouver,  il  eût  pu  citer  son 
propre  exemple;  il  ajouta  que  pour  résoudre  telle  équa- 
tion qu'il  me  cita,  il  fallait  une  inspiration  aussi  sponta- 
née que  pour  composer  une  olympique  de  Pindare.  J'en 
restai  persuadé.  Il  fit  mieux  que  de  m'enseigner  les  ma- 
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Ihématîqoes,  il  me  les  fit  aimer.  C'est  eii  eilet  la  seule 
étude  dans  laquelle  j'aie  prolité  sous  uo  maître. 

Pour  la  première  fois  je  me  donnai  à  un  guide;  ce  tra- 
Tail  entrepris  avec  tant  de  répugnance  tut  celui  qui  m'a 
laissé  les  meilleures  traces,  les  plus  utiles.  Rien  de  ce  qui 
pouvait  parler  à  la  fantaisie  ne  fut  oublié.  Les  cent  hosmU 
sacrifiés  par  Pythagore  jouèrent  naturellement  un  grand 
rôle  dans  notre  géométrie.  Pour  m*attirer  plus  loin,  mon 
maître  me  montrait  en  perspective,  dès  les  premiers  pas. 
les  cimes  les  plus  hautes  du  calcul  diflerentiel.  Alléebé 
par  cet  appât,  entraîné  vers  ces  grands  inconnus,  je  mar- 
chais sans  fatigue,  à  peu  près  comme  un  enfant  que  l'on 
ti'ouve  égaré  dans  les  Alpes.  On  lui  montre  les  cimes 
blanches  de  la  Jungfrau  ;  il  croit  déjà  y  toucher  de  b 
main,  et  il  ne  fait  pas  attention  aux  cailloux  de  la  route. 
Moi  aussi,  du  fond  de  mon  ignorance,  je  montais,  je  m*é- 
levais  peu  à  peu  ;  les  yeux  attachés  sur  ces  sublimes  hau- 
teurs, je  ne  sentais  en  rien  l'aspérité  des  choses.  Je  crois 
que  par  cette  méthode  qui  semblait  bite  pour  moi,  men 
maître  m'eût  conduit  où  il  eût  voulu  ;  il  m'eût  fait  entrer 
dans  le  sanctuaire,  sans  fatigue,  sans  effort,  tant  son  en- 
thousiasme me  portait  aisément  vers  les  régions  éthérée» 
où  il  habitait  jour  et  nuit. 

Le  moment  arriva  néanmoins  où  je  dus  me  séparer  de 
lui  pour  entrer  dans  les  mathématiques  spéciales.  De  ses 
mains  naïves,  je  passai  entre  les  mains  de  M.  Clerc  :  vi- 
sage austère,  buste  de  philosophe  grec,  le  front  large  et 
sillonné,  tout  chez  lui  marquait  la  règle,  la  correction,  la 
méthode  rigoureuse.  M.  Clerc  était  un  des  meilleurs  pro- 
fesseurs et  des  plus  savants  hommes  de  France;  il  était  de 
l'école  des  Laplace  et  des  Lagrange.  Je  restai  deux  ans 
sous  sa  sévère  discipline.  Il  ne  s'agissait  plus  de  la  partie 
légendaire  de  la  science.  Celait  le  nerf  des  choses,  sans 
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nulle  complaisance- pour  la  fantaisie  de  qui  que  ctf  l&t.  - 
Malheur  à  celui  qui  restait  attardé  en  cbemiol  Celni-lft 
perdait  le  fil  du  labyrinthe  et  ne  le  retrouvait  plus.  Je  ne 
me  perdis  pas,  car  j'ose  dire  que  je  sentais  la  sublimité, 
la  poésie  inexprimable  des  mathématiques;  les  ailes  du 
bon  M.  Chachuat  me  soutenaient  encore  de  loin  à  loin. 

L'étrangetéde  cette  science  ni' étonnait;  rien  ne  m*y  avait 
préparc  dans  ma  vie.  Tout  était  également  nouveau,  inat- 
tendu, comme  si  j'eusse  respiré  sur  une  autre  planète 
perdue  aux  confins  de  l'univers.  Et  je  n'étais  ]pas  assez 
fantasque  pour  ne  pas  jouir  de  ces  vérités  inébranlables, 
les  mêmes  partout,  les  seules  qui  m'eussent  donné  jus* 
que-là  le  sentiment  de  la  certitude.  C'étaient  à  mes  yeux 
comme  des  colonnes  d'émeraude,  fixes,  immuables,  qui 
se  dressaient  tout  à  coup  au  milieu  du  chaos  de  mon  in- 
telligence en  ferment.  Je  m'appuyais  avec  sécurité  sur  ces 
colonnes;  le  monde  se  raflermissait  à  mes  yeux,  et  j'osais 
m'engager  plus  avant. 

J'aimais  comme  un  Pythagoricien  la  pureté  incorrup- 
tible de  la  géométrie.  M.  Clerc,  intraitable  sur  les  figures 
que  nous  devions  tracer  comme  au  burin,  faisait  de  cette 
incorruptibilité  un  devoiîr.  ta  langue  de  l'algèbre,  mysté- 
rieuse et  lumineuse,  nif  ffisissait.  Ce  que  j'admirais  sur- 
tout A^iis  cet  idiome,  c^fMt  qu'il  ne  consent  à  exprimer, 
à  articiQJ(er  que  des  vérités  générales,  universelles,  et  qu*il 
dédaigné  l'es  vérités  particulières.  Je  lui  attribuais  en  c«la 
une  fierié  que  je  refusais  aux  idiomes  humains;  à  ce  point 
de  vue,  Talgèbre  me  semblait  la  langue  du  Dieu  de  Tes- 

Je  comprenais  assez  bien  aussi  le  genre  de  style  propre 
à  l'algèbre;  j'étais  frappé  de  l'art  avec  lequel  les  mathé- 
maticiens éloignent,  rejettent,  éliminent  pfo  à  peu  tout 
ce  qui  est  inutile  pour  arriver  à  exprima  Tièsohi,  avec 
X.  i6 
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}c^l|i  pelit  nombre  possible  de  termes,  tout  en  conser- 
Ytatcdans  Tarrangement  de  ces  termes  un  choix,  un  pa- 
raUélisitiè,  une  symétrie  qui  semble  être  Télégance  el  la 
beauté  visible  d^une  idée  éternelle. 

Cela  me  donnait  l'idée  d^un  certain  style  bref,  serré, 
radieux,  et  commençait  à  me  corriger  des  longues  phrases 
traînantes  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité^  que  je 
lisais  vers  ce  même  temps,  par  la  même  occasion. 

Si  Talgèbre  m'avait  frappé,  je  fus  ébloui  par  Tappli- 
cation  der  l'algèbre  à  la  géométrie.  Les  sections  coniques 
me  jetèrent  dans  un  véritable  ébahissement,  bien  plus 
que  les  Mille  et  une  Nuits.  Les  propriétés  surprenantes 
de  ces  courbes  me  confondaient.  J'avançais  de  prodige  en 
prodige  ;  quelques  bribes  que  j'avais  aperçues  de  Male- 
branche  et  même  de  Spinosa  dans  notre  Philosophia 
Lugdunensis,  venant  à  mon  secours,  il  me  semblait  qu'au 
milieu  de  ces  courbes  sublimes  je  touchais  à  Tatelier  de 
la  Création.  Tant  que  je  comprenais,  j'habitais,  moi, 
pauvre  étincelle,  au  foyer  de  Dieu  même.  L'idée,  la  pos- 
sibilité d'exprimer  une  ligne,  une  courbe  par  des  termes 
algébriques,  par  une  équation,  me  parut  aussi  belle  que 
VIliade.  Quand  je  vis  cette  équation  fonctionner  et  se  ré- 
soudre, pour  ainsi  dire,  toute  aetile,  entre  mes  mains,  et 
éclater  en  une  infinité  de  vérités  toutes  également  indu- 
bitables, également  éternelles,  également  resplendis- 
santes, je  crus  avoir  en  ma  possession  le  taliitll^n  qui 
m'ouvrait  la  porte  de  tous  les  mystères. 

Ainsi  les  mathématiques  me  donnaient  le  goût  de  la 
lumière;  elles  furent  longtemps  ma  seule  école  de  rhéto- 
rique. Dès  ce  moment  j'aspirai,  du  fond  de  ma  nuit,  à  la 
clarté,  et  n'ai  plus  cessé  d'y  aspirer,  même  dans  les  pre- 
miers temps  o^JLrop  de  tendances  opposées  et  le  bruit  inté- 
rieur de  mes  jeunes  années  me  laissaiei)t  en  proie  à  une 
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conrudion  qui  me  désespérait,  car  je  voyais  le  chaos  et  ne 
pouvais  en  sortir. 

Je  dois  aussi  en  partie  aux  mathématiques  mon  aver- 
sion pour  les  paradoxes,  et  il  est  de  fait  que  je  ne  m'en 
suis  jamais  permis  un  seul,  tout  en  sachant  parfaite- 
ment qu^ils  sont  le  moyen  le  plus  sûr,  le  plus  facile  de 
se  faire  écouter  d'une  société  usée  ou  corrompue. 

Tant  qu'il  fallut  avancer,  gagner  du  pays,  la  curiosilé 
me  soutint  dans  ces  sublimes  études.  Plus  tard,  lorsqu'il 
fallut  revenir  sur  ses  pas,  quand  la  science  ne  fut  plus  le 
but,  mais  l'examen,  je  me  sentis  refroidi.  Je  tombai  des 
nues  sur  la  terre  ;  d'autres  idées  aussi  m'envahirent. 

Le  jour  passait  dans  ces  travaux.  La  nuit,  pour  m'en 
délasser,  j'allumais  une  petite  lampe  sourde  ;  quand  tout 
le  monde  dormait  autour  de  moi,  et  que  j'étais  bien  sûr 
qu'aucun  rayon  de  ma  lampe  ne  pouvait  me  trahir,  je 
revenais  aux  poètes.  Sans  sortir  de  mon  lit,  je  me  don- 
nai, dans  le  repos  de  ces  nuits,  Titalien  qui  me  parut 
d'abord  un  jeu,  mais  que  j'appris  bien,  avec  méthode. 
Dans  le  profond  silence  de  minuit  k  quatre  heures  du 
.  malin,  je  lus  pour  la  première  fois,  dans  l'original,  Dan(e, 
Pétrarque,  Arioste,  le  Tasse;  j'entrevis  Machiavel.  Il 
lA'est  toujours  resté  depuis,  en  relisant  ces  grands  hom- 
mes, rimpression  matinale  de  ces  moments  pris  au  som- 
meil. La  solenpité  des  heures  qui  sonnaient  aux  horloges 
de  la  ville  m'est  restée  présente.  Quelquefois,  vaincu  par 
le  sommeil,  je  me  rendormais  en  balbutiant  ces  vers,  qui 
brillaient  à  mes  yeux  comme  la  pourpre;  ils  faisaient 
pâlir  mes  Latins.  Dès  lors  j'aimai  Tltalie;  je  me  jurai  de 
ne  pas  mourir  sans  la  voir,  et  n'ai  plas  cessé  de  m' occu- 
per d'elle.  Ces  heures  nocturnes  sont  den*  plus  douces  de 
ma  vie.  Soit  complaisance  de  mon  boit  génie,  l'abW^ 
Rousseau,  soit  oubli,  je  ne  fus  jamais  surpris  et  ne  fus 
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interrompu  qu'une  fois,  vers  minuit,  par  un  cri  lugubre  : 
Au  feu  I  Toute  la  maison  se  trouva  bientôt  sur  pied.  Mais 
j^avais  souillé  ma  lampe  ;  mes  grands  Italiens  dormaient 
en  sûreté  sous  mon  chevet. 


VIII 


Où,  comment,  par  quel  moyen  trouvais-je  avec  tout 
cela  le  temps  de  produire  un  déluge  intarissable  de  vers 
de  toute  nuance  ?  J'en  couvrais  mes  papiers,  mes  lettres, 
mes  livres;  quand  le  papier  me  manquait,  je  les  laissais 
déborder  jusqu'à  la  marge  de  mes  sections  coniques  et  de 
mes  équations,  à  Textrème  mécontentement,  à  Tindici- 
ble  aversion  de  M.  Clerc.  Il  éclata  plusieurs  fois,  et  tou- 
jours vivement. 

Quel  était  le  sujet  inépuisable  de  ces  compositions?  Je 
n'ai  guère  besoin  de  le  dire. 

Ce  n*était  pourtant  pas  des  vers  d'amour  dans  l'accep- 
tion ordinaire  de  ce  mot  ;  mais  des  cris,  des  accents  de 
douleur,  une  lutte  ardente  contre  mes  sentiments  à  me- 
sure qu'ils  renaissaient,  la  volonté  de  les  Qxtirper,  l'indi- 
gnation d'un  combat  à  outrance  si  long,  si  opiniâtre,  des 
chants  de  victoire,  puis  des  aveux  de  rechute;  et  alors 
quelles  imprécations  contre  moi-môme,  quelquefois  aussi 
contre  la  personne  dont  le  souvenir  obstiné  me  poursui- 
vait, quoiqu'elle  fût  très-innocente  de  ce  tumulte  inté- 
rieur! 11  est  certain  que  ces  premiers  vers  m'aidèrent 
b^ucoup  à  me  vaincre.  Ma  peine  devenait  supportable, 
quand  je  Tavais  exprimée  bien  ou  mal.  J'apprenais  ainsi 
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qu'une  pensée  cuisante  que  Ton  a  enfermée  dans  un 
mètre  se  transforme  en  une  certaine  douceur.  Au  reste, 
ces  vers  disaient  mal  ce  que  je  voulais  dire  ;  j'étais  es- 
clave dans  ces  rhythmes  que  je  ne  dominais  pas;  nou- 
velle source  de  mécontentement. 
.  A  mesure  que  je  composais  cette  quantité  innombrable 
de  vers,  j'avais  le  bon  sens  de  les  brûler,  non  pas  cepen- 
dant sans  les  avoir  communiqués  à  mon  Arislarque,  ma 
mère.  Ses  critiques  n'étaient  ni  aveugles  ni  découragean- 
tes; elles  ne  devenaient  railleuses  que  lorsque  je  tombais 
dans  une  mélancolie  trop  noire  ou  dans  l'imitation  de 
mes  Latins,  ce  qui  était  presque  inévitable.  Alors  elle  était 
sans  pitié  :  «  Je  vois  avec  plaisir,  m'écrivait-elle,  .que 
«  malgré  ta  furieuse  passion  tu  ne  dédaignes  pas  trop, 
«  chemin  faisant,  de  faire  main  basse  sur  Properce  et  sur 
«  Tibulle,  et  cela  me  rassure  pleinement  sur  ton  compte.  » 
Cetle  raillerie  que  je  sentais  méritée  me  perçait;  je  me 
redressais  sous  l'aiguillon,  cela  aussi  m'aidait  à  m'a- 
guerrir.  J'avais  d*ailleurs  un  autre  grand  sujet  de  poeroe, 
c'est  celui  qu'après  quarante  ans  j'ai  repris  en  prose 
dans  C4SS  pages.  J'avais  entrepris  une  chronique  en  vers 
de  mes  Souvejiirs  d'enfance.  Je  conduisis  au  terme  cet 
ouvrage  assurément  plus  bienfaisant  pour  moi  que  mes 
élégies  grecques  ou  romames,  La  nature  me  poussa  à  me 
rattacher  à  ces  souvenirs,  au  moment  où  j'en  avais  le  plus 
besoin  ; 

Pour  ôtre  encore  heureux,  soyons  encore  enfiintsi 

Tant  je  me  sentais  déjà  séparé  de  l'enfance  et  même  de 
l'adolescence  !  Je  m'attachais  à  ce  rivage,  à  mesure  qu'il 
s'éloignait.  Je  m'avançais  avec  inquiétude  vers  Favenir 
inconnu  ;  j'aurais  voulu  dès  lors  fixer  mon  cœur,  mon 
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imagination  dans  les  jours  déjà  irréparablement  écoulés. 
Je  me  sentais  oppressé  de  ce  grand  soleil  qui  éclate  arec 
la  jeunesse;  je  cherchais  à  me  replonger  dans  Taube  et  la 
première  rosée  des  premiers  jours.  Ce  que  j'avais  éprouvé 
de  la  vie  me  remplissait  d'effroi;  je  me  retournais  en  ar* 
ricre  vers  des  temps  sans  mémoire. 


IX 


Plongé  dans  ces  rêves,  il  eût  été  facile  à  mes  camara- 
des de  me  troubler,  de  me  persécuter  mème^  comme  il 
arrive  ordinairement.  Je  le  craignais,  et  j*eus  grand  tort. 
Quoique  je  me  fusse  fait  une  existence  très  à  part,  nul 
d'entre  eux  ne  tâcha  seulement  de  la  déranger.  C'est  ce 
qui  m'atlache  si  fortement  aujourd'hui  à  leur  souvenir. 
Dans  un  si  grand  nombre  de  jeunes  gens  déjà  tout  for- 
més, il  n'en  est  pas  un  seul  dont  le  nom  ne  me  rappdie 
quelque  qualité  aimable,  sérieuse  ou  éclatante.  Pour 
voisin  de  table,  j'avais  à  droite  mon  compatriote  de  Bourg, 
Jayr,  qui  devait  être  Tun  des  derniers  ministres  de  la 
monarchie  de  Louis*Philippe;  pour  vis-à-vis,  le  docteur 
Trousseau,  qui  ne  Tétait  encore  qu'en  herbe,  mais  dont 
Vesprit  était  déjà  presque  mûr. 

Jules  Janin  était  plus  jeune  que  nous  de  deux  ou  trois 
ans.  Ah!  le  bon  compagnon!  La  jolie  tête  enfantine,  es- 
piègle, épanouie!  Les  beaux  cheveux  noirs  bouclés!  Et 
quels  francs  rires  de  lutin  dans  nos  corridors  sombres! 
Les  murs  doivent  s'en  souvenir.  Quelle  joyeuse,  gracieuse 
ignorance  de  soi-même!  Il  jouait  alors  aux  billes;  il  jouait 
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surtout  de  la  harpe,  et  bien  mieux  que  le  roi  David. 
Aussi  faisions-nous  de  saints  concerts  dans  IVglise  à  Té- 
lévation  et  au  salut,  Janin  jouant  de  l'instrument  du 
prophète,  moi  du  violon;  son  maître,  M,  Bédard,  de  la 
basse;  un  autre,  de  Talto.  Notre  maître  de  philosophie 
chantait  des  alléluia  d'uno  voix  claire  et  vibrante.  Ces 
concerts  de  séraphins  nous  donnaient,  le  jour  où  ils 
avaient  lieu,  de  grands  privilèges,  tels  que  celui  de  roan- 
.  ger  à  une  table  d'honneur,  en  compagnie  de  messieurs 
les  chantres. 

Parmi  tant  d'amis,  j'en  avais  deux  principaux  que 
la  mort  m'a  ôtés.  Le  premier,  Eugène  Brun,  avait  de- 
vancé tonte  Técole  romantique  par  son  amour  du  bizarre, 
du  fantasque.  Son  histoire  est  celle  de  beaucoup  d'hom- 
mes de  notre  génération.  Eugène  Brun  s'était  vieilli  vo- 
lontairement par  la  lecture  assidue,  continuelle  d'un  seul 
auteur,  J.  J.  Rousseau;  encore,  dans  cet  auteur,  oe  goû- 
tait-il qu'un  seul  ouvrage  et  le  pire  :  les  Dialogues,  où 
s'exhale  la  bile,  la  mélancolie  maladive  de  l'auteur 
d'Emile.  A  quinze  ans,  mon  ami  Brun  avait  toute  la 
sensibilité  amère,  toute  la  misanthropie  incurable  de 
J.  J.  Rousseau  à  soixante.  El  ce  qui  y  meltait  le  comble, 
c'était  la  langueur,  la  douceur  angélique  dont  il  recou- 
vrait ses  jugements  atrabilaires.  Outre  son  originalité 
qui  était  véritable,  cette  seconde  originalité  acquise  était 
devenue  une  maladie  réelle;elle m'inspirait  autant  d'é- 
tonnement  que  de  pitié.  Car  j'étais  tout  le  contraire,  prêt 
à  me  passionner  pour  tout  ce  que  je  voyais,  autant  que 
lui  à  tout  critiquer  dans  les  œuvres,  non-seulement  des 
hommes,  mais  du  Créateur. 

J'éprouvai  cruellement  cette  misantrophie  dans  un 
petit  voyage  à  pied  que  nous  fimes  ensemble,  au  sortir  de 
notre  coquille,  pour  vînter  les  Alpes.  A  feifie  fûmes-nous 


i48  UISTOIKE  DE  MES  IDÉES. 

au  pied  de  ces  géants,  et  eûmes-nous  aperçu  leurs  cimes,  sa 
verve  s'échauffa  contre  Tunivers.  Le  ciel,  la  terre,  Teau, 
les  rochers,  tout  était  misérable.  Quoil  étaient-ce  U  les 
Alpes!  Quelle  pitié,  bon  Dieu!  Autant  vaudraient  des 
taupinières  ! 

Disant  cela,  il  corrigeait  dans  sa  télé  la  forme  des 
lieux,  il  rasait  le  mont  Blanc^  il  ébrécliait  la  Faucille,  il 
extirpait  la  Dent  de  Jaman,  il  donnait  en  passant  un  coup 
d'épaule  au  pays  de  Gex  qu'il  noyait  dans  le  lac  de  Ge- 
nève. Bref,  il  ne  laissait  pas  pierre  sur  pierre  de  tout 
Tédifice  du  Jura  et  des  Alpes,  tant  de  Suisse  que  de  Sa- 
voie. Je  récoutais  ébahi,  d'autant  plus  qu'il  parlait  bien, 
avec  conviction,  et  je  Taimais  sincèrement. 

Nous  passâmes  à  Ferney.  Je  courus  au  château  de 
Voltaire,  qui  n'était  qu'à  une  centaine  de  pas.  Mon  mé- 
prisant ami  ne  daigna  pas  se  déranger.  Il  s'assit  en  ra'at- 
tendant  sur  un  tas  ^e  pierre  et  tourna  le  dos  pour  ne  pas 
voir  la  demeure  du  contradicteur  de  Rousseau.  Il  se  réser- 
vait exclusivement  pour  la  maisonnette  de  Jean-Jacques, 
que  nous  visitâmes  en  effet  le  lendemain;  encore  en  criti- 
qua-t-il  amèrement  l'enseigne,  l'ameublement,  la  distri- 
bution, qui  ne  répondaient  nullement  à  Tidée  qu'il  s'en 
était  faite.  Mon  premier  ravissement  des  choses  ne  fut 
pas  entamé  par  ce  terrible  compagnon;  mais  je  pensai 
qu'un  juge  si  intraitable  m'était  envoyé  du  ciel  comme 
un  excellent  conseiller  inaccessible  à  toute  complaisance. 
Aussi  fut-il  le  seul  auquel  je  confiai  le  secret  de  mes  œu- 
vres littéraires.  Il  les  lut;  il  les  traita  comme  il  avait  fait 
les  Alpes,  c'estrfhdire  qu'il  les  mit  en  poudre.  Etpourais- 
je  m'en  plaindre?  Aussi  restâmes-nous  jusqu'à  la  fin  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

S'il  eût  vèctt,  il  eût  certainement  fait  parler  de  lui. 

jLe  second  de  mes  amis,  Geliii,  était  un  sage.  Des  die- 
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veux  blonds,  de  grands  yeux  épanouis,  parlaient  tout 
d'abord  pour 'lui,  car  il  était  de  son  naturel  fort  taci- 
turne. Quelle  âme  droite,  forte,  tenspéréel  Si  je  ne  Ta-*, 
vais  connu,  je  n'aurais  pu  croire  qu'une  si  grande  égalité 
d'âme,  un  si  parfait  équilibre  fussent  possibles  dans  un 
âge  si  tendre! 

Toutes  mes  agitations  se  passaient  sous  ses  yeux,  et  il 
n'en  vit  jamais  rien,  tant  elles  lui  étaient  alors  étrangères. 
Il  devint  officier,  et  fut  dans  les  guerres  d'Algérie  ce  qu'il 
avait  été  au  collège.  Calme,  imperturbable,  il  y  avait 
peut-être  en  lui  rétoffe  d'un  Catiuat.  Mallieureusement, 
des  injustices  le  dégoûtèrent;  il  quitta  le  service  et  mou- 
rut peu  de  temps  après,  comme  il  avait  vécu,  avec  pla- 
cidité, en  prenant  un  bain  de  pied  dans  un  ruisseau. 


X 


lie  jour  vint  de  Tcxamen  pour  FÊcole  polytechnique. 
Je  savais  combien  il  était  important  pour  mes  parents 
que  je  ne  me  tirasse  pas  trop  mal  de  cette  épreuve;  cette 
pensée  suffisait  pour  me  troubler.  Que  serais-je  devenu 
si  j'avais  su  que  mon  père  se  trouvait  dans  la  salle? 
Par  bonheur,  je  l'ignorais.  L'examinateur  était  M.  Ray- 
oaud,  dont  je  connaissais  les  ouvrages.  J'aurais  pu  ré- 
pondre certainement  mieux  que  je  ne  lis.  L'honneur 
resta  sauf,  mais  ce  fut  tout.  Je  fus  jugé  admissible  et 
mon  sort  demeura  incertain.  Mon  père  eut  la  générosité 
de  se  montrer  satisfait  de  ce  résultat,  t^tt  mon  âge. 
Gomme  en  effet  j'étais  dans  ma  dix-septième  ani^('*e,  il 
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n'y  avait  pas  trop  à  se  désespérer,  si  cette  première 
épreave  n'avait  pas  été  plus  décisive.  Il  ftie  restait  trois 
ans  encoi)p  pour  la  recommencer. 

Baesuré  de  ce  côté-là,  choyé  même,  je  dis  adieaan 
collège  pour  n'y  plus  rentrer.  Dans  ma  première  extase 
de  liberté,  je  voulus  arriver  à  pied  à  Certiaes.  Un 
brouillard  épais  empêchait  de  voir  à  deux  pas  de  dis- 
tance; je  m'égarai.  Je  portais  au  bout  d'nti  bâton 
deux  objets  dont  je  n'avais  pas  voulu  me  séparer,  mon 
violon  et  ma  Bible  latine  in-quarto.  A  chaque  instant 
j'étais  arrêté  par  quelque  tronc  d'arbre  qui  se  dressait 
devant  moi.  Tout  à  coup  un  coin  de  mur  se  dessine 
dans  le  brouillard,  c'était  une  des  fermes  voisines  de 
la  maison.  J'y  touchais  au  moment  que  je  m'en  ju- 
geais éloigné  à  plusieurs  lieues.  Ce  moment  de  surprise, 
où  tous  les  objets  m'apparurent,  est  un  des  plus  délicieux 
dont  je  me  souvienne.  J'entourai  de  mes  bras  les  vieux 
arbres  qui  me  reconnaissaient,  tout  changé  que  j'étais. 
De  là  je  tirai  cet  augure,  qu'égaré  dans  le  monde  intellec- 
tuel où  je  ne  faisais  qu'entrer,  la  confusion  dans  laquelle 
j'étais  plongé  aurait  un  terme;  la  brume  immense  se  dis- 
siperait, j'apercevrais  enfin  le  jour,  vers  lequel  j'aspirais 
du  fond  de  mes  téhcbres. 

Quel  retour  I  quel  revoir  !  Il  y  en  avait  eu  auparavant 
d'aussi  charmants  ;  celui-ci  fut  le  dernier  de  ce  genre. 
Aucune  ombre  ne  s'y  mêlait,  aucun  souci  de  mon  avfr> 
nir;  j'étais  encore  sous  les  ailes  maternelles  ;  l'instant 
où  je  passais  de  l'adolescence  à  la  jeunesse  était  regardé 
comme  une  dernière  trêve  qui  nous  était  donnée.  Noos 
sentions  que  cet  instant  serait  rapide,  qu'il  ne  reviendrait 
pas.  Nous  résolûmes  d'en  jouir  sans  appréhension  ni 
trouble  d'aucune  sorte. 

lies  premières  heures  se  passèrent  à  nous  étonner  les 
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uns  des  autres.  Combien  j'étais  surpris  de  retrouver  dana 
ma  sœur,  au  lieu  de  renfant  que  j'avais  laissée,  une 
grande,  svelte,  et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas,  une  char- 
mante jeune  fille  !  De  son  côté,  combien  n'était-eile  pas- 
stupéfaite  des  changements  qui  s'étaient  faits  en  moi, 
dans  mon  visage,  dans  ma  voix,  dans  mon  airi  Et  nous, 
avions  Fun  pour  Tautre  la  prétention  que  tous  ces  chan- 
gements se  fussent  accomplis  à  notre  avantage.  Nous- 
nous  regardions  des  matinées  entières  pour  nous  recon- 
naître, pour  nous  retrouver,  pour  nous  découvrir  de 
nouvelles  perfections.  Nous  lûmes  ensemble  Goldsmith, 
Walter  Scolt,  Byron,  Cooper,  qui  nous  étaient  nouveaux  , 
à  tous  deux.  Je  ne  voyais  pas  entrer  en  scène  qne  seule 
des  jeunes  héroïnes  des  lacs  d'Ecosse,  sans  interrompre 
et  sans  m'écrier  :  «  Oh  I  pour  celle-là,  c'est  toi  !  »  De  son 
côté,  ma  sœur  ne  voyait  pas  dans  ces  mêmes  livres  un 
intéressant  corsaire,  un  beau  pirate,  un  aimable  bra- 
connier, un  noble  banni,  chef  de  clan,  sans  déclarer  que 
je  lui  ressemblais  trait  pour  trait.  Je  me  défendais,  elle 
insistait.  Nous  prenions  ma  mère  pour  arbitre.  Ma  mère 
laissait  à  son  tour  le  vase  de  Heurs  qu'elle  dessinait.  Elle 
jugeait  en  dernier  ressort  et  presque  toujours  favorable- 
ment, nous  mettant  l'un  et  l'autre  fort  au-dessus  de  nos 
héros  et  de  nos  héroïnes,  sûr  moyen  d'accorder  le  diffé- 
rend. 

Ainsi  se  passaient  dans  l'union  la  plus  parfaite  qui  fût 
an  monde  ces  derniers  jours  de  paix,  de  quiétude  qui  ne 
devaient  plus  revenir.  On  m'interrogea  sur  mon  ancienne 
passion  ;  je  déclarai  fièrement  que  je  l'avais  vaincue.  J'y 
avais  réussi  par  de  constants  eiïorts  contre  moi-même. 
Cette  victoire  remportée  obscurément  me  donnait  quelque 
assurance;  sans  vouloir  me  mettre  à  de  trop  rudes 
épreuves,   on  consentit  à  me  croire.  Moi-mcnie  je  ne 


958  HISTOmB  Ufi  MES  IDÉES. 

m'exposai  pas  à  revoir  celle  que  je  craignais  encore,  et 
ne  l'ai  revue  de  ma  vie. 

De  ce  moment,  il  fut  convenu  entre  ma  sœur  et  moi 
que,  tout  bien  considéré,  nous  étions  seuls  Taits  Tun  poar 
l'autre  ;  nous  passerions  nos  jours  ensemble  ;  tout  autre 
attachement  trop  vif  serait,  après  cette  parole  donnée, 
une  véritable  infidélité  ;  l'amitié  était  cent  fois  meillcun* 
que  l'amour,  je  venais  d'en  faire  l'épreuve.  Nous  devînmes 
dès  lors  inséparables;  nous  goûtâmes  tout  ce  que  l'amitic 
la  plus  parfaite  peut  créer  de  joie  inefTable  entre  un  frère 
et  une  sœur,  Tun  entrant  dans  Tadolesoence^  l'autre  prêt 
à  en  sortir. 

Ma  sœur  eût  très-mal  accueilli  mes  compositions,  à 
cause  du  sujet  qu'elle  désapprouvait  hautement.  Je  me 
gardai  de  les  lui  montrer,  et  en  vérité  nous  avions  bien 
mieux  à  faire  I  Nous  gravions  l'un  pour  Tautre  des  de- 
vises étemelles'  sur  Técorce  des  arbres.  I..es  siennes 
étaient  presque  toujours  sensées,  charmantes,  par  exem- 
ple celle-ci  qu'elle  grava  sur  un  jeune  platane  : 

Puissé'jc  croître  en  sagesse,  nuUnt  t[ue  ton  feuillage  I 

Si  je  prenais  un  fusil  et  si  j'allais  faire  la  guerre  à  quel- 
que malheureuse  volatile  perchée  dans  le  verger  ou  tapie 
dans  les  blés,  nia  sœnr  était  toujours  là,  sortant  à  Fim- 
proviste  d'une  broussaille,  d'une  verchère  ou  d'un  sillon; 
et  par  ses  cris,  ses  gestes,  elle  faisait  déguerpir  l'oiseau  et 
lui  sauvait  la  vie  longtemps  avant  que  j'eusse  pu  appro- 
cher. Elle  me  faisait  honte  de  mes  sottes  tueries;  j'y  re- 
nonçai bientôt. 

En  revanche,  elle  était  implacable  pour  les  serpents,  et 
nous  en  rencontrions  souvent;  il  y  avait  surtout  de  beaux 
serpents  d'eau  qui  fuyaient  devant  nous  avec  majesté,  de- 
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bout  dans  les  ruisseaux,  le  corps  bleu,  flambant,  dressé 
entre  les  deux  rives,  la  tête  à  aigrettes,  sifflant  à  travers 
les  fleurs  blanches  des  nénufars.  Quand  j'avais  à  laCn 
abattu  le  monstre,  on  ne  me  marchandait  pas  Téloge. 

Durant  Tardeur  du  jour,  luttant  avec  les  cigales,  nous 
remplissions  nos  sombres  futaies  de  nos  duos  de  Grétry  : 

—  Entends-la  gronder  le  tonnerre?  ' 

Pendant  ce  temps,  Tépervier  planait  sur  nous  et  tout 
à  coup  partait  d'un  vol  afiairé.  Le  fléau  des  batteurs  ac- 
compagnait nos  conversations, .  nos  chants,  nos  silences 
de  son  rhythme  précipité  qui  marquait  ces  instants  ra- 
pides. Nous  suivions  dans  Tair  la  paille  légère  et  nous  ne 
demandions  rien  de  plus. 

Se  peut-il  que  ces  heures  n'aient  laissé  aucune  trace 
dans  ces  lieux,  que  tout  soit  redevenu  silence,  que  Therbe 
ait  poussé  sur  le  seuil,  sur  l'escalier,  sur  le  foyer,  comme 
si  des  milliers  d*années  avaient  passé  sur  nous?  Pourtant 
moi  je  sens  bien  que  je  vis  encore  ! 

A  certains  jours,  nous  faisions  de  grandes  chevauchées 
dans  la  montagne  du  Rcvermont.  Nous  allions  jusqu'à 
Neuville  et  à  l'entrée  du  défilé  deCerdon.  Nous  nous  arrê- 
tions sur  les  cimes.  De  là,  le  paysage  nous  montrait  à  la 
fois  ses  deux  faces  opposées  (car  il  en  a  deux),  Tune  pleine 
de  doux  reflets,  de  molles  haleines,  de  petites  prairies 
arcadiennes,  l'autre,  tournée  au  couchant,  pleine  d'om- 
bres sinistres,  de  marécages,  de  solitudes  sauvages,  de 
mystères  insondables,  perdus  dans  les  déserts  des  Dombes; 
et  ces  deux  faces  de  sérénité  et  de  mélancolie  qui  alter- 
naient dans  ces  lieux  se  disputaient  en  nioi,  sans  que  je 
pusse  les  accorder.  Au  soleil  couchant  brillaient  devant 
nous,  à  nos  pieds,  nos  quinze  cents  étangs  comme  des 
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lacs  d'or,  frangés  de  pourpre  dans  les  profondeurs  noires 
des  forêts  de  ehénes  centenaires.  Nous  nous  figurions 
être  dans  les  solitudes  primitives,  inhabitées  des  savanes 
d'Amérique;  nous  y  allions  comme  nos  héros,  en  quête 
d'aventures.  Bienlôt  nous  nous  retrouvions  face  à  face 
dans  la  plaine  de  la  Crau  ^  avec  les  ruines  du  vieux  châ- 
teau de  Montmort.  Le  grand  spectre  de  pierre  surgis- 
sait tout  à  coup  'devant  nous,  pâle  au  milieu  des  pâles 
brumes  du  soir.  Ce  manoir  aux  trois  quarts  écroulé,  Tun 
des  plus  anciens  du  pays,  nous  regardait  de  sa  mine  la 
plus  renfrognée,  la  plus  sournoisement  indignée,  où  se 
peignaient  toutes  les  menaces,  tous  les  ennuis,  toutes  le» 
rancunes  de  dix  siècles  de  silence  contre  la  jeunesse, 
contre  le  soleil,  contre  la  vie  renaissante. 

C'était  là  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  nous  jeter  le  reste 
de  la  soirée  en  plein  moyen  âge;  et  Dieu  sait  dans  quelles 
rêveries  nous  nous  perdions  l'un  et  l'antre!  Quels  pala* 
dins,  quelles  châtelaines  de  la  cour  de  Savoie!  Car  les 
imaginations  de  tout  le  monde  s'envolaient  alors  vers  le 
moyen  âge;  les  nôtres  s'y  précipitaient  du  même  élan. 

Quelquefois,  rarement,  survenait  un  visiteur,  un  seul. 
Bon  voisin,  complaisant,  bien  pourvu  de  poules  d'eau, 
homme  de  sens,  un  peu  rouillé  dans  nos  maremmes,  il 
n'avait  qu'une  corde  à  son  souvenir,  mais  il  y  revenait 
sans  cesse.  Quartier-^naitre  de  l'an  III,  il  racontait  inva- 
riablement, pour  la  vingtième,  pour  la  centième  fois,  l'his- 
toire (lu  bataillon  de  l'Ain,  sa  formation  d'abord,  puis 
son  approvisionnement,  son  équipement,  en  dernier  lieu 
«es  vicissitudes.  Mon  père,  que  la  distraction  gagnait  des 
le  premier  point,  répliquait  à  propos  par  une  théorie  sur 
la  vis  d'Arphimède;  il  en  avait  tout  justement  fait  con- 

'  On  parle  comme  d'one  mcnreille  celtique  de  la  Crau  de  Provence. 
^'ous  en  avons  au^^si  une  à  Certines. 
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struire  une  fort  belle  pour  dessécher  les  Léchères.  Quatre 
ailes  de  moulin  à  vent,  qu'il  y  avait  ajoutées  de  son  chef, 
en  faisaient  la  chose  du  monde  la  plus  rare  et  la  plus  re- 
cherchée du  pays. 

Ces  agréables  conférences  terminaient  la  journée.  Mais 
depuis  longtemps  nous  avions  disparu,  ma  sœur  et  moi, 
sitôt  que  Tapprovisionnement  du  bataillon  s'était  trouvé 
à  peu  près  assuré.  (Tétait  entre  ma  mère  et  nous  le  signal 
convenu. 


XI 


De  mes  excursions,  je  rapportai  Tidée  d'écrire  un  petit 
ouvrage  en  prose  sur  nos  ruines  de  Breisse.  J'en  rapportai 
surtout  l'empreinte  inelTaçHble  des  lieux.  Chaque  jour  ils 
pesaient  davantage  sur  moi.  Ils  s'y  imprimaient  avec  une 
puissance  qui  tenait  à  leur  caractère  étrange,  extraordi- 
naire. 

Le  plus  bizarre,  c'est  que  je  luttai  contre  la  fascination 
de  cette  nature  pleine  de  vertige  sitôt  qu'elle  m'apparut, 
comme  j'avais  lutté  contre  les  premières  visiops  de  moif 
cœur.  Mais  que  le  succès  fut  différent!  Nous  avions  repris, 
mon  père  et  moi,  l'œuvre  désespérante,  infernale  du  des- 
sèchement de  nos  marais.  Ils  furent  plus  forts  que  nous, 
si  bien  que  nous  ne  pûmes  même  les  entamer.  Physique- 
ment, ils  me  vainquirent;  moralement,  ils  me  vainqui- 
rent encore.  Moi  qui  devais  tant  accorder  à  l'influence  des 
choses  inanimées  sur  Thomme,  je  ressentis  celte  influence 
autant  que  créature  au  monde  peut  l'éprouver.  Elle  nie 
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possédait,  .elle  me  tyrannisait.  Ceci  mérite  que  je  m*y 
arrête  un  moment. 

Ma  nourrice  souvent  cruelle,  mon  maître,  mon  pré- 
cepteur, c'a  été  la  nature  inculte  qui  nous  entourait  dans 
un  pays  oU  les  séptUiures  surpassent  les  naissances  ^  ! 

Encore  aujourd'hui  je  me  sens  le  fils  de  nos  grands  ho- 
rizons dépeuplés,  de  nos  landes,  de  nos  bruyères,  de  nos 
sillons  de  pierres  de  granit  roulées  dans  la  Crau,  de  nos 
maremmes  inhabitées,  de  nos  étangs  solitaires,  lacs'lioisés 
qu'aucun  vent  ne  ride  jamais  ot  dont  la  sérénité  est  si 
trompeuse.  Pour  peu  que  je  descende  en  moi,  ce  sont 
eux  que  je  retrouve. 

C'est  à  eux  que  je  dois  l'instinct  irréfléchi  des  choses 
primitives,  et  d'un  certain  monde  un  peu  barbare  dans 
sa  nudité  première.  Si  j'avais  laissé  son  cours  naturel  a 
cet  instinct,  je  n'aurais  pu  me  détacher  de  la  pensée  de 
l'univers  naissant;  je  me  serais  perdu  des  l'enfance  dans 
la  contemplation  de  la  dernière  flaque  d'eau  du  déluge. 

En  récompense,  de  quelles  ombres  m'ont  enveloppé  ces 
lieux  sauvages!  Sitôt  que  je  passais  la  lisière  des  Dombes 
et  de  la  mauvaise  Bresse,  j'entrais  dans  un  monde  fisin- 
tasque.  Là  étaient  réalisées,  édifiées  les  visions  de  la  fiè- 
vre :  de  loin  à  loin  la  cabane  en  9rgile  d'un  paludier, 
abandonnée  sur  une  plage;  de  vieux  manoirs  déserts  sur 
un  îlot,  sans  hôte,  sans  pont,  sans  barque  pour  y  abor- 
der ;  des  églises  égarées,  seules  dans  un  champ  de  hautes 
fougères  presque  arborescentes.  Voilà  ce  qui  restait  d'une 
population  disparue,  que  d'autres  populations  avaient 
tenté  vainement  de  remplacer;  celles-ci  avaient  p^ri  à  leur 
tour  au  même  foyer  de  peste,  sans  laisser  plus  de  traces.  Je 
n'ai  rien  vu  de  semblable,  excepté  dans  quelque^uns  des 

«  V.  l'État  de  siège. 
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eoins  les  pkis  perdus,  les  plus  hagards  de  la 

de  Rome  et  des  marais  Poniins.  Car  nous  aussi,  nouiMMM 

nos  villes  englouties,  Yillars,  Saini-Nisier4e-])ésert.  * 

Quand  je  passais  dans  ces  solitudes,  un  cortège  de 
voix  mélancoliques,  inarticulées,  lamentables,  sortait  de 
tepre  à  mon  approche  et  s'attachait  à  moil  Comsie  ces 
veix  ont  retenti  longtemps  à  mes  oreilles  I  Comme  elles 
ont  couvert  longtemps  le  bruit  des  hommes!  Elles  me 
suivaient  à  la  ville,  sans  vouloir  cesser  leurs  conversa- 
tions commencées  dans  les  roseaux;  il  en  est  resté  un 
écho  dans  Ahasvérus. 

Toute  ma  jeunesse  a  été  embarrassée,  enveloppée  de 
cette  influence  d'une  nature  primitive  qui  n'était  pas  en- 
core domptée,  réglée,  asservie  par  l'homme.  Elle  agissait 
sur  moi  en  souveraine.  Ne  sachant  à  qui  se  prendre,  au 
fond  de  nos  solitudes,  c'est  moi  qu'elle  obsédait  de  ses 
plaintes,  de  ses  sanglots,  de  ses  misères,  de  ses  impéné- 
trables, contagieuses  désolations.  Elle  me  plongeait  dans 
une  atmosphère  où  les  hommes  ont  peine  à  vivre,  toute 
pleine  d'aspirations  sans  but,  d'espérances  sans  corps, 
d'êtres  imaginaires  qui  ne  sont  plus.possibles  dans. le 
milieu  actuel. 

Le  mal  nourrit  le  mal;  je  prenais  insensiblement  plair 
sir  à  ces  morsures  invisibles,  empoisonnée,  et  ne  vou- 
bis  en  guérir  qu'à  demi.  J'étais  égaré  dans  uix  vague 
infini  tracé  autour  de  moi.  Quel  long  circuit  a^ant  de 
revenir  à  un  point  précis,  à  un  objet  distinct I  Quels 
efTorls  pour  me  régler,  quand  tout  était  déréglé  autour  de 
moi,  quand  les  choses  ne  m'oiïraient  que  l'image  d'un 
monde  où  la  main  de  l'homme  ne  se  faisait  presque  pas 
sentir!  Je  méprisais  l'art  comme  un  artifice.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  inculte  me  semblait  apprêté.  On  m'atxusait  de 
vague,  de  germanisme.  Que  n'accusait-on  aussi  Jcs  lieux, 
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8tacle.  Je  m'engageais  à  la  fois  daus  plusieurs  cbcroins  el 
lie  savais  auquel  nrarrêter. 

Mon  âge,  ma  faiblesse,  mon  ignorance,  mon  isole- 
ment étaient  pour  beaucoup  dans  cette  douloureuse  per- 
plexité. La  situation  de  la  France  y  était  auasi  pour  quel- 
que chose.  Si  l'on  veut  comprendre  le  délaisseaieoi  d'ua 
pauvre  esprit  tel  que  le  mien,  à  ce  premier  réveil,  il  bul 
se  représenter  qu'aucune  des  traces  qui  ont  été  impri- 
mées par  notre  génération  sur  le  monde  moral  n'était 
alors  visible.  Cette  génération,  qui  devait  renouveler 
tant  d'idées,  tant  d'opinions,  et  la  langue  même,  n'avait 
encore  rien  produit. 

Pas  une  des  idées,  des  formes  nouvelles,  n'avait  surgi 
avec  éclat.  Aucun  des  noms  nouveaux  que  nous  sommes 
accoutumés  à  prononcer  depuis  quarante  ans  n'cUait 
sorti  de  rolisrurité.  Ceux  qui  devaient  les  illustrer  dou- 
taient assurément  d'eux-mêmes.  Chaque  année  je  passais 
plusieurs  semaines  à  Ouilly  chez  des  amis,  sur  le  revers 
de  la  vallée  de  Saint-Point.  Qui  savait  qu'il  y  eût  de 
l'autre  côté  de  la  colline  un  grand  poète  du  nom  de  La- 
martine, caché  sous  ces  arbres  dont  l'ombre  arrivait 
jusqu'à  moi?  Luimémo  se  connaissait-il  alors? 

De  quelque  côté  que  je  voulusse  tourner  mes  yeux,  je 
trouvais  à  Thurizon  un  grand  vide;  je  sentais  ce  vide  dans 
la  poésie,  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie,  en  toutes 
choses  ;  j'en  soulTrais  parce  que  j'étais  incapable  de  le 
combler,  et  je  ne  savais  pas  que  d'autres  esprits  souffraient 
du  même  mal.  Ils  étaient  occupés  chacun  du  fond  de  sou 
obscurité  à  remplir  ces  vastes  lacunes  et  les  déserts  dont 
j'avais  au  moins  la  conscience. 

Dans  ma  première  fièvre  je  tentai  à  la  fois  toutes  les 
roules.  Sur  chacune  d  elles,  je  rencontrais  la  même  ari- 
dité, la  mémo  stérilité  à  travers  tout  le  monde  moral, 
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sans  ([ii'aiiriiiie  œuvre  eût  marqué  la  direction  ii  parcou- 
rir, snn^iju'aucun  hommo  eûL  dil  encore  avec  force  : 
«  C'eslici  if  chemin,  n 

J'étais  donc  donlonreusemenl  navré  de  ma  propre  im- 
puiss.nnce.  et  je  puis  le  dire  aussi,  de  l'impuissance  de 
mon  temps,  puisque  je  ne  voyais  autour  di!  moi  ni 
un  guide  auquel  je  pusse  me  fier,  ni  mOme  un  compa- 
gnon dans  la  roule  où  je  tremblais  et  liriilais  à  lu  l'ois 
de  m'engager.  J'nvaîs  le  pressentiment  qu'il  s'agissait 
d'un  renouvellement  presque  entier  des  clioses  rie  l'es- 
pril.  Kt  comme  je  ne  voyais  personne  y  travailler,  je 
me  croyHÎs  seul.  Cette  solitude  m'accalilaît  dans  le  mo- 
ment même  où  tant  d'œuvres  qui  ne  périront  pas,  en- 
core inconnues,  se  préparaient  en  silence  et  couvaient 
diijà  sous  la  terre. 

Quoique  cette  souiTraiice  allât  souvent  jusqu'au  déses- 
poir, il  n'y  avait  là  pourtant  rien  qui  res?emljlât  au 
spleen,  à  l'ennui  de  la  vie,  à  tout  ce  que  l'un  a  appelé 
le  vague  des  passions,  vers  la  lîn  iln  dernier  siècle.  C'é- 
tait,  il  me  semlile,  à  bien  des  égards,  le  contraire  de  lu 
lassitude  et  de  la  satiété.  (î'élait  plutôt  une  aveugle  im- 
palience  de  vivre,  une  atlente  liévreuse,  une  anibilion 
prématurée  d'avenir,  une  sorte  d'enivrenienl  delà  pensée 
renaissante,  une  soif  eiïrénée  de  l'àme  après  le  désert  de 
l'Empire.  Tout  cela,  joint  à  un  tlé^ir  consumant  de.  pro- 
duire, de  créer,  de  faire  quelque  chose,  au  milieu  d'un 
monde  vide  encore. 

Ceux  que  j'ai  interrogés  plus  tard  sur  ces  années 
m'ont  dît  avoir  éprouvé  quelque  chose  de  pareil. 

Chacun  se  croyait  seul  comme  tiioi;  chacun  pensait, 
rêvait  comme  dans  une  lie  dcserle.  La  force  renaissante 
ilu  siècle  les  Iruvaillait  tous  en  même  temps  et  ils  éprou- 
vaient les  douleurs  de  la  croissance  morale  qui  percent 
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jusqu'aux  os.  Que  de  plaintes  furent  alors  exhalées!  Que 
de  larmes  sincères  furent  versées  !  La  nature*  aussi  se 
plaint  au  moment  de  produire. 

La  génération  dont  je  parle  ne  se  connaissait  pas  en- 
core; c'est  pour  cela  qu'elle  gémissait  ;  mais  elle  allait 
bientôt  faire  son  œuvre.  Du  moins  les  semences  étaient 
jetées;  elles  commençaient  à  pousser.  La  Frapc«  ressem- 
blait à  h  terre  nu  sorlir  d'un  long  hiver  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars.  Pas  une  feuille,  pas  une  Oeur.  A 
peine  une  herbe  courte  qui  perce  les  deruièras  neiges. 
Les  oiseaux  ne  sont  pas  encore  revenus;  tout  se  tait:  mais 
tout  est  dans  l'altcnte  de  la  saison  nouvelle;  le  bon  grain 
germe  en  silence  dans  le  sillon.  Le  laboureur  a  le  sût 
pressentiment  que  le  blé  va  lever. 

Moi  aussi,  dans  mon  isolement,  je  sentais  vers  Pau- 
tomne  de  1820,  au  milieu  de  la  forêt  de  Seillon,  sur  le 
bord  des  étangs,  en  compagnie  des  hérons  et  des  sarcelles, 
cette  profonde  végétation  morale  qui  travaillait  alors  sour- 
dement, obscurément  l'esprit  français,  d'une  frontière  à 
l'autre.  El  cette  végétation  encore  souterraine  m'enivrait 
de  je  ne  sais  quel  souffle  auquel  je  ne  pouvais  rési:»ter. 

J*ignorais  tous  les  noms  qui  allaient  surgir,  je  les  ai- 
mais d'avance.  J'avais  un  désir  maladif  de  courir  au-dc- 
vaut  de  ces  esprits  que  j'appelais;  j'éprouvais  toutes  les 
impatiences  d'un  oiseau  dans  le  moment  de  la  migration. 
Non  pas  que  je  voulusse  partir  pour  un  pays  étranger. 
Je  voulais  éuiigrer  vers  ce  nouveau  monde  moral,  vers 
ces  idées  entrevues  qui  me  fuyaient  à  mesure  (]ue  j'en  ap- 
prochais. Je  m'élançais,  je  retombais  presque  en  même 
temps;  les  ailes  me  manquaient  pour  un  si  grand  vol. 

Je  me  relevais  pourtant  ;  et  l'idée  que  nous  nous  for- 
mions tous  alors  de  la  France  me  donnait  un  grand  res- 
sort pour  échapper  à  ce  premier  accablement.  La  France, 
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après  S06  deux  chutes,  ses  deilx  invasions,  navrée,  percée 
nu  coHir,  toute  saignante,  nous  paraissait  si  beife,  si 
noble,  si  fière  dans  ses  calamités  I  Elle  n*était  pour  rien 
dans  ses  opprobres;  ils  la  rendaient  cent  fois  plus  tou- 
chante à  nos  yeux.  Il  n'y  avait  pas  alors  dans  le  monde 
entier  un  seul  homme  qui  ne  la  crût  feite  pour  la  vérité, 
plour  In  liberté,  pour  tout  ce  qui  honore  le  genre  humain. 
Avec  quelle  tendresse  de  fils  nous  regardions,  nous  comp- 
tions ses  plaies!  Qui  n'eût  voulu  les  guérir  au  prix  d6s<i 
vie?  Qui  n*eiît  voulu  lui  apporter,  en  hommage,  son  fm- 
vail,  son  œuvre,  son  livre,  son  ébauche,  son  obole 
d'idées,  à  défaut  de  tout  cela  une  partie  de  son  cœur? 

La  France  allait  renaître,  je  n'en  pouvais  douter..  Et 
qui  nous  empêchait  de  servir  à  cette  renaissancfe?  Pour- 
quoi, moi  aussi,  n'y  porterais-je  pas  mon  grain  de  sable? 
A  peine  cette  idée  m'avait*«He  apparu,  je  me  sentais  trans- 
forme. Quelle  force  pour  tout  endurer!  quel  aigtïillon! 
Dans  ces  instants,  je  nie  croyais  et  j'étais  vraiment  ca- 
pable de  quelque  chose.  Je  voyais  comme  accompli  ce  que 
je  désirais  avec  tant  de  ferveur. 

Je  me  remettais  à  l'œuvre.  Mais,  hélas!  Aussitôt  deux 
esprits  que  je  trouvais  en  moi  m'embarrassaient  et  m'em- 
pêchaient d'avancer  :  le  dix-huitième  siècle  qui  voulait 
continuer  de  vivre,  avec  lequel  j'avais  été  élevé,  nourri, 
et  le  dix-neuvième  qui  prétendait  à  naître.  Auquel  fallait41 
obéir?  Lequel  écouter?  C'étaient  véritablement  deux  tmes 
qui  prenaient  pour  lieu  de  leur  lutte  Vàme  de  chlEK]ue 
homme  de  ce  temps-là.  Je  ne  voulais  renoncer  ni  è  l'un 
ni  à  Tautre,  et  j'étais  trop  neuf,  trop  désarmé  encore  pour 
essayer  do  les  concilier.  Que  faisais-je  alopv?  Je  cédais 
tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre^  au  risque  de  me  disperser 
moi-même.  Ce  violent  cpmbat  que  j'étais  incapable  de 
régler  était  une  autre  eaime  d'inginsae  «1-^  doulear 
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profonde;  cela  ressenibiait  au  supplice  de  Branebault. 

Pour  nous  diriger  dans  ce  conflit  de  deux  siècles  qui 
nous  enveloppaient  à  la  fois,  nous  n'avions  que  deux 
figures,  M.  de  Chateaubriand  et  M"*  de  IStael.  Mais  avec 
eux  le  combat,  loin  de  cesser,  recommençait.  Car  ils 
étaient  aussi  diflerents  entre  eux  qu'on  peut  rimaginer, 
Tun  catholique,  Tautre  protestante,  Tun  tourné  vers  le 
moyen  âge,  Tautre  vers  les  régions  incertaines  de  Tate- 
nir.  En  les  voyant  si  opposés  d'idées,  de  sentiments,  d'ei- 
pérances  mêmes,  on  se  sentait  plus  égaré,  plus  abandonne 
que  jamais  ;  le  choix  entre  des  routes  si  diverses,  loin 
d'être  décidé  par  leur  exemple,  devenait,  pour  ainsi  dire, 
impossible. 

Par  une  autre  contradiction,  la  langue  de  M.  de  Cha- 
teaubriand était  aiïranchie  et  sa  pensée  semblait  ne  pas 
l'être.  Son  coloris  m'éblouissait  sans  m'éclairer  et  M 
idées  me  repoussaient.  Je  ne  les  suivais  qu'avec  défiance, 
et  ne  leur  donnais  presque  aucun  accès  dans  mon  esprit. 
Au  contraire,  le  génie  de  M"^  de  Slacl  était  libre; 
c'est  sa  parole  qui  semblait  enchaînée.  À  la  clarté  con- 
luse  de  ses  oracles,  je  me  disais  :  «  C'est  de  ce  côté  qu'il 
faut  avancer!  C'est  là  qu'est  le  siècle,  la  vie,  c'est  la 
que  sont  tons  mes  pressentiments.  )i  J'attendais  le  lever 
de  Taube,  mais  je  ne  voyais  rien  qu'un  vague  crépus- 
cule que  ne  perçait  jamais  la  pleine  lumière  du  jour  nou- 
veau. 

De  ces  deux  figures,  si  je  ramenais  mes  yeux  sur  ce 
qu'on  appelait  alors  les  masses,  de  ce  côté  Tincerlitude, 
]a  nuit  étaient  complètes.  Là,  nul  désir  apparent,  nul  em- 
pressement pour  d'autres  idées  que  celles  qu*on  croyait 
posséder;  au  contraire,  le  doute,  le  ricanement,  In 
moquerie,  au  moindre  elTort  pour  sortir  des  voies  bat- 
tues; les  vieux  noms  opposés  comme  une  barrière  invin- 
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cible  aux  noms  nouveaux;  nulle  attente,  nul  pressenti- 
ment de  quelque  chose  d'inconnu;  la  langue  ap|)aa\Tie 
par  le  silence,  exténuée,  devenue  si  timide,  que  toute 
pensée  refTarouchait. 

*  Si  une  révolution  littéraire,  philosophique  se  prépa- 
rait, il  était  évident  qu'elle  se  ferait  non  par  le  vœu  du 
plus  grand  nombre,  mais  par  l'élan,  la  témérité  de  quel- 
ques esprits  solitaires  qui  entreprendraient  à  leurs  risques 
el  périls  de  réveiller  la  foule  assoupie.  Mais  qui  osera 
commencer?  Je  cherchais  au  loin,  j'écoutais,  je  m'écriais 
ea  moi-même  avec  angoisse:   N*y  a-t*il  donc  personne? 

L'étonnement,  Fincrédulitc  des  autres,  l'inquiétude  de 
ma  mère  étaient  la  seule  réponse.  Ces  sentiments  me  ga- 
gnaient à  mon  tour. 

Quil  moi!  écrire I  Quelle  foliel  Y  avais-je  bien  songé? 
Quand  même  je  le  pourrais,  roserais-je?  Savais^e  seule- 
ment ce  que  c'est  qu'un  écrivain?  En  avais-je  jamais  vu 
de  mes  yeux?  Courir  à  la  piste  d'idées  qui  n'étaient  nulle 
part  dans  Tair,  en  faire  sa  vie,  son  oc4*upalion,  embarquer 
sur  cette  planche  sa  destinée,  n'était-ce  pas  la  plus  vaine, 
la  plus  insensée  des  entreprises,  peut-être  même  la  plus 
coupable,  à  en  juger  par  l'effroi  de  tous  les  miens? 

Je  me  réveillais  alors  en  sursaut  d*un  beau  songe. 
Toutes  ces  vives  lumières  de  notre  génération  qui  m'a- 
vaient apparu  s'éleignaient  subitement.  Ces  gloires  pré- 
maturées que  j'avais  aperçues  disparaissaient  Tune  après 
l'autre.  Tout  ce  mouvement  caché,  enveloppé  dans  une 
âme  solitaire  et  novice,  faisait  place  à  la  réalité.  De  celte 
attente,  de  ce  pressentiment,  de  cette  fièvre  d'espérances, 
il  restait  une  campagne  nue,  dépouillée,  les  rafales  de  la 
bise^  les  lueurs  des  esprils  follets  sur  de  grandes  mares 
plombées,  et  le  gémissement  éternel  de  nos  forèls. 
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La  nécessité  de  choisir  tin  étal  më  prenait  alors  è  la 
gorge.  Car  le  moment  de  Taire  ce  choix 'ne  pourait  j^los 
être ditTéré.  1^  chose  eût  été ^saible  dansnn  pays  d*unt* 
versités,  où  toute  coriosité  d*espFit  trouve  aisément  son 
objet.  Là,  on  ose  faire  ouvertement  ptroliMaioii  de  pen- 
ser.  Parmi  nous,  il  n'en  e$t  pas  de  niénie.  Cela  était 
plus  difTicile  encore  dans  un  temps  où  des  exemplea  éda* 
tants  n^avaient  pas  encore  relevé/illustré  renseignement. 
Cette  carrière  ne  présentait  gnère  alors  dans  nos  pro- 
vinces une  autre  idée  que  celle  dU  pédagogtie  et  de  sa 
férule.  Je  pensais  sur  cela  exhctement  eomnie  ceux  qui 
m'cntoifraient. 

A  <iette  question  fréquente  dahs  nos  provinces  :  «  Que 
faites-vous  de  votre  (ils?  »  je  ne  voulais  pus  condamner 
mon  père  à  répondre  :  J'en  fai&  un  philologue;,  un 
homme  de  clasiè;  je  le  destine  au  grec,  è  Tbistoife,  à  la 
philosophie  ;  que  sais-je?  J'en  fais  un  tnagister  de  village. 

Je  savais  que  le  moindre  soldat  de  fortune  chevronné, 
rentrant  au  village,  y  avait  cent  fois  plus  de  crédit  que  le 
plus  grand  professeur,  docteur,  écrivain  et  paperassier 
du  monde. 

Lors  même  que  je  me  serais  cru  (ce  îqui  n'était  pas) 
Taptilude  nécessaire  à  unc^pareille  carrière,  je  me  semk 
bieii  gardé  de  donner  ce  cruel  débôiré  ^  mes  parents  ou 
proches  ou  éloignés. 

r/est  avec  ma  sœur  que  je  traitais  TApre  question  du 
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choix. d'un  état.  Tout  en  me  sermonnant,  elle  donnait  à 
ses  conseils  le  seul  tour  qui  pût  me  plaire  dans  une  af- 
faire de  ce  genre.  Elle  ajoutait  à  l'expérience  de  ses  treize 
années  l'autorité  des  romans  que  nous  avions  lus  enseàv 
ble.  Dans  une  circonstance  si  critique^  elle  prétendait 
m'appliquer  Tcxcmple  de  nos  héros.  Durant  Jios  long$ 
conciliabules  sous  les  tilleuls  du  jardin,  elle  faisait  com- 
paraître devant  mes  yeux  tous  les  états,  toutes  les  condi- 
tions. Que  je  daignasse  seulement  choisir.  En  vérité,  il 
le  fallait  bien,  si  nous  veillions  sincèrement  réaliser  le 
projet.dé  vivre  et  de  mourir  ensemble.  Que  je  voulusse 
seulement  considérer  que  le  plus  sage  des  bommes  et  le 
plus  paternel,  le  vicaire  de  Wakefield,  avait  lui-même 
exigé  de  chacun  de  ses  fila,  qu'il  eût  un  gagne-paiq.  Quel 
parti  Uobinson  Crusoé  n'avait-il  pas  tiré  de  ses  diverdefr 
professions,  constructeur,  armateur,  architecte,  .in|[^ 
nîeur,  géographe!  Que  je  m'attache  enfin  k  une  açule 
de  ces  occupations,  et  Ton  sera  content.  ;   * 

De  là,  nous  passions  aux  détails.  On  m'accordait  quje 
l'élat  militaire  avait  perdu  tout  attrait  depuis  que  ls| 
Restauration  avait  eu  l'indignité  de  changer  ruuiforrpe. 
Il  n'y  fallait  plus  penser.  Mais  on  pouvait  jâtre  marin. 
Plusieurs  des  héros  de  lord  Byron  l'avaient  été,  |>ar  exem- 
ple, Conrad.  Seulement  il  y  avait  trop  de  tempêtes  ;  on 
n'insistait  pas  sur  cette  profession. 

Restait  la  magistrature.  Waltcr  Scott  était  greffier.  I.a 
médecine  était  une  condition  un  peu  triste,  il  est  vrai, 
mais  fort  indépendante.  L'auteur  de  GuUiver  n'avait-il 
pas  été  docteur  ou  méilecin,  ce  qui  revenait  au  même?  On 
pouvait  donc  être  médecin,  sans. déroger.  Dieu  merci  I 
Ou  ingénieur?  Et  nous  trouverions  les  renseignements  le& 
plus  précieux  à  cet  égnrd  dans  le$  Piounier^  de  Cooper 
dont  on  commençait  à  parler..  ,  .    •  . 
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Tom  Jones  n*aTail-il  pas  ^ic  avocat?  ou  lui  on  son 
père?  Celait  encore  li  une  belle  carrière  qui  s^ouTrait 
sous  mes  pas  ;  et  nos  coffres  dans  le  grenier  étaient  rem- 
plis des  vieui  litres  de  droit  de  notre  oncle  Jérôme.  Je 
marcherais  sur  ses  traces.  Pour  Pagricullure,  on  ne  sau- 
rait me  la  conseiller,  malgré  tout  le  bien  qu'on  en  disait 
dans  la  Chaufmère  indienne.  L*air  était  trop  insalubre 
dans  nos  campagnes  après  la  moisson.  Il  faudrait  donc 
laisser  les  blés  sur  pied  !  Négociant,  on  pouvait  Tétre, 
mais  en  grand,  comme  dans  Beppo  de  Venise. 

Quel  avait  été  le  gagne-pain  de  Grandisson,  de  Quentin 
Durwardy  du  fiancé  de  Lammermoor,  de  Lara,  de  Man- 
fred?  Voilà  ce  qu^il  faudrait  d'abord  savoir,  car  c'est  assu- 
rément la  profession  qui  me  conviendrait  le  mieux.  Ite 
disait-on  pas  que  le  jeune  Werther  avait  commencé  parla 
diplomatie?  Pourquoi  ne  serais-je  pas  diplomate  à  son 
exemple?  J'avais  appris  à  écouter  et  à  me  taire.  Mon  ita- 
lien d'Arioste  que  je  savais  si  bien,  et  l'anglais  en  perspec- 
tive étaient  des  portes  naturellement  tout  ouvertes  pour 
les  affaires  étrangères. 

Par  ce  chemin  nous  arrivions  à  quelque  consulat  dans 
une  île,  sans  doute  dans  celle  de  Paul  et  Virginie.  Là. 
sous  un  bananier,  dans  un  climat  charmant,  entourés  de 
nos  parents  que  nous  y  aurions  conduits,  nous  vivrions 
ensemble  jusqu'à  ce  qu'une  ambassade  ou  au  moins  un 
titre  de  chargé  d'affaires  m'appelât  en  Grèce,  en  Italie,  à 
Syracuse,  dans  tous  les  lieux  où  j*avais  soif  d'aller. 

Sans  rien  répondre  j'avalais  doucement  cet  amer  calice 
du  choix  d'un  état,  quand  il  m'était  ainsi  présenté  par  ma 
sœur.  Cependant  ma  mère  qui  était  de  nos  délibérations 
me  devinait;  elle  nous  interrompait.  Elle  voyait  bien,  ili- 
sait-elle,  «  que  j'avais  en  horreur  toutes  les  professions 
qui  pourraient  me  faire  vivre.  » 
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Mon  pà^  décida  pour  nous  tous^  Il  fui  résolu  que  j'é- 
tais destiné  à  TEcole  polytechnique  ;  je  partirais  atec  lui, 
8ur-Ie-ciiamp  pour  Paris,  avec  I4  perspective  de  subitiun 
iiouvel  examen,  Cette  décision  oiit  ûi\  à  nos  délibération^, 
non  pas  à  nos  incertitudes.  Nous  partîmes  en  effet  mou 
père  et  inpi  quelques  jours  après,  en  novembre  1^20; 

Ma  vie  semblait  fixée.  Mais  je  devais  bientôt  apprendre 
à  mes  dé|)eu8|une  chose  dont  Je  ne  me  doutais  pas  :,  il  n'y 
a  d'iffévocable  que  le  destin  que  nous  nouafaisoips  nous* 
mêmes.  ,  .  ;  .  )^     '  . 


l'interromps  à  regret  ce  récit.  J'aurais  voulu  iè'  piro- 
feffiger  jusqu'au  jour  de  4895  où,-  cessant  d^ètfé  séUl, 
j'ai  rencontré  dans  H.  Michelet  Tami  et  le  compagnon 
que  je  cherchais.  Il  eût  fallu  pour  cela  toucher  à  des  dé- 
tails contemporains  et  j'ai  craint  de  ne  plus  être  asset 
libre  pour  dire  simplement  la  vérité.  Ce  petit  livré  qui 
ne  serait  rien  sans  elle,  y  eût  sans  doute  perdu  quelque 
chose.  Si  je  dois  continuer,  j'attendrai  que  les  années 
aient  mis  entre  ces  temps  et  nous,  un  plus  grand  éloigne- 
ment  et  versé  encore  un  peu  plus  d'oubli  autour  de  moi. 

Depuis  mes  premières  années  jusqu'aujourd'hui,  j'ai 
soutenu  les  mêmes  idées. 

J'ai  adore  la  France;  j'ai  rêvé  pour  elle  la  gloire  de 
devenir  l'idéal  des  peuples  modernes  *. 

Tant  que  la  parole  m'est  restée,  j'ai  défendu  la  cause 
des  peuples,  des  faibles,  des  nationalités  qui  demandaient 

1  V.  le  OirtiHamme  et  la  Révolution  françaiie 


Wi  UISTOIRB  DE  XblS  Ibei2$. 

à  renallrié  ^  J'ai  péri  avec  elles,  il  est  vrai.  Mais  je  suis 
eiiReveti  a?ec  ritalie,  aVèc  Venise,  avec  la  Pologne,  avec 
la  Hongrie,  avec  le^  Roumains.  (Test  \k  un  tombeau  qui 
me  jAbM,  ie  ne  le  chanjo^is  pas  contre  les  joies  des  vi- 
Mante. 

Qiiarid  il  sera  question  de  pétrie,  quelques  hommes 
de  bonne  volonté  se  souviendront  de  moi. 

J'ai  en  dans  ma  vîe  une  grande  ambition  et  Tai  sur- 
tout montrée  dans  nion  enseignement*.  J'ai  lente  de 
sauver  la  coifseience  humaine  au  mitioo  des  embAehes 
qui  lui  étaient  tendues.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  cela. 

Beaucoup  de  personnes,  et  je  pourrais  dire  le  monde 
entier  (car  il  n'est  pas  un  point  du  monde  d'où  ne  me 
soit  venue  une  blessure),  m'affirment  que  j'ai  été  v^ncu 
dans'celte  entreprise.  Je  n'en  crois  rien. 

Je  ne  sais  où  l'âme  humaine  s'est. réfugiée,  dan» quel 
pays,  chez  quel  peuple.  Ce  qu -il  y  a  de  certain,  die  vit  ou 
elle  renaîtra. 

D'autres  choses  resteraient  à  dire  qui  se  présentent  eti 
Coule.  Mais  il  est  quelquefois,  convenable  de  mettre  un 
sceau  sur  ses  lèvres.  C'est  une  science  que  je  tiens  de 
mon  temps. 

'  V.  RémlutiontifllaHet  let  Roumains,  le  Portugal,  etc. 
*  V.  Ici  Jéêuitet,  WUrai^ontamme,  etc. 
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L*ari  a  pour  but  la  représentation  du  beau^  que  Ton  a 
justement  appelé  la  splendeur  du  vrai.  Dira  qu'il  est  i 
lui-même  sa  propre  fin,  c  est  dire  que  le  moyen  est  fait 
pour  le  moyen.  Cette  dernière  théorie  est  née  d'une  réac- 
tion contre  le  génie  du  dix-builième  siècle,  qui  ne  cher- 
chait dans  les  aris  que  la  démonstration  des  maximes 
politiques  et  religieuses  sur  lesquelles  il  fondait  son  em- 
pire. Ce  fut  là  sans  doute  une  manière  de  rétendiquer  la 
liberté  de  Tari.  Mais  cette  émancipation  n'était  véritable- 
ment que  négative,  puisqu'elle  se  bornait  à  Tisoler  des 
circonstances  environnantes,  et  à  lui  créer  par  une  .sorte 
d'abstraction  une  royauté  imaginaire.  La  véritable  gran- 
deur de  l'art  repose  sur  son  alliance  avec  la  beauté  éter- 
nelle. 

Chaque  partie  de  l'espace  renferme  un  monde,  et  sous 
les  circonstances  les  plus  passagères  se  cache  une  pensée 
immuable.  L'art  a  pour  but  d'atteindre  l'immuable  dans 
l'éphémère,  l'éternité  dans  le  temps,  et  d'exprimer  l'in- 
fini par  le  fini,  l'invisible  par  le  visible. 

X.  i8 
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Toutes  les  formes  extérieures  sont  le  symbole  d'une 
"pensée  qu*elles  renferment.  L'artiste,  sans  détruire  le 
symbole  extérieur,  a  pour  mission  de  révéler  la  pensée 
qm  y  est  contenue.  C'est^^tiisla «qu'il  diffère  du  philo- 
sophe, qui  peut  nier  les  formes  pour  ne  s'occuper  que  des 
idées.  L'artiste,  au  contraire,  a  deux  mondes  à  r^r,  le 
réel  et  Tidcal.  Il  ne  peut  ni  les  détruire  l'un  par  l'autre, 
ni  les  résoudre  l'uadans  l'autre.  Il  faut  qu'il  les  laisse 
également  subsister,  et  qu^il  ta^e  sortir  l'harmonie  de 
leurs  contradictions  apparentes. 

L'arten  soi  existe  indépendamment  de  l'homme.  Avant 
l'apparition  du  genre  humain,  l'univers  était  un  grand 
ouvrage  d'art  qui  racontait  la  gloire  de  son  auteur.  La 
beauté  avait  déjà  été  réalisée  dans  la  nature.  Le  premier 
lever  du  soleil  au  sortir  du  chaos,  le  premier  murmure 
de  la  mer  en  touchant  ses  rivages,  ce  furent  \k  les  pre- 
ipliert  poëmes  où  se  peignit  rÉternel.  Quoique  nul  peuple 
ne  îùi  encore  dans  le  monde,  l'idée  d'art  était  déjà  com- 
plète. L'ouvrage  et  l'ouvrier  étaient  en  présence  l'un  de 
l'autre;  la  nature  était  la  représentation  de  l'idéal  su- 
prême. Si  ces  sortes  de  rapprochements  n'étaient  pas 
trop  souvent  arbitraires,  on  pourrait  même  dire  qu'il 
existait  déjà  une  sorte  d'image  anticipée  de  la  division 
des  arts.  Dans  ce  sens,  les  formes  des  montagnes  seraient 
l'architecture  de  la  nature,  les  pics,  sculptés  par  la  fou- 
dre, sa  statuaire,  les  ombres  et  la  lumière  sa  peinturé,  le 
bruit  des  vents,  des  flots  et  de  la  création  entière,  son 
harmonie,  et  l'ensemble  de  tout  cela,  sa  poésie. 

On  a  pendant  longtemps  fait  reposer  tout  Part  humain 
sur  le  principe  de  l'imitation.  Il  serait  facile  de  démontrer 
qu'aucun  des  arts  en  particulier  ne  copie  un  objet  dé- 
terminé; quel  que  soit  celui  que  l'art  veuille  représenter, 
il  le  change,  il  le  modifie;  en  quelque  manière  il  le  crée 
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une  seconde  fois.  Ni  l'architecture,  ni  la  sculpture^  ni  la 
peinture  ne  copient  servilement  une  partie  du  monde 
extérieur.  Ib  ne  produiiient  pas  davantage  un  homme  eil' 
particulier.  Quelestdonclebutde  leur  imitation?  L'idéal; 
le  beau  en  soi,  Timmuable;  tous  les  arts  imitent,  en' 
eftet,  mais  ils  imitent  rÉtemel. 

Ri  la  nature  ni  Fart  ne  sont  copiés  Fun  sur  Tautr«, 
mais  Tua  et  Fautre  dérivent  d'un  même  original,  qui  est 
Dieu. 

L'idée  par  laquelle  les  peuples  se  sont  représenté  VÊtre 
étemel  est  donc  celle  qui  décide  des  règles  et  de  la  formé 
de  leurs  arts.  Selon  qu'ils  auront  plus  ou  moins  appro- 
ché de  cet  idéal  suprême,  le  développement  entier  de  leur 
génie  (>lastique  sera  modifié.  Il  en  résulte  qu'une  histoire 
des  arts  suppose  nécessairement  une  histoire  des  re^' 
ligions. 

I>e  \k  trois  divisions  principales  :  Fart  oriental,  Fart 
^rec,  l'art  chrétien. 

i*  Dans  Forigine,  au  sein  d'un  panthéisme  matériel, 
les  formes  de  la  nature  et  des  animaux  ont  seules  été 
prises  pour  symboles  de  Fidéal.  La  figure  de  F  homme 
4>st  pour  ainsi  dire  absente  des  œuvres  de  l'Orient.  Un 
^ul  art  a  pu  s'y  développer  d'une  manière  complète,  et 
c*est  aussi  celui  qui  est  le  pivs  impersonnel  de  tous,  Far- 
-chitecture. 

?  Chez  les  Grecs,  Fhomme,  s'adorant  lui-même,  est 
•devenu  par  excellence  le  symbole  du  divin.  La' statuait^' 
a  été  l'art  dominant,  et  pour  mieux  dire  Finveotîoii  par-^ 
ticulière  des  Hellènes.  C'est  celui  qui  répondait  fii  mieux 
à  la  forme  sous  laquelle  ils  concevaient  Fidéat  anpilme. 
L'art  a  élé  pour  eux  une  apoth(!ose  de  Fhumanité.      ' 

Les  Romains,  ayant  dans  le  fond  la  mêfM'rsii^^  que 
les  Grecs,  ont  eu  le  même  idéal,  c'est-à^M  1#  nMêmé  Hftt 
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5*  A  raTénement  du  chrîslianismey  la  matièTe  a  ailé 
à  Vesprii,  rhumanité  a  abdique  devant  le  Créateur.  Le 
Dieu  spirituel  a  vaincu.  LMiumanité  ne  règne  plus  sur  le 
trône  de  Jupiter.  La  sensualité  païenne  est  coodamnée. 
Le  crucifix  est  devenu  i*emblème  de  cet  idéal  nouveau, 
et  un  art  moins  sensuel,  la  peinture,  a  été  par  excdlence 
celui  des  temps  chrétiens. 

En  Orient  l'art  ne  se  résume  dans  aucun  nom.  Dans  la 
Grèce  Phidias,  chez  les  modernes  Raphaël,  marquent 
toute  la  dilTérence  de  deux  civilisations,  de  deux  mondes, 
du  paganisme  et  du  christianisme. 

L'art  réalise  Tidéal  de  Dieu  tel  qu'il  a  été  conçu  par 
les  peuples,  ou  imposé  par  la  tradition.  Mais  en  le  réali- 
sant par  des  formes  palpables,  il  Tallère  et  le  tranaTorme 
inévitablement.  D'abord,  il  se  contente  de  copier  les 
types  consacrés  par  le  sacerdoce.  Il  fait,  en  quelque  ma- 
nière, partie  du  culte.  Nulle  liberté,  nulle  invention  dans 
le  choix  ni  dans  la  forme  des  objets  représentés;  plus  la 
foi  est  profonde,  plus  aussi  l'arliste  est  asservi  à  la  tradi- 
tion, ainsi  qu'on  peut  le  voir  surtout  par  l'exemple  de 
rinde.  Cependant,  peu  à  peu  l'imagination  se  substitue 
à  la  coutume.  Les  formes  se  perfectionnent  en  acquérant 
plus  de  liberté.  L'art  f^e  crée  dans  le  sanctuaire  même 
une  croyance  particulière.  Il  change,  il  innove  à  son  gré. 
Il  suit  non  plus  la  voie  des  ancêtres,  mais  une  certaine 
idée,  una  eerta  idea^  comme  disait  Raphaël.  Il  a  conquis 
l'indépendance,  en  sorte  que  l'on  peut  établir  comme 
une  loi  générale  que  l'art  ne  grandit  qu'aux  dépens  de 
la  tradition,  et  que,  né  du  culte,  il  tend  à  son  insu  à  dé- 
truire lui-même  son  berceau.  Tout  art  incline  à  l'ido- 
lâtrie. 

A  l'égard  du  rapport  de  l'art  avec  les  institutions  poli- 
tiques, on  a  souvent  demande  comment  il  a  pu  fleurir 
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sous  lu  despotisitii',  qui  semble  devoir  tarir  toutes 
sources  de  la  vie.  Crémière  ment,  il  peut  arriver  que  ce 
prétendu  despotiï'mc  ne  soîl  rien  en  réalité  que  le  déve- 
lojipement  lu  plus  énergique  des  idées  iialion!ite;<,  et  que 
ce  qui  nous  piiraît  servitude  n'ait  été  qu'une  paix  consen- 
tie p;ir  les  contemporains.  Telles  Turent  les  époques  de 
Péricics,  d'Auguste,  des  Médicis.  de  Louis  XIV.  Secon- 
deuieiit,  il  est  des  aris  en  quelque  sorte  muets,  l'archi- 
tecture, la  peinture,  qui  se  sont  développés  même  dans 
l'oligHrcliie  de  Venise.  Troisièmement.  enGn,  loin  que 
['art  soit  l'allié  naturel  de  la  .servitude,  il  porte  en  soi 
une  liberté  suprême.  Il  brave  les  verrous;  il  chante  dans 
les  Ters;  quand  tout  est  asservi,  il  garde  seul  son  libre 
arbitre  et  il  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  Il  n'est  pas 
même  esclave  des  sens.  Comment  le  serait-il  des  institu- 
tions humaines?  Homère,  Mîllon,  séquestrés  dans  les  té- 
iiélires  comme  dmis  un  cachot,  oui  régné  sur  la  nature 
visible. 

A  proprement  parler,  toute  vie  humaine  est  un  art. 
Chaque  homme  porte  en  soi  un  certain  idéal  ou  plutAt 
une  créature  supérieure  qu'il  doit  peu  à  peu  révéler  par 
ses  œuvres.  Chaque  individu  en  naissant  est  appelé  à 
choisir  enti-e  ses  instincts  et  ses  passions  ce  qu'il  y  a 
d'immortel  et  de  divin,  à  rejeter  au  contraire  ce  qu'il  y  a 
de  faux  et  de  périssal)le  en  lui-même.  Comme  un  sculp- 
teur Tait  sortir  du  rocher  la  statue  qu'il  aperçoit  des  yeux 
de  sa  pensée,  ainsi  nous  devunsdégiger  notre  personne 
morale  des  liens  du  monde  qui  nous  enveloppe  de  toutes 
parts.  Les  uns  laissent  l'ébauche  à  moitié  achevée.  Les  plus 
s8ges,  les  plus  purs  ne  quittent  pas  l'ouvrage  avant  que 
la  statue  soit  détachée  du  bloc.  Il  y  a  du  l'hidias  dans 
toute  créature  morale. 

Le  premier  et  le  plus  élémcnlaire  des  arts  est  l'arclii- 
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nages  du  drame.  Ils  ne  sont  point  sur  un  piédestal  sapé- 
rieur  aux  atteintes  de  la  durée;  ils  sont  plongés  dans 
toutes  les  agitations  de  la  vie  terrestre.  La  peinture  est 
celui  de  tous  les  arts  où  la  personne,  Tindividualité  hu- 
maine régnent  le  mieux  sans  partage.  1/homme  n*est 
point  dépouillé  des  attributs  de  Texistence  passagère. 
L'individualité  conquise  et  consacrée  par  le  christianisme 
a  créé  chei  les  modernes  le  règne  de  la  peinture. 

Le  plus  spiritualiste  des  arts  plastiques  est  la  musique; 
le  protestantisme,  qui  a  exclu  du  culte  tous  les  autres 
arts,  a  conservé  et  développé  ce  dernier.  La  musique  a 
cela  de  commun  avec  Tarchilecture,  qu'elle  repose  sur  les 
lois  mathématiques  des  sons,  comme  celle-ci  sur  les  lois 
de  la  gravité.  Si  la  peinture  se  compose  de  dessin  et  de 
couleur,  la  musique  se  compose  de  mélodie  et  d'harmo- 
nie. L'harmonie  est  de  plus,  jusqu'à  un  certain  point, 
pour  la  musique  ce  que  la  perspective  est  pour  les  arts  du 
dessin.  La  musique  vocale  est  l'expression  des  sentiments 
et  des  passions  de  l'homme.  On  pourrait  dire  que  la  mu- 
sique instrumentale  est  Texpression  ou  l'imitation  de 
Tharmonie  de  la  nature.  Ces  deux  formes  de  la  musique 
ont  surtout  été  représentées  par  l'Italie  et  par  l'Alle- 
magne. 

Enfin,  au  faite  des  arts  est  la  poésie,  qui,  jusqu'à  un 
certain  point,  les  résume  tous  ;  car  on  peut  dire  qu'elle 
est  à  la  fois  architecture,  sculpture,  peinture  et  musique. 
Avec  elle  s'achève  l'échelle  de  la  beauté  visible.  Si  Ton 
veut  monter  encore  plus  haut,  on  demande  à  l'art  ce  que 
la  religion  seule  peut  donner,  et  dans  cette  confusion  se 
trouve  Tabime  et  avec  lui  le  vertige.  Toute  poésie  qui 
veut  dépasser  ses  limites  naturelles  défaille  dans  le  vide; 
et  franchissant  le  dogme,  elle  tombe  dans  le  mysticisme. 
Après  le  développement  régulier  de  la  poésie  grecque, 
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dans  Athènes,  la  ville  de  la  beauté,  vient  le  dévelof  pe- 
inent extrême  et  anomal  dans  Alexandrie. 

La  métaphysique  est  le  commentaire  du  texte  qui  est 
fourni  par  la  poésie.  Le  philosophe  a  pour  mission  d*ex* 
pHquer  les  inventions  du  poêle,  comme  Joseph  expliquait 
les  songes  du  Pharaon  d'Egypte. 

La  poésie  proprement  dite  est  indépendante  de  la  pa- 
role; dans  son  acception  la  plus  haute,  elle  est  l'accord  du 
passé  et  de  Tavenir,  ou  plutôt  Fharmonie  étemelle. 

Pour  se  réaliser,  elle  a  besoin  de  l'alliance  de  la  parole 
et  de  la  musique,  c'est-à-dire  do  rhythme. 

Chaque  être  vivant  a  une  voix,  un  accent  particulier 
dans  la  nature;  de  même  toute  pensée  a  un  rhythme  né- 
cessaire, qui  ne  peut  être  altéré  sans  qu'elle  ne  soit  alté- 
rée elle-même.  Il  y  a  des  idées  poétiques  auxquelles  on 
donne  le  rhythme  de  la  prose;  il  y  a  des  idées  prosaïques 
auxquelles  on  donne  le  rhythme  de  la  poésie.  Voilà  la 
première  confusion  des  genres,  d'où  naît  l'anéantisse- 
ment de  l'art. 

Si  toute  pensée  a  un  rhythme  nécessaire  que  l'artiste 
doit  découvrir,  il  s'ensuit  que  chaque  genre  de  poésie 
doit  avoir  le  sien  ;  et  c'est  là  en  effet  ime  loi  universelle, 
à  laquelle  je  ne  connais  qu'une  exception. 

Cette  exception  se  trouve  dans  la  poésie  française,  et 
mérite  d'être  remarquée  ici,  puisqu'elle  ne  l'a  pas  été 
encore.  Elle  consiste  en  ce  que  la  langue  française,  dans 
les  ouvrages  du  siècle  de  Louis  XIV,  n'offre  qu'un  seul  et 
même  mètre  pour  l'épopée  et  pour  le  drame,  je  veux  dire 
l'alexandrin.  Ce  point,  qui  parait  d'abord  insignifiant  et 
méprisable,  entraîne  de  grandes  conséquences,  et  cette 
confusion  dans  la  forme  ne  manque  pas  d'en  produire  di: 
tccs-considcrables  dans  le  fond.  Que  l'on  se  figure  un  mo- 
ment Sophocle,  au  lieu  de  son  vers  iambique,  si  dégagé 
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de  iHôls,  si  bref,  si  dépouillé  de  vêleiiients  et  de  matière^ 
8i  beau  de  la  seule  nudité  antique;  qu'on  se  le  figure,  dis* 
jet,  <N>aiposant8es  drames,  dans  Theiamètre  magnifiqae, 
surabondant,  intaris»sable  d'Homère  :  toute  rèconomie 
du  style  de  Técrivain  le  plus  parfait  que  Tiniagination 
puisse  concevoir  sera  aussitôt  changée.  Sorti  du  langage 
n^^rurel  des  passions,  le  poète  dramatique  s'élèvera  au 
langage  des  dieux,  sans  pouvoir  dire  comme  le  poète  épi- 
que que  c'est  la  Muse  qui  chante  et  non  pas  l'homme  qui 
parle.  Cette  Jangue  des  rois  pasteurs,  qui  est  celle  de  So- 
phocle, une  fois  abandonnée,  le  changement  passera  des 
mots  aux  sentiments,  des  sentiments  aux  personnages, 
puis  à  la  composition  entière,  laquelle,  jetée  hors  du  ton 
véritable,  ne  pourra  échapper  à  la  déclamation.  Or,  ee 
changement  se  trouvera  être  l'ouvrage  d'une  circonslanœ 
ausai  futile  et  aussi  ridicule  en  'apparence  que  la  diSe* 
rcncedun  pied  déplus  ou  de  moins  dans  le  vers  fonda* 
mental,  sur  lequel  repose  tout  le  système  du  poème.  Or, 
en  France,  on  ne  peut  nier  que  le  drame  ne  soit  écrit  dans 
le  mèlrc  et  le  rhythme  de  V épopée.  La  vraie  réforme  con- 
sisterait donc,  non  pas  à  changer  la  nature  de  l'alexan- 
drin, mais  à  trouver  dans  la  langue  française  le  vers  qui 
correspond  à  l'iambe  des  Grecs,  des  Latins,  des  Italiens, 
des  Anglais,  des  Allemands,  et  de  tous  les  modernes  en 
général;  car  ce  vers  existe  assurément. 

L'a  poésie  est  lyrique,  ou  épique,  ou  dramatique. 

Dans  la  forme  primitive,  la  poésie,  recueillie  à  sa 
source,  c'est-à-dire  en  Dieu  même,  est,  pour  ainsi  dire, 
hors  des  conditions  du  temps,  de  Tespace  et  de  la  person- 
nalité :  elle  est  lyrique.  Elle  chante  rÊlemel  à.  l'exclusion 
dti  temps,  le  Dieu  sans  la  créature,  l'Être  en  soi  plutôt 
que  les  êtres  en  particulier^  De  là  les  monuments  primi- 
tiis  des  peuples  sont  des  hymnes,  des  dithyrambes;  les 
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Védas  des  Indiens,  les  heds  des  Persans,  les  chants  perdus 
d'Orphée,  les  Eddas  des  Scandinaves,  les  Hymnes  ecclé» 
siastiques  des  Chrétiens.  Voilà  la  base  et  la  substance  pre- 
mière de  toute  poésie  exprimée  par  la  parole  humaine. 

La  poésie  lyrique,  dans  sa  forme  la  plus  pure,  est  le 
premier  accent  de  l'humanité  éveillée  dans  Tinfini. 

L'imagination  humaine  ne  s^occupe  pas  toujours  de 
rÉternel  ;  à  mesure  que  la  première  intuition  de  TinBui 
fait  place  à  celle  de  la  nature  visible  et  du  fini,  la  relatioi^ 
du  créateur  et  de  la  créature,  de  Tidéal  et  du  réel  s'établit 
dans  la  pensée  de  l'homme;  et  de  là  deux  genres  de 
poésie,  selon  la  manière  dont  cette  relation  est  conçue. 

L'homme  peut  être  frappé  de  l'harmonie  qui  existe 
entre  l'univers^et  son  auteur;  il  peut  rattacher  tous  le» 
objets  de  la  nature  et  tous  les  événements  de  Thistoire  à 
une  même  unité;  il  peut  suivre  les  traces  et  la  présence 
permanente  du  divin  à  travers  tous  les  accidents  de  la  vie 
terrestre.  En  un  mot,  sous  toutes  les  scènes  de  la  nature 
et  de  rhistoire,  il  est  libre  de  reconnaître  la  sagesse  cé- 
leste et  le  plan  d'une  providence,  quel  que  soit  le  nom 
qu'il  lui  donne  :  la  poésie  qui  naît  de  ce  système  d'idées 
s'appelle  poésie  épique; 

En  second  lieu,  l'esprit  peut  n'être  frappé  que  de  la 
discorde  qui  est  établie  entre  le  créateur  et  la  créature. 
L'homme,  au  lieu  de  vivre  sous  Tassistjncc  immédiate  de 
la  divinité,  sera  représenté  dans  une  lutte  perpétuelle 
avec  lui-même  et  la  nature  entière.  Une  querelle  inces- 
sante sera  établie  entre  la  terre  el  le  ciel;  l'homme  sera 
livré  à  lui-même,  et  la  scène  se  passera  dans  les  ténèbres 
de  son  cœur  privé  de  la  lumière  céleste.  Les  dieux  n'ap- 
paraîtront que  vers  le  dcnoûment,  pour  mieux  marquer 
qu'ils  étaient  absents  du  reste  de  la  pièce.  Cette  poésie 
sera  la  poésie  dramatique. 
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De  ces  considérations  se  déduisent  naturellement  les 
lois  qui  sont  propres  à  chacun  de  ces  genres  de  poèmes. 
Si  Tcpopée  est  le  lien  idéal  du  ciel  et  de  la  terre,  il  s*cn- 
siiit  qu'elle  ne  peut  exister  sans  manifester  d'une  manière 
sensible  l:i  pn'^sence  du  divin.  Les  scènes  de  répopoese 
passent  en  quelque  sorte  dans  l'idée  môme  de  Dieu.  De  là 
la  nécessité  du   merveilleux.  Il  n'est  point  nécessaire, 
comme  le  pensait  le  dix-huitième  siècle,  que  le  divin  se 
révèle  sous  une  forme  particulière.  Il  faut  seulement  que 
l'idée  divine  soit  comme  le  lieu  même  des  événements. 
L'harmonie  du  ciel  et  de  la  terre,  de  la  divinité  et  del'bu- 
manité,  est  la  loi  de  ce  genre  de  poésie.  Si  la  divinité  ab- 
sorbe tout  comme  dans  la  poésie  orientale,  l'épopée  se 
résout  dans  l'ode;  si,  au  contraire,  rbutnanité  domine 
trop  exclusivement,  l'épopée  se  résout  dans  le  drame. 
Homère,  chez  les  anciens,  est  le  seul  qui  ait  gardé  cet 
équilibre  nécessaire. 

n  suit  également  de  ce  qui  précède  que  le  héros  de 
l'épopée  est  placé  dans  des  conditions  particulières.  Il  ne 
fait  plus  partie  de  Thisloire,  mais  il  habite,  en  quelque 
sorte,  par  avance  au  sein  de  la  divinité.  Il  en  résulte  qu'il 
est  un  type  plutôt  qu'une  personnalité.  Il  représente  un 
siècle,  une  race  d'hommes,  d'autres  fois,  l'humanité  tout 
entière;  et  le  devoir  du  poëie  est  de  faire  parler  en  lui  la 
voix  de  la  Providence  plutôt  que  celle  d'une  personnalité 
capricieuse  et  mobile.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  Té- 
popée  conçoit  ses  héros  au  même  point  de  vue  que  là 
sculpture. 

Le  contraire  a  lieu  dans  le  drame  :  l'humanité  peut  y 
paraître  dans  toute  sa  faiblesse.  C'est  elle  qui^fait  le  fond 
du  sujet  :  elle  montre  ce  qu'elle  peut  faire  sans  rinfini. 
sans  l'immuable,  sans  Dieu.  L'homme  est  livré  ^  lui-même, 
seul  avec  son  propre  génie;  il  ne  retrouve  le  Dieu  qu'à  la 
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dernière  scène,  avec  la  recompense  ou  le  châtiment.  Ce 
genre  de  poésie  ne  parait  chez  les  peuples  qu'après  que 
tous  les  autres  s*y  sont  dt'jà  développés. 

La  poésie  dramatique  est  la  seule  qui,  chez  les  Indiens, 
ne  fasse  pas  partie  de  la  littérature  sacrée.  C'est  qu'en 
effet,  selon  la  nature  même  des  choses,  le  drame  est  beau- 
coup moins  religieux  en  soi  que  Thymne  ou  Tépopée. 

La  poésie  lyrique,  dans  ses  origines,  appartient  surtout 
aux  époques  sacerdotales  et  nu  génie  de  la  théocratie. 
David,  roi  et  prophète  tout  ensemble,  restera  à  jamais  le 
type  de  ce  genre  de  poésie. 

La  poésie  épique,  héroïque,  appartient  principalement 
au  génie  de  Taristocratie  et  des  races  militaires.  Ce  fut 
celle  de  la  caste  militaire  des  Indiens,  de  la  féodalité,  celle 
qui  se  rattache  aux  souvenirs  d'Arthur  et  de  Charle- 
magne,  du  Siegfried  des  Niebelungen,  du  Cid  des  roman- 
ceros. 

Au  contraire,  le  drame  a  une  analogie  secrète  avec  le 
génie  de  la  démocratie;  il  a  partout  grandi  avec  elle.  I^ 
théâtre  grec  s*est  développé  chez  les  Ioniens  démocrates 
plutôt  que  chez  les  Doriens  aristocrates.  Chez  les  mo- 
dernes, il  s'est  développé  non  pas  au  sein  de  la  race  féo- 
dale, mais  dans  l'institution  populaire  par  excellence, 
c'est-à-dire  dans  l'Église.  L'épopée  du  moyen  âge  a  été 
faite  pour  les  barons;  le  drame  pour  le  peuple. 

Ce  sont  là  les  genres  primitifs  de  la  poésie,  tels  qu'ils 
sont  fondés  paf  la  nature  même  des  choses.  Ils  se  suc- 
cèdent pnrtout  dans  le  même  ordre,  en  vertu  d'une  loi 
immuable,  jusqu'au  moment  où  ils  se  mêlent  artificielle- 
ment les  uns  avec  les  autres.  On  peut  ramener  toute  his- 
toire littéraire  à  ces  points  principaux. 
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Ce  n^est  pas  à  moi,  monsieur,  qu'il  appartiendrait 
d'écrire  un  préambule  à  un  traité  de  Kant,  supposé  que 
cette  préparation  fût  nécessaire,  et  que  le  temps  me  per- 
mit de  ressayer.  Quel  serait  mon  droit,  si  ce  n*est  de 
vous  avoir  encouragé  à  traduire  et  peut-être  aidé  à  publier 
ce  monument  de  Thistoire  de  la  Philosophie  dans  ses 
rapports  avec  la  Religion?  Heureusement,  de  tous  les 
oiivrages  de  votre  auteur,  il  n'en  est  pas  dont  la  forme 
soit  plus  élémentaire  ni  le  but  plus  visiMe.  Peu  de  mots, 
puisque  vous  me  contraignez  de  les  écrire,  devraient  suf- 
fire pour  en  marquer  le  lien  avec  ce  qui  Fa  précédé  et 
suivi. 

Dans  un  examen  sans  doute  trop  rapide  de  la  théolo- 
gie allemande,  cet  ouvrage  m'avait  paru  marquer  le  point 
précis  où  les  doctrines  du  dix-huitième  siècle  ont  com- 
mencé à  se  transformer  sous  l'influence  morale  du  pro- 
testantisme du  Nord  ^  ;  un  examen  plus  attentif  m'a  con- 
firmé dans  celte  idée.  Le  drame  de  la  croyance  et  de  la 
science,  lequel  a  débuté  d'une  manière  si  saisissante  dans 
notre  Pascal,  se  dénoue  ici  paisiblement  dans  un  égal  mc- 

*  Sur  la  vie  de  Jéws-Christ,  par  le  docteur  Strauss,  1839. 
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lange  de  sceplicisme  et  d'idéalité.  On  y  voit  poindre  sur- 
tout ce  système  d'interprétation  iigurée  qui,  s'élendanl 
de  plus  en  plus,  semble  aujourd'hui  insinuer  un  esprit 
nouveau  dbns.la  lettre  de  la  Révélation.  Tandis  que  la 
France,  soïtié  de  l'enceinte  de  la  tradition,  niait  ouverte- 
ment le  christianisme  par  l'organe  des  encyclopédistes, 
l'Allemagne  arrivait  au  même  but,  changeant,  modi- 
fiant, transformant  le  dogme  <]e  manière  à  y  substituer 
un  théorème  moral.  Dans  notre  pays,  la  philosophie  pro- 
cédait avec  un  esprit  de  révolution,  elle  luttait  à  décou- 
vert. De  Fautre  côté  du  Rhin,  elle  pénétrait,  s'insinuait 
jusque  dans  le  sanctuaire  ;  enfin  elle  s'assit  sans  tumulte 
à  la  place  du  préire.  Le  Dieu  même  s'était  évanoui  que 
rien  encore  ne  semblait  changé. 

En  effet,  lorsque  aidé  du  double  scepticisme  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France,  Kant  eut  pénétré  dans  Tabioie 
avec  plus  de  méthode  que  l'une  et  Tautre,  et  qu'il  eut  mis 
en  doute  tout  ce  que  l'on  avait  cm  incontestable,  il 
aboutit  par  hasard  à  une  découverte  devant  laquelle  il 
s'arrêta  :  le  sentiment  moral  qui  était  comme  le  génie 
intime  de  la  race  d'hommes  à  laquelle  il  appartenait,  la 
conscience,  la  loi  du  devoir,  divinité  nouvelle  qu'il  ne 
peut  se  décider  à  détruire,  et  qu'il  va  ériger  à  la  place  de 
toutes  les  autres.  Avec  cette  seule  idée  qu'il  a  laissée  de- 
bout parmi  tant  de  ruines,  il  relève,  il  reconstruit,  il  ré- 
forme le  monde  social  et  divin,  à  l'instant  même  où  il 
semblait  l'avoir  aboli.  Quelque  jugement  que  l'on  porte 
sur  cette  méthode  et  sur  ces  expériences  héroïques  dans 
lesquelles  on  pourrait  bien  finir  par  tout  perdre,  ce  n'est 
pas  assurément  un  petit  spectacle  de  voir  l'homme  se  dé- 
pouillant ainsi  lui-même  de  chaque  vérité  comme  d'un 
leurre,  accumulant  toutes  les  chances  contre  lui,  ne  gar- 
dant qu'une  seule  et  dernière  certitude,  non  pas  méoie 
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celle  de  rexislence  de  la  matière,  mais  Tassurance  la 
plus  dure,  la  plus  pesante,  la  plus  désintéressée,  celle  du 
devoir,  puis  mettant  toute  sa  destinée  sur  cette  dernière 
carte,  et  gagnant  la  partie  sur  cet  enjeu. 

Si  tel  est  en  général  le  caractère  de  la  philosophie  de 
Kant,  il  ne  parait  nulle  part,  je  crois,  plus  visiblement 
que  dans  son  ouvrage  sur  lajleligion.  Car,  dès  les  pre- 
miers mots  du  livre,  vous  mesurez  lous  les  ravages  du 
scepticisme,  Thomme  sans  Dieu,  aux  prises  avec  lui- 
même,  dans  un  combat  sans  but  entre  le  bien  et  le  mal  ; 
puis  de  cette  lutte  jaillit  l'idée  du  devoir;  puis  à  cette 
pensée,  le  Dieu  éclate,  la  vie  se  rallume;  le  christianisme, 
qui  n'était  plus  qu'une  forme  morte,  se  nourrit  de  cette 
lumière  nouvelle  ;  il  revit  transfiguré  par  Téclat  spirituel 
de  la  philosophie.  Dans  cette  renaissance,  la  société  des 
peuples  devient  elle-même  TÉglise  universelle  de  ce  ca- 
tholicisme réparé.  Association,  religion  de  la  vertu,  ré- 
publique morale,  nouveau  contrat  social,  qui  pour  sou- 
verain n'admet  que  la  raison.  Où  est  Thumanité,  là  est  la 
cité  de  Dieu. 

Sur  ce  faîte  de  la  philosophie  de  Kant,  on  respire,  en 
quelque  sorte,  l'orgueil  d'une  bonne  conscience.  Mais  en 
se  privant  de  tout  autre  appui  que  d'elle-même,  l'âme 
humaine  s'était  d'avance  condamnée  à  ne  pouvoir  de- 
meurer longtemps  dans  ce  stoïcisme  chrétien.  Pour  des- 
cendre précipitamment  de  ces  hauteurs,  il  y  avait  deux 
voies  :  Tune,  le  panthéisme  spiritualiste,  qui  érige  la  fa- 
talité à  la  place  de  la  providence;  Tautre,  le  panthéisme 
nlatérialisle,  qui  aboutit  à  la  doctrine  des  intérêts.  Epuisé 
par  rhéroïsme  d'un  moment,  l'homme  moderne,  se  par- 
tageant, s*est  précipité  par  ces  deux  chemins  ;  c'est  la 
qu'il  s'agite  aujourd'hui,  divisé  d'avec  lui-même,  mécon- 
tent de  ^a  dernière  épreuve,  et  n'osant  affirmer,  d'une 
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manière  délibérée,  ni  que  ce  soit  une  chute,  ni  que  ce  soit 
un  avancement. 

Il  est  vrai  que,  par  un  étrange  renversement,  le  Dieu 
de  Kant,  au  lieu  d*être  le  pVincipe,  la  source  de  vie,  n'é- 
tait au  contraire  que  la  conséquence,  le  corollaire  et  le 
terme  des  choses;  que  par  là  il  détruisait  Tidée  de  reli- 
gion, de  révélation  spontanée,  pour  ne  laisser  subsister 
effectivement  que  celle  de  philosophie;  d'où  l'impossi- 
bilité de  conserver  aux  dogmes  leur  valeur  métaphysi- 
que, leur  place  dans  l'histoire,  ni  de  saisir  le  lien  des 
cultes  au  sein  du  culte  éternel  ;  mais  au  contraire  souvent 
un  appât  jeté  à  l'indifférence  pour  convertir  en  maximes 
superficielles  le  plus  pur,  le  plus  mystérieux  de  la  sub- 
stance des  peuples.  Le  monde  pouvait-il  se  contenter  à 
jamais  d'une  doctrine  qui  sanctifiait  l'avenir  en  anathé- 
matisant  presque  tout  le  passé? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  philosophie  n'a  pu  rester  sur 
cette  pente  trop  roide,  si  l'homme  en  fondant  tout  sur  sa 
vertu  avait  trop  bien  préjugé  de  lui-même,  il  est  bon  de 
reporter  nos  yeux  vers  cette  cité  morale,  perdue  avant 
d'avoir  été  bâtie.  Peut-être  un  jour  se  relèvera-t-elle  sur 
un  autre  fondement.  Dans  tous  les  cas,  plus  d'un  cœur, 
n'en  douiez  pas,  se  retrempera  dans  Taustérité  de  ses 
lois;  et  chacun  estimera  qu'il  est  surtout  convenable  de 
proclamer  la  souveraineté  du  devoir,  dans  les  temps  où 
il  n*est  rien  qui  ne  prétende  l'emporter  sur  elle. 

Paris,  ce  18  août  1841. 
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Messieurs, 

Si  Ton  a  pensé  me  ruiner  moralement,  votre  présence 
m'aide  à  croire  que  Ton  n*y  a  pas  réussi. 

La  démarche  que  vous  faites  en  ce  mome.it,  jointe  aux 
démonstrations  de  la  presse,  prouve  de  plus  qu'il  ne 
8'agit  pas  seulement  de  ma  personne,  mais  d'une  cause 
générale. 

J'ai  toujours  trouvé  en  vous,  messieurs,  non  pas  seu- 
lement des  esprits  sympathique^,  mais,  permettez-moi  de 
le  dire,  de  véritables  amis.  Les  belles  journées  de  ma  vie, 
celles  qui  compteront  pour  moi,  se  sont  passées  au  mi- 
lieu de  vous.  On  a  pu  croire  que  la  crainte  d'être  arraché 
à  des  succès  que  vous  me  rendiez  si  faciles  m'entraîne- 
rait à  une  concession.  La  douleur  d'être  séparé  de  vous, 
je  réprouve  en  cet  instant,  et  pourtant  il  faut  que  j'y 
résiste,  car  si  j'eusse  fait  un  pas  dans  la  voie  qu'on  m'ou- 
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vrait,  d'un  côté  je  me  brisais  contre  une  contradiction,  et 
de  Tautre,  on  poussait  mon  auditoire  à  une  elTenrescence 
que  Ton  n'eût  pas  manqué  de  transformer  en  désordres. 
Ma  résolution  était  donc  arrêtée  par  la  nécessité  même 
qu'on  m'imposait;  je  ne  pouvais,  sans  me  manquer,  dé- 
cider autrement.  L*opinion  en  a  jugé  ainsi.  Mieux  cent 
fois  ne  vous  revoir  jamais  que  vous  revoir  avec  la  moitié 
de  mes  principes. 

Je  ne  pouvais  consentir  non  plus  à  ce  que  Ton  eût  le 
droit  de  dire  en  Europe  que  le  haut  enseignement  de 
France  effaçait  de  ses  programmes,  sians  protester,  le 
mot  instittUionSy  et  qu'une  sommation  aussi  extraordi- 
naire était  acceptée,  bouche  close. 

Sans  parler  de  mon  honneur,  celui  du  Collège  de  France 
m'imposait  la  conduite  que  j'ai  tenue.  Eh  !  remarque! 
encore  que  Ton  m'ôtait  jusqu'à  la  possibilité  de  la  modé- 
ration. Âpres  le  conflit  elle  eût  paru  faiblesse. 

Je  ne  sais  si,  comme  on  l'a  dit,  quelqu'un  a  voulu 
tendre  un  piège,  mais,  en  l'admettant,  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  y  suis  tombé.  J'ai  de  mon  côté,  dans 
cette  affaire,  le  bon  sens  et  la  logique  ;  on  n'a  jamais  vu 
en  France  que  l'on  puisse  blesser  impunément  l'un  et 
Tautre.  Joignons  à  cela,  messieurs,  le  calme  et  la  mo- 
dération d'une  bonne  cause.  Car,  ayant  pour  nous,  sans 
qu'il  soit  possible  d'en  douter,  la  justice  et  la  raison, 
tout  Tespoir  de  mes  adversaires  est  que  je  leur  aban- 
donne au  moins  l'apparence. 

L'enseignement,  messieurs,  n'est  pas  tout  entier?dans 
les  paroles  ;  il  faut  aussi  qu'il  soit  confirmé  par  les  actions 
et  par  la  vie.  En  vérité,  je  ne  pense  pas  que  rien  de  ce 
que  j'eusse  pu  vous  dire  dans  ma  chaire  eût  été  plus 
instructif  que  ce  qui  se  passe  depuis  huit  jours.  J'avais 
deux  genres  d'adversaires,  les  uns  religieux,  les  autres 
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politiques.  Je  crois  avoir  prouvé  aux  premiers  que,  dans 
la  religion,  ils  ne  veulent  pas  du  christianisme.  Quant 
aux  seconds,  je  les  ai  amenés  à  cet  étrange  aveu,  qu'ils 
ne  peuvent  plus  tolérer  sur  un  programme  le  mot  d'îti- 
stitutians. 

Qu'importe  au  fond  la  cause  d'une  personne?  Le  germe 
est  semé,  le  cri  du  réveil  a  été  jeté.  La  génération  nou- 
velle Ta  entendu,  elle  ne  s'endormira  pas.  Vous  honore- 
rez notre  pays,  et  ce  sera  la  récompense  de  mes  efforts,  si, 
en  effet,  ils  en  ont  mérité  une.  Promettons-nous  donc 
encore  une  fois  ici  de  persévérer,  quoi  qu'il  en  advienne, 
dans  Talliancc  de  la  science  et  de  la  liberté.  Quelles  que 
soient  les  circonstances  où  nous  soyons  jetés,  ne  cédons 
jamais  rien  de  la  dignité  de  l'esprit,  ni  des  droits  de  la 
vie  morale.  Ce  doit  être  là  le  salut  de  chacun  de  nous  en 
particulier,  et  de  notre  pays  lui-même. 

Maintenant,  messieurs,  si  ce  doit  être  là  ma  dernière 
parole,  je  vous  demande  de  la  suivre.  Retirez-vous  en 
silence  et  en  ordre,  nos  adversaires  vous  regardent. 
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DERNIÈRES  PAROLES 
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11  est  encore  une  grâce  que  je  dois  demander  pour  ma 
mère  à  Celui  qui  peut  tout;  c'est  d'accorder  à  son  fils  la 
force  nécessaire  pour  prononcer  une  dernière,  une  su- 
prême parole. 

Privée  pendant  sa  vie  des  consolations  du  culte  réformé, 
qui  fut  le  sien,  elle  a  toujours  redouté  que  les  pieuses  pa- 
roles de  paix  lui  manquassent  à  ce  moment,  dans  le  sé- 
jour de  l'immuable  paix.  Cette  inquiétude  était  profonde 
chez  elle.  Le  Dieu  de  vérité  et  de  bonté  qu'elle  sentait 
partout  présent  dans  le  protestantisme,  comme  dans  le 
catholicisme,  ne  veut  pas  que  seule  elle  soit  abandonnée 
ici  au  silence  et  aux  détresses  du  sépulcre.  Le  deuil  d'un 
(ils,  d'une  fille,  est  aussi  un  sacerdoce.    L'Église  se  re- 
trouve avec  sa   force  et  sa  puissance  entière,  dans  la 
bouche  de  quiconque* parle  ou  crie  avec  un  cœur  brisé; 
en  Tabsence  du  prêtre,  le  fils  devient  prêtre  par  la  consé- 
cration de  la  douleur. 

I^our  satisfaire  à  la  soif  de  prière  qui  dévorait  en  secret 
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celle  que  nous  venons  d'apporter  ici,  je  lirai  dans  Iclivrc 
qui  est  le  fondement  de  sa  foi  le  psaume  cm,  le  cha- 
pitre XX  de  rÉvangile  selon  saint  Jean,  le  chapitre  xv 
de  rÊpitre  de  saint  Paul  aux  Corinthiens.  Cette  liturgie 
de  rimmortalité  chrétienne,  pour  passer  par  des  lèvres 
•tremblantes,  ne  sera  pas,  je  le  sens,  moins  entendue  du 
haut  du  trône  éternel. 

Ce  fut  un  des  tourments  de  ce  grand  cœur  de  ne  pas  • 
trouver  autour  de  soi  Tappui  du  culte  dans  lequel  il  a  été 
nourri.  Chaque  dimanche,  ma  mère  regrettait  plus  vive- 
ment le  secours  moral,  les  fêtes  austères  de  son  Église. 
Et  pourtant,  si  c'est  un  culte  que  de  prier  en  silence,  loin 
des  yeux  des  hommes,  seule  à  seule  avec  le  Christ  et  l'É- 
vangile ouvert  ;  si  c'est  un  culte  aimé  du  Ciel  que  de  se 
détacher  de  soi,  ne  vivre  que  dans  autrui,  s'occuper  sans 
relâche  des  souffrances,  des  inquiétudes  d'autrui,  oublier 
les  siennes,  appeler  à  son  secours  le  Tout-Puissant  par 
une  aspiration  constante  vers  la  source  de  la  vérité  et  de 
la  bonté;  si  ce  sont  là  des  occupations  religieuses;  si  les 
bonnes  actions  sont  des  prières;  si  la  vie  ainsi  faite  est 
elle-même  une  cérémonie  pieuse,  console-toi I  Non!  tu 
n'as  pas  vécu  ici  privée  de  ton  Église,  mais  ton  Église  in- 
visible t'a  suivie,  entourée  à  chaque  pas.  Exemple  d'un 
christianisme  vivant,  tu  as  célébré  chaque  jour,  dans  ton 
sanctuaire  domestique,  le  culte  d'immolation  personnelle 
qui  plait  par-dessus  tous  les  autres  au  Dieu  de  l'Évan- 
gile. 

Par  une  force  qui  devient  de  plus  en  plus  rare,  elle  a 
su  concilier  avec  une  foi  inébranlable  dans  la  foi  chré- 
tienne tout  ce  que  l'esprit  cultivé  peut  comporter  de 
«liberté  et  de  hardiesse.  Elle  s'élevait  ainsi  à  une  tolérance 
admirable,  pleine  de  grandeur,  et  qui  est  tout  le  contraire 
de  l'indifférence;  car  elle  se  sentait  près  de  son  Dieu  dans 
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toutes  les  coiuniuiiions  chrétiennes.  Protestante,  vous 
l^avez  vue  souvent  prier  avec  vous  dans  les  églises  cathor 
liques;  mais  aucune  puissance  de  la  terre  n'eût  obtenu 
qu'elle  changeât  de  religion.  Elevée  dans  les  austères  doc- 
trines de  Genève,  elle  avait  toute  la  fermeté  du  culte  ré- 
formé au  seizième  siècle,  unie  à  la  tendresse  de  cœur,  à 
la  puissance  d'émotion  de  l'Église  primitive. 

Nous  avons  trop  senti,  disait-elle  à  son  dernier  jour. 
Et,  en  effet,  ce  qui  la  rendait  unique  à  nos  yeux,  c'était 
cette  charité  sociale  et  privée,  cette  ardeur,  cette  fièvre 
dévorante  de  sympathie  pour  toutes  les  nobles  causes, 
toutes  les  émotions  désintéressées,  tous  les  genres  d'afOic- 
tions,  d'infortunes  publiques  ou  particulières.  Elle  nous 
montrait,  à  nous,  sans  le  dire,  comment  une  femme  peut 
allier  dans  son  cœur  le  zèle  des  choses  générales  avec  le 
sentiment  le  plus  vif,  le  plus  fervent,  le  plus  constant, 
pour  les  joies  et  les  douleurs  de  la  vie  intérieure  et  domes- 
tique. 

Chose  étrange!  Elle  avait  le  don  de  pleurer  sur  uu 
peuple  comme  sur  un  enfant.  Que  de  larmes  je  lui  ai  vu 
verser  en  silence  sur  la  France,  dans  ses  heures  de  dé- 
tresse, au  lendemain  de  la  défaite,  à  la  veille  des  inva- 
sions! Ahl  je  les  ai  recueillies,  ces  saintes  larmes,  et 
puissent-elles  ne  pas  tarir  dans  mon  cœuri 

La  récompense  de  sa  vie,  elle  Ta  trouvée  dans  sa  mort. 
N*est-il  pas  vrai  que  pour  tous  ceux  qui  ont  approché 
d'elle  dans  ses  derniers  jours,  cette  mort  a  été  une  révé- 
lation éclat^inte,  palpable,  de  l'immortalité  de  l'âme? 
Ceux  qui  étaient  dans  le  secret  de  ses  maux  étaient  ravis 
en  même  temps  que  déchirés.  Vit;on  jamais  une  intelli- 
gence plus  lucide,  plus  vigoureuse,  plus  pénétrante,  plut 
entière,  plus  libre,  sur  les  débris  d'un  corps  qui  déjà 
n'existait  plus?  Triomphe  sublime  de  la  pensée!  Il  nous  u 
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été  donné  de  voir,  pendant  plusieurs  jours,  une  âme  qui 
vivait  et  conversait  paisiblemeirt  avec  nous,  quand  les 
restes  mortels  tjue  nous  déposons  ici  étaient  déjà  éteints 
et  comme  ensevelis.  Les  hommes  de  l'art  étaient  saisis 
d'admiration  au  spectacle  de  cet  héroïsme  de  l'esprit;  ils 
avouaient  n'avoir  jamais  rien  rencontré  de  semblable.  Un 
instant  avant  que  ses  lèvres  se  fermassent,  c'étaient  encore 
les  mêmes  paroles,  tour  à  tour  profondes  et  enjouées,  qui 
avaient  fait  nos  délices  dans  nos  heureux  jours.  Tous  ceux 
qui  étaient  autour  d'elle  tremblaient;  elle  seule  souriait, 
promenant  avec  une  force  infatigable  son  intelligence 
sympathique  sur  les  affaires  générales  de  ce  temps,  sur 
ses  amis  absents,  sur  tel  ou  tel  d'entre  vous  qui  m'écou- 
tez  ;  et  c'était  toujours  celte  même  trempe  acérée  de  l'es- 
prit avec  cette  même  intelligence  du  cœur,  cet  éclat,  cette 
grâce  de  l'âme,  qui  étaient  si  bien  sa  vie,  qu'elle  ne  pou- 
vait les  perdre  qu'avec  la  vie. 

Quel  spectacle  tragique  et  religieux  que  cet  esprit  lumi- 
neux qui  foulait  la  nature  physique,  opprimée,  proster 
née,  désespérée,  et  la  dédaignait  jusqu'au  milieu  des  ho- 
quets de  la  mort!  Elle  avait  la  sueur  de  l'agonie;  quelqu'un 
le  lui  fit  remarquer.  Ah!  dit-elle,  en  parlant  de  ce  corps 
mortel  que  son  intelligence  debout  ne  pouvait  parvenir  à 
soulever  :  a  Cest  une  sueur  (T indignation!  »  Est-ce  que 
Dieu,  qui  l'aimait,  a  voulu  la  favoriser  en  lui  cachant  le 
calice?  ou,  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable  dans  un  tel  cœur, 
feignait-elle  de  Tignorer?  c'eât  son  secret.  Dans  tous  les 
cas,  cette  agonie  pleine  de  puissance,  protégée,  soutenue 
si  visiblement  par  les  esprits  d'en  haut,  est  l'agonie  de  la 
femme  chrétienne,  qui.  est  agréable  au  Dieu  chrétien;  et 
c'est  par  cette  mort  que  j'aime  à  célébrer  sa  vie. 

Vous  qui  avez  suivi  jusqu'ici  ses  dépouille^,  vous  savez 
ce  que  vous  peixlez  en  elle.  Quelle  charité  vivante  et  sortie 


l 


APCESlUCe.  30i. 

des  entrailles!  Elle  croyait  n'avoir  rien  fiiil  si  sa  inain 
seule  donnait  et  non  son  cœur.  I.e  denier  de  la  viiivi; 
n'étnit  jamais  scparù  chez  elle  d'un  trésor  de  compassion 
maternelle.  Chez  le  pauvre,  elle  plaignait  la  Irielessc,  la 
nudité  intérieure,  autant  que  la  nudité  visible;  et  nul 
n'approchnit  d'elle  sans  qu'elle  le  revêtit  d'une  foici! 
morale. 

Dana  le  commerce  de  la  vie,  quel  esprit  fertile  et  ingé- 
nieux I  quelle  aiïahilité,  d'autant  plus  charmante  qu'on 
lu  savait  armée  au  besoin  d'une  énergie  virile!  quel  don 
unique  de  peindre  par  la  parole!  je  n'apprendrai  rien  à 
ses  .imis  en  disant  qu'elle  eût  atteint  sans  peine  à  ta  célé- 
brité que  donne  Tart  d'écrire,  si  elle  ne  l'avait  fuie  autant 
que  d'autres  la  recherchent. 

Vous,  ses  proches,  ses  amis,  vous  savez  quel  vide  elle 
vous  laisse;  mais,  ma  aceur  et  moi,  savons-nous  ce  que 
nous  HTOns  perdu?  Est-il  bien  sûr  que  j'ai  en  ce  moment 
conscience  de  tout  ce  qui  me  manquelou  plulât  nesuis-je 
pas  destiné  à  l'apprendre  douloureusement  chaque  jour 
davantage?  qui  le  dira?  qui  le  comprendra?  où,  dans 
quelle  école,  dans  quel  livre  irouverai-je  ce  foyer  de  raison 
vivante,  de  droiture  morale,  auquel  je  revenais  puiser 
sans  cesse?  Quel  ap|iui  robuste  dans  tous  les  combats  de 
r.ime?  N'était-ce  p^s  toi  qui  mettais  dans  mon  cœur  le 
zèle  de  la  vérité  et  de  la  justice  sociale?  n'étiiis-tu  pas  uni 
secrète  armure  dans  toutes  tes  luttes  de  l'intelligence? 
n'étaia-tu  pas  mon  conseil  assuré,  ma  Torce,  ma  con- 
science, ma  lumière?  Oui,  tu  étais  tout  cela  et  plus  que 
tout  cela  ;  et  je  serais  indigne  de  loi,  si  je  n'étais  venu  le 
confesser  à  la  face  du  ciel,  devant  la  tombe  ouverte.  Dieu, 
comme  je  l'en  ai  prié  en  commençant,  m'en  a  donné  la 
force  et  je  l'en  remercie, 

Quand  mou  ca'ur  se  séchait  pour  le  bien,  où  allais-je 
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puiser  la  vie  nouvelle?  chez  toi.  Qui  me  nourrissait  de  sa 
pensée?  toi.  Qui  me  soutenait  de  sa  force  supérieure?  toi. 
Tu  étais  Bia  lumière,  et  ma  lumière  s'est  éteinte;  et  tu 
m^as  laîaié)daiis  les  ténèbres.  Je  me  réveille  d'un  songe... 
il  me  seiaUe^que  la  vie  est  avec  loi  dans  ce  linceul  et  que 
la  mort  est  avec  moi. 

Vaines  et  impuissantes  larmes!  ce  langage  ne  te  plaît 
pas.  Tu  veux  des  paroles  plus  fortes,  plus  semblables  à 
toi-même.  J'essayerai  de  les  dire  :  Nous  qui  sonmies  tes 
enfants,  tes  proches,  tes  amis,  nous  ne  te  faisons  point 
d'adieu  ;  car  tu  ne  t'éloignes  pas.  Nous  ne  prenons  pas 
congé  de  toi  comme  pour  un  voyage  vulgaire;  car  tu  ne 
nous  quittes  pas.  Tu  n'es  plus  enfermée  dans  ta  maison 
vide  ;  mais  tu  es  présente  dans  nos  cœurs  avec  ta  mé- 
moire et  l'enseignement  de  ta  vie.  Ton  long  veuvage, 
dont  nous  n'avons  jamais  pu  te  consoler,  est  fini.  Tu  as 
enKn  quitté  ton  triste  habit  de  deuil;  car  tu  retrouves 
mon  père  avec  lequel  se  sont  écoulées  les  seules  années 
que  je  t'aie  vue  regretter.  Tu  sors  de  Tenceinte  de  la  ville 
où  la  moitié  de  les  jours  s'est  passée,  et  tu  entres  dans  la 
cité  immortelle  des  âmes  avec  une  couronne  d'autant  plus 
belle  que  personne  ne  t'a  aidée  à  la  conquérir,  et  que, 
fidèle  et  forte  dans  ta  foi,  tu  n'as  eu  d'autre  muraille  pour 
t'appuyer  que  le  Christ  et  sa  parole  solitaire. 

Pour  nous  qui  venons  de  l'accompagner  ici,  nous  ne 
dirons  pas  :  Que  la  terre  te  soit  légère!  mais  nous  di- 
rons  :  Que  le  ciel  où  tu  es  s'ouvre  pour  nous!  En  ren- 
trant dans  nos  demeures,  nous  te  trouverons  sur  notre 
seuil,  guérie  des  maux  terrestres  et  réparée  par  l'Eter- 
nité; déjà  tu  nous  envoies  un  pressentiment  sacré  de  la 
paix  que  tu  possèdes.  Nous  ne  nourrirons  pas  en  nous  le 
désespoir,  puisque  tu  nous  l'as  défendu  en  nous  ensei^ 
gnant  à  sourire  au  milieu  de  l'agonie. 
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Assurément  les  fêles  de  la  terre  sont  finies  pour  ta  flUe, 
tH  I)clle-rille,  ton  fils,  pour  ta  sœur  absente  qui  ne  te  croit 
pas  nième  malade,  pour  tes  proches;  car  ils  ne  reverront'' 
rien  de  semblable  à  toi,  quelle  que  soit  la  durée  de  leurs 
jours;  les  douleurs  cuisantes  ne  seront  plus  rachetées  par 
des  éclairs  de  joie.  Tout  s'attriste  d'un  deuil  irréparable; 
ce  qui  était  la  fête  a  disparu. 

Et  pourtant,  il  faut  que  le  courage  subsiste.  Four  ache- 
ver la  carrière,  il  reste,  au  lieu  des  espérances  heureuses, 
le  devoir  nu,  sans  récompense,  le  sacrifice,  l'immolation, 
des  combats  intérieurs  à  soutenir.  Aide-nous,  âme  bénie, 
4lans  ce  chemin  sévère,  dépouillé,  nouveau  pour  nous. 
Soutiens-nous  d'en  haut,  jusqu'à  ce  que,  nos  épreuves 
finies  et  notre  jour  arrive,  tu  ouvres  pour  nous  en  sou- 
riaht  les  poiles  splendides  de  Télernité  de  vie,  où  tu  es 
cillée  nous  attendre^. 


DERNIÈRES  PAROLES 


LE   15  MARS  1856 

(fragmbiiit) 


Au  nom  du  Dieu  de  toute  justice  et  de  toute  espé- 
rance, je  dépose  ici,  dans  la  terre  d*exil,  les  restes  de  mon 
cher  bien-aimcbeau-fîls,  Georges  Mourouzi,  mort  à  l'âge 
de  seize  ans  et  demi  et  quatorze  joursi  Je  suis  appelé  à 
prononcer  sur  lui  les  paroles  suprêmes.  Puissé-jeen  avoir 
la  force  jusqu'au  bout  ! 

Georges  Mourouzi  est  né  le   1"  septembre  1839,  à 
Jassy.  Ses  ancêtres  ont  régné  sur  les  provinces  danu- 
biennes et  occupé  le  trône  d'Etienne  le  Grand  et  de  Mi- 
chel le  Brave  ;  son  aïeul  paternel,  le  prince  Alexandre  XIV 
Mourouzi,  régnait  encore,  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au 
commencement  de  celui-ci,  sur  la  Valâchie  en  1792,  sur 
la  Moldavie  en  180G.  Dans  un  temps  où  le  bien  était  im- 
possible, il  a  su  se  placer  au  rang  des  souverains  réfor- 
mateurs :  il  a  laissé  des  quatorze  années  de  son  gouverne- 
ment un  souvenir  respecté  dans  l'histoire.  Du  côté  ma- 
ternel, Tenfant  que  nous  pleurons  avait  pour  grand-père 
Georges  Asaky,  l'homme  qui,  plus  qu'aucun  autre,  a  con- 
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tribué  avec  gloire  au  réveil  et  préparé  la  renaissance  de 
la  nationalité  roumaine. 

Pour  enseigner  à  cet  enfant  chéri  que  l'homme  n'est 
rien  que  ce  qu'il  se  fait  lui-même,  et  pour  le  dérober  à 
de  fastueuses  séductions,  sa  mère  l'amena  en  bas  âge,  en 
France,  coitime  au  foyer  de  la  justice  et  du  bon  droit. 

Cher  Georges,  cher  enfant,  tu  Tas  vu  luire,  ce  flam- 
beau de  liberté,  d'humanité.  Tu  en  as  rassasié  tes  pre- 
miers regards.  Tu  avais  reçu  comme  une  seconde  nais- 
sance, dans  ce  berceau  de  toutes  les  espérances  nouvelles. 
Combien  ton  intelligence  rapide  s'était  vite  élevée  aux 
inspirations  les  plus  pures  de  la  France  ! 

II  te  manquait  une  seule  chose  :  l'épreuve  précoce 
de  l'adversité.  1^  jour  où  je  fus  exilé,  ce  jour-là  tu  devins 
mon  beau-fils 

Dans  cette  situation  nouvelle,  quel  progrès  ne  faisait 
pas  son  esprit,  sous  la  direction  du  maître  vénéré  qu'il 
adorait,  et  en  qui  il  avait  trouvé^  ainsi  que  moi,  un  ami 
véritable  I  Tant  d'efforts  héroïques  de  sa  mère  touchaient 
à  leur  terme.  Déjà  notre  enfant  entrevoyait  le  moment  où 
il  pourrait  à  son  tour,  sur  les  pas  de  son  illustre  grand- 
père,  servir  la  Moldavie.  Il  l'avait  quittée  enfant;  il  allait 
la  revoir  au  sortir  de  l'adolescence.  Il  comptait  bien  vivre 
et  mourir  pour  elle,  surtout  lui  apporter  les  principes, 
les  idées,  les  convictions  qu'il  avait  reçues  de  nous.  C'é- 
tait là  sa  pensée  de  chaque  jour.  Voilà  l'espoir  avec  le- 
quel nous  l'avons  soutenu  dans  les  soufTrances  qui  ont  fini 
par  nous  l'arracher.  Dites,  amis,  vous  qui  avez  épuisé  pour 
nous  les  ressources  de  Tart,  et  vous  qui  l'avez  assisté 
pieusement,  jour  et  nuit,  avec  nous,  dites  si  dans  cet  en- 
fant il  n'y  avait  pas  déjà  un  homme?  Rendez-lui  témoi- 
gnage. 
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Nous  lui  montrions,  hélns!  au  chevet  de  son  lit  rcltp 
Roumante  ressiiseitée  qui  l'appelait.  Il  souriait  ù  ce  nom. 
Il  se  sentait  revivre.  0  miracle  de  la  patrie  absente,  in- 
visible I  combien  de  jours  n'avons-uoiis  pns  prolon^jé  su 
vie  par  cette  seule  pensée!  Quand  son  pays  renaissait, 
comment  aitraii-iirru  que  lui  touchait  à  sa  dernière  heure? 
Tant  de  beaux  proji^ts  l'ormés  pour  celle  patrie  chérie  se- 
raient-ils donc  inutiles?  Il  sentait  pour  son  pays  un  si 
firand,  si  inépuisable  amour,  qu'il  n'a  pu  croire  qu'il  dis- 
paraîtrait de  la  terre  sans  avoir  accom|di  quelque  Liche 


Avec  un  cœur  tout  français,  nons  avions  fait  de  lui  un 
patriote  roumain,  prêta  tous 'les  dévouements.  Son  in- 
telligence précoce  était  allée  au-devnnt  de  nos  désirs.  Que 
la  Roumanie  s'associe  donc  h  notre  deuill  elle  »  perdu, 
en  ce  jour,  j'ose  raflirmer,  une  des  fleurs  de  son  prin- 
temps, donl  elle  devait  s'orner  bientôt. 

C'est  au  milieu  de  ces  promesses  de  régénération  na- 
tionale, si  sacrées  et  si  saintes  dans  la  conscience  d'un 
enfant,  que  nous  l'avons  vu  disparaître  à  nos  yeux  mor- 
IpIs.  Quoiqu'il  eiil  vraiment  deux  pairies  dans  lecreur. 
tnules  deux  lui  ont  manqué  à  la  fois.  Il  ne  devait  revoir 
ni  l'une  ni  l'autre.  Je  n'ai  pu  ni  lui  rendre  la  France  à  la- 
quelle il  avait  été  voue,  comme  à  sa  sainte  patronne,  ni 
lui  montrer,  ainsi  que  j'espérais  en  avoir  le  temps  et  l'nc- 
casion,  la  Itoumanie  renaissante  et  sauvée.  Je  n'ai  rien 
pu  que  lui  assurer  ici  l'hospitalité  de  ta  mort. 

.Mais  que  dis-je?  il  n'y  a  point  de  mort  pour  les  amis 
de  la  justice  éternelle.  Ils  habitent,  dès  cette  vie,  dans  les 
choiies  immuables.  Les  coups  qui  les  frappent  ne  serveni 
qu'à  faire  relentir  plus  haut  la  vérité,  qui  ne  peut  et  ne 
doit  pas  finir,  l'n  enfant  qui  meurt,  le  cœur  tout  rempli 
et  débordant  de  vastes  et  divines  pensées,  dont  il  n'a  pu 
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réaliser  aucune,  donl  ses  parents,  ses  amts  seuls  ont  eu  la 
demi-confidence,  c'est  là  un  enseignement  dont  les  maîtres 
aussi  peuvent  profiter.  Une  pensée  qui  s'élançait  avec 
tant  d'impétuosité  vers  le  bien,  vers  la  justice,  ne  sera 
pas  arrêtée  prématurément  par  cette  tombe  que  l'on  vient 
de  creuser.  Cette  pensée  a  déjà  franchi  la  fosse,  et  elle 
croîtra,  elle  se  développera  au  delà.  C'était  un  germe  su- 
blime dont  la  floraison  est  dans  les  creux.  Que  de  choses 
j'ai  apprises  au  chevet  de  ce  mourant!  Quelle  patience! 
quel  courage!  quelle  douceur  dans  une  âme  si  ardente! 
quel  sourire  au  milieu  des  plus  grandes  douleurs,  comme 
si  le  ciel  s'ouvrait  !  Oh  !  cher  Georges,  tu  m'en  as  plus 
appris  dans  ces  jours-là,  en  une  heure,  que  je  n'eusse 
pu  faire  pendant  une  longue  vie.  Cher  enfant,  tu  m'as  ap* 
pris  à  mourir. 

Ce  que  je  croyais  savoir,  tu  me  l'as  montré,  tu  me 
Tas  fait  voir  de  mes  yeux!  C'est  qu'il  n'y  a  qu'une  science, 
une  grandeur,  une*  chose  digne  de  la  pensée  humaine  : 
l'immortalité!  immortalité  du  droit,  immortalité  de  la 
conscience,  que  rien  ne  peut  ployer,  ni  lasser,  ni  exté- 
nuer, ni  diminuei';  immortalité  de  Tamour,  de  la  dou- 
leur, de  l'espérance.  Tout  ce  qui  n'est  pas  immortel  est 
vain. 

Cher  enfant,  en  ce  moment  le  Dieu  de  justice,  qui 
aime  les  purs,  les  innocents,  les  justes,  te  recueille  en 
son  sein.  H  te  donne,  à  cette  heure,  cette  patrie  immua- 
ble, invincible,  toujours  glorieuse,  jamais  défaillante, 
que  tu  as  tant  appelée  et  que  je  n'ai  pu  te  donner  ici-bas. 
Pardonne-moi  de  t' avoir  associé  à  mes  épreuves.  Toi  qui 
étais  fait  pour  me  survivre  tant  d'années,  je  dépose  ici  ta 
chère  dépouille;  pardonne-moi  de  t' ensevelir  dans  une 
terre  étrangère.  Si  ma  patrie  m'est  rendue,  j'y  rapporte- 
rai tes  os.  Envoie-nous,  des  régions  que  tu  habites  aujour- 


APPENDICE.  315 

(l'hui,  la  paix,  ta  sorénitc;  car  nous  en  avons  tous  be- 
soin. Soutiens  surtout  de  ton  sourire  céleste  ton  admirable 
mère  qui  te  suit,  et  qui  prête  en  ce  moment  Toreilie  au 
bruit  qui  se  fait  autour  de  celte  fosse.  Sois  et  reste,  à  ja- 
mais, entre  nous  notre  témoin  devant  rÉternel. 

Et  si  ce  n'est  loi,  qui  donnera  à  tes  vieux  parents  la 
force  de  supporter  le  coup  qui  va  les  frapper  au  bout  de 
l'Europe?  Hélas  !  à  cet  instant,  à  six  cents  lieues  d'ici, 
ils  se  réjouissent  à  Jassy,  des  progrès,  de  la  sagesse 
croissante  de  leur  petit-iils.  Ils  bâtissent  mille  projets 
pour  son  heureux  avenir.  Et  quelle  nouvelle  va  les  attein- 
dre, au  milieu  de  ces  joies!  Soutiens-les  d'en  haut,  ces 
vénérables  vieillards!  Averlis-les  en  secret;  communique- 
leur  la  force  et  la  paix  que  tu  respires.  Car  tu  habites 
maintenant  parmi  les  esprits  innocents  enlevés  à  la  terre, 
avant  d'avoir  reçu  aucune  souillure.  Jeune  homme,  tu 
avais  la  pureté  de  Tange.  Ce  que  tu  demanderas  au  ciel 
immaculé,  le  ciel  te  l'accordera. 

Pour  vous,  chers  amis,  qui  avez  accompagné  jusqu'ici 
notre  enfant,  gardez-lui  dans  vos  cœurs  un  souvenir 
pieux.  Il  le  mérite.  Quoiqu'il  n'eût  que  seize  ans,  il  avait 
déjà  les  pensées  d'un  homme  mûr.  Puis  il  était  des  vôtres; 
il  vous  respectait,  il  vous  aimait. 


NOTES 


NOTES 


HVTSODtJCTnON  A  ËJk  PHIUMMPBIB  BE  L'HISTOIRE 

DE   L'HtJHAlWTÉ. 

(iieiiiAhe  volume.) 

Cette  introduction,  écrite  à  la  (in  de  1824,  ne  fut  pas 
mon  coup  d'essai.  Elle  est  bien  plutôt  la  conclusion  d'une 
période  de  travaux  qui  Font  précédée  et  dont  je  n'ai  pas 
publié  une  ligne.  Avant  de  connaître  un  mot  de  la  science 
allemande  et  de  Vico,  je  m'étais  engagé  par  instinct  dans 
une  voie  analogue.  Sans  guide,  sans  conseiller,  je  me 
trouvai  jeté,  je  ne  sais  comment,  dans  la  métaphysique 
de  l'histoire.  En  1823  j'écrivais,  à  ce  point  de  vue,  une 
Histoire  de  la  Conscience  humaine  et  de  la  Personnalité 
morale.  Je  montrais  le  développement  de  Vindividu  à  tra- 
vers les  temps. 

De  là,  je  passai  à  un  ouvrage  plus  étendu,  que  je  con- 
duisis aussi  a  son  terme,  les  Institutions  politiques  dans 
leurs  rapports  avec  la  Religion.  Pour  donner  un  corps  à 
mes  idées,  je  personnifiai  les  principales  époques  du 
monde  chrétien  dans  un  monument,  ou  un  homme  ;  je  ils 
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comparaître  les  Barbares^  Y  esprit  des  Chroniqutursy  Abei- 
lard,  Tamour  au  moyen  âge,  V Imitation  de  Jésus-Christ^ 
le  Mysticisme,  Froissard,  la  folie  de  Charles  VI,  etc.,  etc. 

Plein  d'une  juste  défiance  en  mes  forces,  je  ne  cherchai 
point  à  publier  ces  essais,  ni  les  poèmes  dont  j'étais  occupé 
depuis  si  longtemps.  Mais  je  me  dis  :  Faisons  avant  toul 
une  œuvre  modeste,  qui  soit  certainement,  nécessairement 
utile;  traduisons,  si  nous  ne  devons  pas  créer.  Et  je  me 
décidai  pourHerder.  Cette  traduction  ne  fut  ainsi  qu'on 
accessoire  au  milieu  de  mes  autres  travaux.  Il  se  présen- 
tait une  difficulté.  Je  ne  savais  pas  une  syllabe  d'allemand. 
Je  dus  l'apprendre  seul.  Je  fis,  refis  et  recommençai  jus- 
qu'à trois  fois  ma  traduction,  depuis  la  première  ligne 
jusqu'à  la  dernière.         ^ 

En  même  temps,  j'écrivis  un  ouvrage  sur  Bossuet,  que 
j'examinai  sous  ses  différents  aspects,  avec  les  principe:» 
que  je  venais  de  me  former  sur  la  métaphysique  de  l'his- 
toire. 

Tous  ces  ouvrages  dont  je  parle  existent  en  manus- 
crits. Séparé  de  mes  papiers  qui  sont  restés  en  France, 
je  n'ai  rien  pu  en  extraire.  Mais  peut>être  me  sera-t-il 
donné  un  jour  d'en  tirer  quelques  fragments,  et  ils  mon- 
treront au  moins,  quelles  lentes  préparations  je  me  suis 
imposées  avant  de  m'adresser  au  public,  et  quel  respect 
nous  avions  tous  pour  la  sainte  mission  des  lettres. 


LA  PHIUMMIPHIK  DG  L*HlttT«IIIB  MS  VKANCK. 


[mOIMbllb    \  OLlME.i 


Pourquoi  les  auteurs  des  systèmes  sur  l'histoire  de 
France  les  abandonnent-ils,  dès  qu'il  s'agit  des  événements 


aux(]UtiU  iU  ont  uté  môles,  ou  dont  ils  ont  éli  siiii))lemeiil 
s|iectaleun)? 

Vous  devriez  croire  que  la  paix  la  plus  profonde  règne 
entre  les  partisans  de  ces  doctrines.  Si  tout  est  bien  dans 
le  passé,  tout  doit  être  bien  dans  le  présent;  dès  lors. 
|)lus  de  luttes,  plus  d'antagonisme,  mais  l'équilibre  le 
pluspaiTait.  Cbacundoit  .ipplaudirau  triumpbn  de  l'autre 
dans  ses  opinions,  dans  son  parti,  dans  son  sjstèmu  de 
gouvernement. 

Mais  voilà,  an  contraire,  que  les  optimistes  deviennent 
les  pesginiisles  les  plus  rigides  dès  que  la  fortune  les  re- 
jette. A  les  entendre,  elle  se  trompe  à  chaque  coup  de  dé, 
pour  peu  qu'ils  perdent  au  jeu  leurs  espérances,  leurs 
iiabitudes,  ou  seulement  le  plaisir  de  la  domination. 

Vest-ce  pas  avouer  que  celte  prétendue  doctrine  du 
Tout  est  bien  dans  l'histoire  de  France  n'a  d'autre  valeur 
que  celle  d'un  procédé  littéraire?  Forme  nouvelle  de  la 
rhétorique,  on  la  quitte,  on  la  reprend,  dès  qu'on  est  soi- 
inénie  en  cause.  J'ai  dit  que  le  système  hébraïque  de  Bus- 
suet,  sur  lequel  nos  historiens  se  modèlent,  reconnaît  des 
déviations  et  des  chutes  dans  te  peuple  de  Dieu.  Que  n'au- 
rais-je  pas  eu  à  ajouter,  si  l'occasion  l'eût  permis?  A  cet 
égard,  les  livres  d'Bsdras  et  de  Néliémic  contiennent  les 
plus  beaux  enseignements  qui  seront  jamais  doimés  pour 
lu  résurrection  des  peuples  et  des  nationalités.  Le  premiei' 
acte  d'affranchissement,  de  régénération  pour  un  peuple, 
est  aujourd'hui  comme  alors,  de  confesser  ses  fautes  et 
les  iniquités  de  ses  pères  --  Et  slilerunt  et  coniitebantur 
peccata  sua  et  iniquitates  palrum  suorum  <  Esdras,  lib.  II, 
c.  IX].  Cet  aveu  précède  tout,  même  la  reconstruction  de 
la  cité  sainte. 
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ILBf»  révolutions' D'ITALIE. 

(QUATRIKMB  VOUME.) 

Cet  ouvrage  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  pour  com- 
mentateur un  jurisconsulte  éloquent.  M.  Dufraisse,  aujour- 
d'hui professeur  de  droit  à  Técole  fédérale  de  Zurich,  a 
prêté  à  mon  récit  et  à  mes  conclurions  la  netteté  et  la  rigi- 
dité savante  des  formules  du  droit  romain. 


llAKNiaL  BE  NJLINTB-ALDECHNVDE.  FONDATiaN  DB  LA 
KËPtJBLIQUE    DES    PB0WIKGES- UNIES. 

(cinquième   VUU'MK.) 

On  lit  dans  les  journaux  belges  de  juin  et  juillet  1858  : 
«  Dans  la  dernière  séance  du  conseil  communal  d'Ypres, 
le  conseil  a  été  informé  qu'une  pièce  extrêmement  impor- 
tante a  été  découverte  dans  les  archives.  M.  Edgar  Quinet 
dans  son  ouvrage  sur  Philippe  de  Marnix,  seigneur  de 
Sainte-Aldegonde,  avait  avancé  que  le  ducd'Albe  ordon- 
nait de  percer  d'un  fer  rouge  la  langue  des  hérétiques 
qu'il  faisait  supplicier,  afin,  était-il  dit  dans  l'ordre  écrit 
et  signé  de  sa  main,  qu'ils  soient  mis  dans  l'impuissance 
de  blasphémer. 

«  On  avait  contesté  ce  fait  historique.  Une  pièce  authen- 
tique a  été  trouvée  dans  les  archives  d'Ypres,  écrite  et 
signée  de  là  main  du  duc  d'Albc,  portant  ordre  de  percer 
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la  langue  d'im  fer  rouge  à  un  hérétique  qu'on  devait  exé- 
cuter. C'est  l'ancien  archiviste  qui  a  Fait  cette  découverte 
et  Ta  exposée  dans  une  conférence  du  Cercle  artistique  de 
la  ville  d'Anvers.  Une  lettre  de  la  part  de  la  direction  de 
cette  société,  remerciant  Tadminislration  d'avoir  bien 
voulu  autoriser  la  communication  de  celte  pièce,  est  lue 
et  prise  pour  nolincntion.  » 


LA  ^UBCE  MMIDBKNK. 

(ci.tQlIKMG   \UU;ME.) 

La  première  édition  était  précédée  de  ces  lignes,  écrites 
le  lendemain  de  la  Révolution  de  1850,  le  24  septembre  : 

a  L'auteur  de  cet  ouvrage  eut  longtemps  un  autre  pro- 
jet que  son  livre,  et  qui  l'explique.  Durant  l'oppression 
qui  vient  de  tinir,  peut-être  à  cause  d'elle,  il  s'était  sérieu- 
sement proposé  de  s'en  aller  refaire  une  partie  du  voyage 
qu*a  fait  le  genre  humain  dans  ses  migrations,  depuis  les 
plateaux  de  l'Asie  centrale  jusqu'à  l'embranchement  du 
Caucase.  Dans  ce  but  il  avait  dirigé  ses  recherches  sur  les 
origines,  et  il  comptait  poursuivre  sa  marche  à  peu  prés 
dans  le  même  ordre  où  se  sont  exécutés  les  uns  après  les 
autres  les  mouvements  des'peuples  primitifs.  Partout  où 
se  sont  déposées  dans  l'antiquité  de  grandes  masses  de 
civilisation,  il  voulait  les  comparer  à  la  figure  des  lieux, 
chercher  s'il  ne  leur  trouverait  pas  quelque  ressemblance 
dans  le  type  même  de  la  contrée,  et  rassembler  par  là  dans 
une  seule  description  le  caractère  du  monde  physique  et 
celui  des  races  d'hommes.  Au  lieu  d'un  pittoresque  d'op- 
position  et  de  hasards,  il  se  serait  enquis  s'il  n'y  en  a  pas 
.\  21 
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un  autre  dans  la  sympathie  inlime  de  la  nature  et  de  This- 
toire.  Ainsi,  poussant  devant  lui  cette  grande  unité,  mon- 
tant de  zones  en  zones  dans  les  âges  divers  de  rhumanité, 
il  ne  voulait  pas  moins,  dans  sa  ferveur,  que  toucher  ces 
empreintes  de  huit  coudées  que  les  chefs  des  races  ont 
laissées  de  leurs  pieds  sur  tous  les  sommets,  depuis  FHi- 
malaya  jusqu'au  Pinde;  et  il  ne  serait  rentré  dans  ses  foyers 
qu'après  avoir  ainsi  vu  de  ses  yeux  le.  berceau  de  toutes 
les  traditions  épiques.  Ce  beau  projet  eut  le  sort  qu'il  mé- 
ritait, et  Fauteur  fut  réduit  à  la  Grèce. 

((  Mais  la  Grèce  est  aussi  un  univers,  c'est-à-dire,  du  so- 
leil et  des  mers,  des  rocs,  des  arbres,  des  montagnes,  et 
puis  avec  l'histoire  tout  un  monde  qu'on  ne  voit  pas,  des 
bruits  qu'on  n'entend  pas,  des  corps  qu'on  ne  sent  pas, 
et  des  pensées  en  foule  qui  germent,  qui  tarissent,  qui 
croulent  impalpables  au  fond  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
D'abord,  on  peut  séparer  toutes  ces  choses.  C'est  au  poète 
de  s'en  aller  à  l'aventure,  de  ravins  en  ravins,  ou  d'une 
fleur  a  l'autre,  et  de  cheminer  au  jour  le  jour  d'un  nom 
à  un  autre  nom  que  le  hasard  amène.  Cette  marche  est 
même  inévitable  pour  quiconque  explore  un  sol  nouveau; 
mais  quand  la  route  est  tracée  et  que  l'on  est  presque  le 
dernier  à  la  suivre,  il  convient  au  contraire  d'unir  ce  qu'ils 
ont  séparé,  de  rassembler  ce  qu'ils  ont  éparpillé.  Ces  mon- 
tagnes, il  faut  les  grouper  en  systèmes;  ces  ruisseaux,  les 
suivre  dans  leurs  bassins;  ces'  plantes,  les  classer  en  es- 
pèces. De  même  ces  peuples,  il  faut  les  faire  rentrer  dans 
leur  lit,  leurs  idées  les  grouper  en  familles,  leur  vie  en- 
tière la  partager  en  zones,  plus  froides  et  plus  ternes,  à 
mesure  qu'en  montant  ils  approchent  de  leur  fin.  Au  lieu 
d'une  confusion  d'objets  épars,  quand  une  fois  on  a  mis 
de  cette  sorte  en  présence  deux  mondes  divers,  chacun 
faisant  un  tout  complet  à  sa  manière,  il  ne  reste  plus  qu'à 
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chercher  s'ils  se  sont  indifTérents  tous  deux,  ou  plutôt 
s'ils  ne  se  conviennent  pas  Tun  à  Tautre^  ainsi  que  Pâme 
à  son  corps. 

«  C'est  à  cette  dernière  vue  que  Fauteur  s  est  arrête.  Afin 
de  la  mettre  dans  tout  son  jour,  il  est  vrai  qu*il  n'a  point 
procédé  avec  des  formes  dogmatiques.  Au  contraire,  il  a 
cru,  que  pour  mieux  approcher  de  la  représentation  vraie 
d*un  pays  tout  Formé  de  poésie,  il  devait  demeurer  lui- 
même  dans  les  termes  où  l'art  reste  possible,  et  il  a  con- 
servé la  marche  d'un  voyage.  Mais  sous  cette  allure  aban» 
donnée  il  cachait- un  ordre  nécessaire.  A  mesure  qu*il  se 
perdait  dans  les  vallées,  il  songeait  à  atteindre  en  esprit  à 
quelque  région  plus  reculée  de  l'histoire.  Plus  Fimpres- 
sion  de  la  nature  physique  s'accroissait  sur  ses  pas,  plus 
il  pensait  à  pénétrer  d'un  degré  plus  avant  dans  un  autre 
repli  de  l'antiquité.  En  outre,  ces  réflexions,  il  ne  les 
amenait  point  de  vive  force;  il  les  puisait  là  où  elles  avaient 
pris  nécessairement  un  corps;  il  les  recueillait  avec  des 
mousses  et  des  herbes,  en  sorte  que  cet  itinéraire  devrait 
reproduire  en  quelque  chose  l'impression  des  idées  ou 
des  leurres  d'un  peuple  qui  de  nouveau  chaque  matin  se 
raniment,  se  pressent,  se  bercent  sur  le  chemin  avec  les 
jours  du  voyageur,  le  roulis  des  barques  vers  les  lies,  et 
les  pas  des  chevaux  à  l'approche  des  khans. 

(c  A  la  fin  du  volume  ont  été  reléguées  une  suite  de  con- 
sidérations où  ces  aperçus  saisis  à  la  course  et  d'autres  qui 
s'y  rapportent  sont  résumés  et  développés  avec  plus  de 
repos*. 

«  Le  temps  du  moins  était  propice.  A  travers  les  mouve- 
ments de  notre  révolution,  pendant  que  le  présent  chan- 

'  Daiis  l'cxpcdilion  l'auteur  était  chargé  des  recherches  de  philologie. 
Ses  travaux  particuliers  sur  ce  sujet  ont  été  mis  à  k  disposilMMi  du  goiH 
vememeul* 
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geail  de  l'orine,  la  science  du  passé  se  reiiouvelail  à  pro- 
portion. La  liberté  moderne  se  mesurait  avec  les  siècles 
qui  ne  sont  plus.  Plus  d'idolâtrie,  plus  de  faux  semblants. 
Sans  peuFy  on  approchait,  on  jugeait,  on  expliquait  ces 
colosses  par  les  colosses  de  nos  jours;  si   bien,  que  la 
Grèce  ancienne  redevenait  pour  nous  sans  comparaison 
plus  nouvelle  et  plus  originale  que  la  Grèce  moderne.  Un 
peu  avant  que  nos  philliellènes  s'armassent  pour  elle, 
d'autres  hommes  s'étaient  insurgés  à  leur  manière  contre 
Tabâtardissement  des  traditions  qui  nous  voilaient  et  pâ- 
lissaient l'antiquité.  C'est  Guerres  qui,  avec  la  richesse  de 
végétation  d'une  forêt  du  nouveau  monde,  où  tout  croit, 
où  tout  vit,  où  tout  s'ébranle  à  la  fois,  dispersait  son 
génie  sur  les  chemins  perdus  de  l'Orient,  et  s'y  livrait  si 
bien  que  de  vouloir  reconstruire  parmi  nous  une  cité  asia- 
tique. C'est  Creuzer  qui  élevait  lentement  un  monument 
cyclopéen,  nu,  large,  aux  bases  de  granit,  et  qu'il  dorait 
au  sommet  des  gracieuses  lueurs  de  l'anthologie.  C'est 
Mûller  qui  mettait  à  débrouiller  les  commencements  'des 
races  de  Xuthus  la  sagacité  et  le  sérieux  que  d'autres  ont 
mis  parmi  nous  à  suivre  les  phases  du  long  parlement  et 
de  la  Convention.  L'auteur  a  profité  de  ces  lumières,  et  il 
le  déclare  avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'il  espère 
que  ce^  écrivains  reconnaîtront  eux-mêmes  qu*il  ne  s'est 
fait  l'esclave  d'aucun  d'eux,  et  que,  bonnes  ou  mauvaises, 
c'est  à  lui  de  répondre  de  ces  vues. 

«Enfin,  ces  faits  lointains,  donton  entendrait  peut-être 
encore  un  reste  de  retentissement  dans  les  faits  actuels,  si 
Ton  prêtait  l'oreille,  ne  lui  ont  point  fait  oublier  les  dé- 
tails de  la  révolution  qui  s'achève.  Celte  rencontre,  tant 
souhaitée  de  la  science,  de  l'art  et  des  luttes  de  liberté  sur 
un  même  sol,  était  une  trop  bonne  fortune  pour  la  laisser 
échapper.  Il  s'est  appliqué  là  aux  détails  individuels,  n'y 
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ayant  plus  que  cr  inoveii  désormais  irétahlir  un  jugement 
sur  ce  pays  tant  de  Fois  méconnu;  et  puis  cette  portion  de 
vie  réelle  devait  rejaillir  sur  les  considérations  d'une  autre 
nature  dont  il  les  accompagnait.  Sans  doute,  ce  lent  re- 
levé de  décombres,  ces  journées  de  voyage  à  travers  un 
champ  decarnage,  ont  leur  inévitable  monotonie.  Mais  dans 
des  jours  où  tant  de  peuples  font  eiïort  pour  regagner 
avec  leurs  droits  la  part  de  dignité  qui  commençait  à  leur 
manquer,  ce  ne  saurait  être  complètement  inutile  que  de 
mesurer  d'un  coup  tout  ce  qu'un  peuple  est  en  état  de 
perdre  et  de  donner  sans  regret  pour  une  cause  sembla- 
ble. Si  notre  civilisation  nous  pèse  par  quelques  points,  il 
faut  montrer  quel  sujet  de  merveille  elle  est  à  des  nations 
sorties  à  peine  du  seuil  des  époques  primitives.  A  une 
société  parvenue  à  son  faîte  et  qui,  si  loin  de  ses  origines, 
ne  comprend  plus  comment  elle  a  pu  commencer,  il  est 
bon,  pour  savoir  le  chemin  qu'elle  a  fait,  de  regarder  en  bas 
une  société  qui  se  débrouille  à  peine,  et  s'essaye  déjà  à  se 
former  à  son  image.  D'ailleurs,  quand  les  guerres  de  races 
et  d'extermination  disparaissent  et  s'enfoncent  toujours 
plus  dans  le  passé,  et  que  celle-ci  est  peut-être  la  dernière 
que  l'Europe  contemple,  il  était  nécessaire  d'en  constater 
avec  soin  les  effets.  Aujourd'hui,  c'est  avec  la  vitesse  d'une 
intelligence  sans  corps  que  se  décident  nos  guerres  d'i- 
dées. En  quelques  jours  une  nation  se  renouvelle.  Le 
voyageur  qui  a  quitté  son  pays  dans  le  deuil  le  retrouve 
dans  la  joie.  Il  s*en  va  pour  ne  plus  voir  dans  sa  ville  la 
rougeur  sur  le  front  de  chaque  homme  qui  passe.  Et  voilà 
qu'en  revenant,  tout  chagrin  qu'il  ait  pu  être  au  départ, 
mieux  que  des  rayons  d'or  sur  un  golfe  d'azur,  mieux 
que  les  cimes  empourprées  du  Taygèle,  mieux  qu*nno 
tour  penchée  sur  le  bord  de  l'Iri,  ou  qu'une  femme  en- 
dormie sous  un  bois  d'oranjiers,  mieux  qu'une  nuit  en 
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iner,  ou  qu'au  matin  une  avenue  aux  tronca  de  maiiifé, 
il  aime  nos  fleuves  embourbés  et  leur  pâle  soleil,  le  peu- 
ple dans  ses  carrefours,  les  tombes  sur  les  places,  et  nos 
tours  gothiques  qui,  comme  les  siètles  passés  de  notre 
histoire,  le  saluent  au  retour  du  drapeau  de  Jemroapes.  n 


ÊMMamtwiMM. 

(SIPTlftm  YOUIVE.) 

La  princesse  Marie  d'Orléans  a  composé  et  exécuté 
d'après  Ahasvérus  deux  bas-reliefs  et  un  groupe,  où  revit 
tout  entier  le  talent  de  Tauteur  de  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc.  Le  sujet  des  bas-reliefs  est  le  départ  d'Ahasvérus, 
les  femmes  ressuscitées;  celui  du  groupe  est  la  scène 
d^Ahasvérus  et  de  Rachel,  au  jugement  dernier. 

Le  grand  peintre  que  la  France  vient  de  perdre,  Ary 
Schefler,  a  composé  aussi  d'après  Ahasvérus  d'admirables 
dessins;  quelques-uns  ont  été  gravés,  par  exemple,  celui 
où  le  maître  a  représenté  Racliel  au  berceau  du  Christ. 


NAPWJtoN.  PoAmc. 

(mnitec  vounE.) 


Un  sort  singulier  était  réservé  à  ce  poème.  Comme  je 
venais  de  l'achever,  j'en  perdis  le  manuscrit,  en  rase 
cMDqpagne,  dans  une  course  à  cheval.  Un  paysan  des  en- 
virons de  Boorg  le  retrouva  par  hasard  sur  une  grande 
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route.  A   peine  imprimé,  il  Fui  brûlé  jusqu'au  dernier 
exemplaire,  dans  l'incendie  de  la  me  du  Pot-de-Fer. 


niRN  VACAlVCn»  EN  EflPAfiNE. 

NRIIVIltlfF   VOLI'Mr..) 

J'ai  recueilli  en  Espagne,  et  surtout  en  Andalousie,  un 
grand  nombre  d'inscriptions  romaines  inédites.  Le  temps 
et  l'occasion  m'ont  manqué  jusqu'ici  pour  les  publier. 
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NOTE  DES  ÉDITEIJBS 


On  a  suivi  dans  cette  édition  Tordre  chronologique  et 
la  nature  des  sujets.  Comment  faire  autrement? 

L'esprit  d*un  écrivain  peut  embrasser,  dans  le  même 
temps,  des  sujets  très-dificrents,  vers,  prose,  poésie,  his- 
toire, politique,  philosophie,  qu'il  n'est  guère  possible  de 
réunir  sous  le  même  volume.  Comment,  par  exemple, 
imprimer  à  côté  Tun  do  Tautre  le  Génie  des  Reliyions 
avec  1815  et  1840,  ou  la  Sirène  avec  les  Jésuites,  quoique 
ces  ouvrages  aient  été  composés  à  la  même  date?  C'est  une 
nécessité  de  classer  des  œuvres  si  diverses,  suivant  le  ca- 
ractère et  l'analogie  des  matières. 

Nous  avons  pris  pour  point  de  départ  le  Génie  des  Re- 
ligioiis,  parce  qu'il  traite  des  sujets  les  plus  anciens,  et, 
autant  que  cela  a  été  possible,  nous  nous  sommes  confor- 
més à  cette  règle.  Il  nous  reste  à  indiquer  Tordre  dans 
lequel  les  ouvrages  ont  été  publiés  pour  la  première 
fois  : 

I 

Les  Tablettes  du  Juif-Ermnt  ont  paru  en 182r> 

Introduclion  h  la  Philosophie  de  THistoire  de  Thumanité;  K8s:ii 
sur  les  Œuvres  de  llerder,  tirées  des  Idées  sur  la  Philoso- 
phie  de  THistoire  de  Ihuinanitê  traduites  de Henler.    .    .     1827 
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[<a  (jièce  iiiotlenie  et  ses  Rapportai  a?ec  Tantiquitt'.    .      .    .  1850 

De  la  Nature  et  de  la  Mythologie IHThi 

De  TAvenir  de  la  Religion.  (Mc^langes.) .    .  4831 

Df!  la  Philosophie  dans  ses  rapports  avec  THistoirc  politique. 

(Allemagne  et  Italie.) 4851 

Des  Épopées  françaises  inédites  du  douzième  8if>clo    ....  4851 

Controverse  littéraire  à  ce  sujet  dans  le  National,  le  Temps,  Hc .  1 831 

Chants  primitifs  du  la  Bohème ...  1831 

L'Allemagne  et  la  Révolution.  (Allemagne  et  Italie.).    .    .    .  1832 
La  Poésie  allemande.  Le  champ  de  hataille  d* Aréole.  (Alle- 
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Ce  mouvement  ne  se  communique  pas.  Pourquoi  cela?  Significa- 
tion nouvelle  du  dix-huitième  siècle.  Migration  du  monde  moderne. 
Nécessité  de  rétablir  le  ûl  de  la  tradition  française.  Les  philosophes 
(lu  dix-huitième  siècle  ne  sont-ils  que  sceptiques?  Le  royaume  de 
l'esprit.  Concessions  faites  par  la  philosophie  aux  invasions  de  1 81 4 
et  de  1815.  Voltaire  renié.  Pourquoi?  Voltaire  instrument  de  Dieu 
contre  son  Église  pécheresse;  organe  de  l'esprit  universel.  Rous- 
seau. Son  rapport  avec  le  protestantisme.  Quelles  sont  les  cpurres 
de  l'esprit  nouveau? 

EvnikuELEçojn.  ^  V Eglise  romaine  et  les  peuples 265 

Contrat  social  entre  la  papauté  et  l'Italie.  Â  quelle  condition 
l'Italie  a  sacrifié  sa  nationalité.  Politique  conseillée  par  l'ÉgUse. 
Savonarole.  Chiabrera.  Filicaja.  Mépris  de  l'Église  romaine  pour  les 
nationalités.  En  quoi  Rome  méconnaît  Tidéal  de  la  politique  sacrée. 
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Son  rôle  ilans  Icpoquc  conlempraine.  Napoléon  et  le  i)a[)e.  IM  "  ' 
congrès.  (JupI  moyen  do  vaincre  Rome  sans  la  combattre? 

Nedvi&iie  LEÇ05.  —  L'Église  romaine  el  VÉglise  universelle. .  284 
Faux  idéal  dans  les  lettres.  Questions  religieuses  qui  marquent  le 
travail  de  Tavenir.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  réaction.  Qu*est-ce 
que  rinstinct  de  riminortalitc?  De  la  cité  universelle  des  esprits. 
Aspect  nouveau  du  clergé  dans  toute  l'Europe .  Rome  et  rhuraanitc. 
La  fortune  de  la  race  romane  est- elle  liée  à  celle  de  TÉglise  ro- 
maine? Toute  nation  chrétienne  est  immortelle.  La  Grèce.  L'Italie. 
En  quoi  consiste  le  génie  de  la  Révolution  française.  Un  indice  de 
l'avenir.  Conclusion. 

m 

Rèponie  à  une  dèputalîon  de  la  Jeanetse  des  éoolet.    .    .     TtOh 
Bèponie   à  M.  rArohevè<{ue  de  Paris 307 

La   Controverse  nouvelle.  Que  deviennent  les  Éoritures? 

(Paris,  1842) '.....     528 

Dîsoours  sur  Geoffroy  Saint-HUaîre 339 


urmopocnoM  a  t  a  pholosophob  de  l'histohie  de  lvu- 

■AXITÉ  (Straskonrir.  1827).  Troisième  éditioa. 


Avertissement  (1857) r»4ri 

1.  Comment  l'histoire  universelle  peut  devenir  une  science. 

Métaphysique  de  l'histoire  de  l'humanité 347 

II.  La  science  nouvelle.  Vico  et  Uenler.  Les  lois  de  la  nature 

et  les  lois  de  l'histoire 7>U\ 

m.  Du  fatalisme  dans  l'histoire.  L'homme  a-t-il  eu  besoin  d'une 
révélation  particulière?  Réfutation  du  système  de  Herder 
sur  la  nécessité  d'une  révélation.  Que  l'histoire  est  le 
spectacle  de  la  liberté,  le  triomphe  de  l'infmi  sur  le  flni. 

L'éducation  du  genre  humain 30 1 

IV.  Que  l'histoire  de  l'humanité  est  enveloppée  et  représentée 
dans  l'histoire  de  chaque  homme.  Principe  de  la  vie  heu- 
reuse. Conséquences  k  tirer  de  l'histoire  universelle  en 


y 
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,  r^  qui  regarde  la  destination  de  chacune  homme  en  pr- 
tinilier 080' 


ESSAI  SUR  LES  ŒUVRES  DE  HERDER  (Strasbourg,  1827). 

Troisième  édition. 


> 


Avertissement  (1857) ' 5i» 

I.  Fragments  sur  la  littérature  allemande.  Archives  primitives 

de  Tespèce  humaine ."lîl*» 

II.  Poésie  hébraïque.  Lettres  sur  Persépolis iO.' 

m.  Lettres  sur  Tétude  de  la  théologie.  Écrits  chrétiens  .    .    .  \\\ 

^ÏV.  L(»gendes.  Voix  des  peuples  dans  les  chants 421 

V.  Lettres  sur  les  progrès  de  Thumanitc 42.*i 

ri.  Dialogues  sur  Dieu  et  n me 450 
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TROiSIÈNE  VOLllR. 


LE  CRRISTIANISME   ET  LA  RÉVOLUTIOM  FRANÇAISE 
(Paris,  1845).  Troisième  édiUon. 


Avortisseinent  «lu  la  Iroisionn»  /tlilioii iir 

A  M-  J.  Mifbolel v 

f^tEMi^.RF.  LEÇON.  —  Introiluctiou ...         î» 

Deux  systèmes  :  un  Dieu  mort,  un  Dieu  vivant.  I^rincipes  de  la 
critique  littéraire.  Rapport  des  littératures  et  des  institutions  reli- 
•îicuses.  Aperçu  du  sujet.  Pourquoi  la  révolution  d'Espagne  est  stt'*- 
rile.  Accord  de  la  servitude  religieuse  et  de  la  s<Tvitude  politique. 
Ecole  des  nouveaux  guelfes  en  Italie;  idéal  de  la  liberté  fondé  sur  la 
censure.  Les  deux  papes  du  dix-neuvième  siècle.  Rome  et  la  Russie. 
De  la  famine  morale  chez  un  peuple. 

Hriixième  lkçon.  —  De  la  taetûjtic  parlementaire  en  matière 

de  religion  et  de  philoaopliie 24 

Objections  préliminaires.  De  la  tactique  en  matière  de  philosophie 
et  de  religion.  Un  danger  pour  l'esprit  français  :  les  habitudes  par- 
l<:ment^ii'es  appliquées  aux  affaires  de  Tesprit.  ('onditions  impo.sf>es 
à  réclectisme  par  ses  origines.  Fausse  cjipitulation  qu'il  propose 
entre  la  science  et  la  foi.  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple  :  les 
privilégiés  de  la  lumière,  les  prolétaires  des  ténèbres.  I^a  fin  du 
monde  moral.  Quelque  chose  se  meurt.  L'idéal  doctrinaire. 

Troisième  leçon.  —  L'Église  dam  V  esprit  de  Jésus-Christ .  .  42 
Un  christiaiiism(>  avant  le  Chriï^l.  La  Grèce  baptisée  par  Platon. 
L'Eglise  primitive  dans  l'esprit  de  Jésus-(]hri>t.  L'existence  de  Jésus- 
(llirist  niée  par  le  dot:l<'ur  Strauss.  Deux  caractères  de  TÉvaugile. 
Le  nouveau  Viat  lux  du  monde  moderne.  Sentiment  d*attente  dans 
rÉvangilc;  aujourd'hui  qu'attendons-nous?  Première  division  entre 
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les  apôtres.  Comment  elle  se  résout.  Image  de  Vvaûié  future.  Église 
(le  saint  Pierre.  Église  de  saint  Paul.  Liturgie  catholique.  Pour- 
quoi s'est-ellc  arrêtée?  Les  funérailles  d*un  monde.  La  royauté  de 
Tesprit  ;  est-ce  une  royauté  fainéante?  Des  blasons  spirituels.  Les 
Mémoires  de  Louis  XVI.  Le  testament  d'une  époque. 

QoATRiÈMK  L^N.  —  Lc  cliristiatiisme  sans  Home 57 

liC  dogme  chrétien  se  développe  sans  Rome.  Première  forme  de 
la  papauté;  un  droit  de  procédure.  Pnncipe  des  conciles;  le  lote 
dans  la  cité  divine.  Les  Pères  de  TÉgUse;  comment  ils  ont  eLtendu 
les  rapports  de  TÉglise  et  de  la  philosophie.  Ârianisme;  Âthanase. 
Contradiction  entre  TÉglise  primitive  et  TÉglise  moderne.  La  dé- 
claration des  droits  de  Dieu,  du  clergé,  de  lliomme.  Un  catholi- 
cisme païen  avant  TÉvangile.  L'Église,  le  lien  entre  la  race  romaine 
et  la  race  germanique.  Le  chiistianisme  légitime  les  barbares.  L'é- 
poque la  ])lus  croyante  est-elle  la  plus  propre  aux  arts?  L*Ég1ise 
dans  la  solitude  ;  la  société  se  renoue  au  désert. 

Cinquième  leçon.  —  De  la  cité  de  Dieu  et  de  la  cité  de 

l'homme 75 

Rapport  des  dogmes  chrétiens  et  des  institutions  sociales.  Com- 
ment l'histoire  universelle  découle  des  dogmes.  Qu'ils  sont  la  cité  des 
idées  dans  la  philosophie  de  l'histoire.  Les  conciles,  les  assemblées 
constituantes  du  moyen  âge.  Pourquoi  le  christianisme  est  représenté 
par  l'Église  et  les  gouvernements  comme  une  charte  et  une  vérité 
d'outre- tombe.  Du  miracle  dans  le  monde  moderne.  Que  le  Christ 
s'incarne  depuis  dix-huit  cents  ans  dans  le  droit  chrétien.  Après  la 
Passion  du  moyen  âge,  la  résurrection  dans  l'ère  de  la  Révolution 
française.  L'Église  était  la  pierre  qui  enfermait  l'esprit  dans  le  sé- 
pulcre. Pourquoi  le  dogme  de  la  fraternité  humaine  s'est  inscrit  si 
tard  dans  le  droit  civil  et  politique.  Saint  Augustin  le  législateur  du 
moyen  âge.  Une  féodalité  éternelle  dans  les  cieux,  type  de  la  féoda- 
lité temporelle  sur  la  terre.  Des  seigneurs  suzerains  du  ciel,  des 
.«icrfs  de  l'enfer.  L'organisation  du  moyen  âge  existait  en  idée  axiuit 
d'être  réalisée  par  les  Barbares.  De  la  cité  de  Dieu,  de  la  cité  de 
riîommc.  Qui  marchera  au-devant  des  nouveaux  Barbares.  N't 
a-t-il  plus  de  peuple  de  Dieu? 

SixiKMB  LEÇON.  —  Le  Pape 90 

Condition  fondamentale  de  la  papauté  :  tout  pape  doit  élre  un 
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;$aiiit.  Le  t^iul-siége  remplit-il  cette  conditiou?  L'inégalité  d*esprit 
entre  les  Barbares  et  Rome,  une  des  causes  de  la  suprématie  spiri- 
tuelle de  la  papauté.  Que  TÉglise  a  changé  de  forme  comme  les 
gouvernements  temporels.  L'ambition  de  Grégoire  VII  n'est  plus 
assez  grande  pour  nos  temps.  Pourquoi?  Il  fait  naître  d'une  fraude 
ou  d'un  crime  tous  les  pouvoirs  politiques.  Sa  vraie  grandeur.  Gré- 
goire VII  un  ancêtre  de  la  Révohition  française.  Un  terrorisme  mo> 
rai,  un  93  spirituel.  Principe  identique  du  saint-siége  au  onzième 
siècle  et  de  la  Convention  ;  que  les  empereurs  et  les  rois  sont  les 
vassaux  de  l'esprit.  Le  droit  d'anathème  est  inhérent  à  la  constitu- 
tion du  monde  chrétien.  Qui  jette  l'anathèmc  dans  le  monde  mo- 
derne? 

SKPTiiNE  LEÇON.  —  Le  mahoméUsme 108 

Origines  du  mabométismc.  Il  commence  le  jour  où  le  christia- 
nisme s'arrête.  L'unité  de  Dieu  manifestée  trois  fois  dans  le  désert. 
Le  Coran  et  la  Bible.  Allah  accomplit  les  menace.s  de  Jéhovah.  L'isla- 
misme expliqué  par  l'architecture  arabe.  La  mosquée.  L'Alhambra. 
Esprit  de  terreur.  L'Orient  antique  épouvante  POrient  moderne. 
Le  Coran,  un  monologue  de  Dieu.  En  quoi  Pislaniisme  diffère  du 
christianisme  ;  il  se  réalise  instantanément  dans  les  institutions  po- 
litiques. La  propriété.  Les  femmes.  L'esclave.  Quelle  a  été  la 
mission  de  Mahomet.  Pourquoi  la  société  musulmane  est  immo- 
bile. Impuissance  du  catholicisme  à  terminer  la  guerre  entre  l'É- 
vangile et  le  Coran.  La  France  et  l'Algérie. 

Huitième  leçon.  —  Le  Coran  et  l'Évangile 131 

L'Église  catholique  adopte  dans  les  croisades  le  principe  de  l'isla- 
misme, l'extermination.  Que  le  Ghrbt  n'a  pas  combattu  Mahomet. 
Conunent  on  peut  juger  si  une  guerre  se  fait  dans  un  esprit  chrétien. 
IjCs  guerres  de  la  Révolution  française  coniparées  à  celles  des 
croisades.  Lesquelles  sont  les  plus  chrétiennes?  Le  catholicisme  et 
l'islamisme  en  Europe.  Mission  de  l'Espagne  ;  elle  épouse  malgré 
elle,  dans  la  religion,  le  génie  arabe.  Que  conclure  de  l'impuissance 
du  catholicisme  à  réconcilier  l'Orient?  Napoléon  en  Egypte.  Où 
est  le  secret  de  la  puissance  future  de  l'Europe  sur  l'Asie? 

Neuvième  LEÇON.  —  Les  précurseurs  de  la  réformation ,   .   .     146 
Avertissements  à  l'Église.  Le  schisme  grec  ;  la  diplomatie  intro- 
duite dans  4c  dogme.  La  renaissance  :  une  réconciliation  de  la 
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'  ir^e  de  Rossuet.  La  charte  du  pouvoir  ab- 

•  ti  gouvernement  légitime  et  chrétien?  Une 

'Ttés  galhcanes  et  le  futur  Concile, 

Mnulé  donne  au  dix-huitième  siècle 

'le  Vniqenilus.  Le  christianisnK; 

"ile  dans   rEî»lise   Bossuet  et 

Itérature  fnuiçaise  est-elle 

;i<::nole.  La  philosophie 

rit  chrétien  au  dix- 


\    '  ention.    219 

j^    '  •.oninie  un  enfer. 

i.i  France.  Une  révo- 
lution religieuse.  Tentative 
.  r  la  démocratie  et  le  catholi- 
^lise  et  la  Vendée.  Gonnnent  le  tem- 
reparait  sous  les  formes  révolutionnaires. 
^nème^  une  bulle  de  la  Convention.  La  Terreur. 
L.^lise  du  moyen  ûge  retournées  contre  elle.  In- 
.;i.  *^^t*    «'•attribue  la  Convention.  Spiritualisme  de  la  Révo- 
d<i  1^T&  ^"^  ®^  SainWust.  L'n  peuple  fait  son  testament.  Rc- 
*^  ^Blise  à  la  Convention  :  M.  Je  Maistre. 

!"^^*^^*^é    *^^^N.  —  iVapo^on 259 

ISWi    '^n  d  gi,^g  Ij,  plan  de  riiisloire  universelle  ;  il  marque  ralliant»', 

de  ^        *"*c<i   ^^  j^  l'esprit  de  l'Europe  méridionale.  Influence  de  la 

Cor*<|'    *^   ^"Italie,  sur  la  destinée  de  Bonapaiie.  Son  éducation  par. 

^.^aUe  et    V  Egypte.  Le  Concordat,  une  fausse  trêve.  Qui  faisait  les 

j^iraci®**H>uss  le  Consulat?  Le  Génie  du  Christianisme,  une  hérésie. 

1^  sacre.  Nup^j^j^^.  ^  jj^-^^.  ^  y\^^^\  du  catholicisme  et  du  Midi. 

I^ctowr  au  |>;4sg^ .  j,„iiajio„  je  Charleujagiie.  D'où  vient  la  stérilité 

J*î5  i^^'^^^'^tions  de  l'Empire.    Comment  la  démocratie  était  repré- 

jjeiilée  dans  TEnipereur.    Caractère  des  proclamations.  La  sainte 

alliance  ;  i^s  invasions.  Waterico. 

jji;mzit5»E  LEÇON.  —  Idéal  de  la  démocratie ti57 

Pourquoi  le  catholicisme  n'est  plus  r:\me  <le  la  France.  Résultats 
i\e  la  R'ivolution  de  1850.  Une  grande  secte.  Nouvelles  théories 
«{ocialcs  comparées  à  celle  de  Campanella.  Avenir  de  la  démocratie. 


3.VI  TABLE  tiÉNËKALK. 

Gn>t«  et  ck*  ritalic  par  rinlervention,  non   "  soun-. 

Les  Albigeois.  Saint  Dominique.  V'niqv  „  anc. 

(lu  Coran  sous  une  foniie  chrétienne.  I,  Rêvc- 

(lu  Midi,  chez  les  docteurs.  Le  P  e  d'cspni 

l'un  par  l'autn*.  Une  noufelle  ?  '  jn,.  [\^[, 
lation  de  Jésus^hrist,  le  \vr 
les  catlioliques.  H  ouvre  une 

versent  sans  le  prêtre.  D    ,  Oèbah.    i> 

sance  de  Tànie  s'appellf*    . 

r 

Dixième  leço".  "  ^  V   "  -rf.,  18M).  TnifarièMi  «dMioa 

Luther  brise  Vt 

chez  les  rëbmiat 

concilient.  U  r  .me  édition  (1857) » 

fondatioa  dn  '  -  ^i^^oii**^  critique  de  T Ancien  Testaujent.    "llfi 

rftme.  Gair         e  du  Nouveau  Testament ô\i 

ploiafin'       «ologie  chrétienne 

CffO^     „riiiuilité  du  Christ.  De  Texistence  de  Jésus.    .    . 

rhoF  jt^"^  nouvelle.  Comment  s'accordent  la  philosophie  et 

A jj^n  positive 341 

^0M/mOirHEE  SE  L'HUrromS  de  nUNCE  (Paris,  18SS). 


355 


4fertissement  de  la  deuxième  édition  (1857) 355 

i.  Des  sophisnies  dans  Thistoire.  Les  systèmes  niodemes  sur 
rhistoire  de  France.  Si  la  servitude  est  le  chenihi  do  la  li- 
berté  .'mT 

II.  Comment  a  été  extirpée  Tidëe  de  droit  dans  Thisloire  Jr 
France.  Les  Gaulois  et  les  Romains.  Les  révolutions  coniniu- 
nalcs  du  quatorzième  siècle.  Etienne  Marcel.  Les  .Maillotins. 
Formation  de  la  monarchie  moderne.  I»uis  XL  Réfutation  de 
Tacite.  Si  Thistoire  de  France  est  une  exception  dans  l'his- 
toire de  Tespèce  humaine . .       30'.* 

IIL  La  Ligue.  Le  seizième  siècle.  Pourquoi  la  France}  a  rejeté  la 
Réforme 3Î*5 

IV.  Richelieu.  Monarchie  de  Louis  XIV.  I/égalilé  est-elle  piissi- 
hlc  sans  la  lil)ertc? i06 


TABI.F:  GÉNÉRALE.  351 

tholicisine.  Politique  sacrée  de  Rossuet.  La  charte  du  pouvoir  ab- 
solu. Quel  est  le  signe  d'uii  gouvernement  légitime  et  chrétien?  Une 
eucharistie  sociale.  Les  libertés  gallicanes  et  le  futur  ConcilCt 
une  servitude  dissimulée.  La  papauté  donne  au  dix-huitième  siècle 
le  signal  de  toute  négation.  La  bulle  Unigenitus.  Le  christianisme 
nié  par  le  saint-siége.  La  guerre  civile  dans  TEglise  Rossuet  et 
Fénelon.  Nécessité  d'un  autre  idéal.  La  littérature  française  est-elle 
catholique?  Comparée  à  la  littérature  espagnole.  La  philosophie 
légitimée  par  TÉglise.  Fausse  passion  de  Pesprit  chrétien  au  dix- 
huitième  siècle. 

Treizième  leçon.  —  L Assemblée  constituante  et  la  Convention.  21 9 
La  révolution  représentée  par  le  catholicisme  comme  un  enfer. 
Poèmes  de  Nonti.  Difficulté  particulière  à  la  France.  Une  révo- 
lution ])olitique  et  sociale  sans  une  révolution  religieuse.  Tentative 
vaine  de  la  Constituante  de  concilier  la  démocratie  et  le  catholi- 
cisme. Alliance  naturelle,  TËglise  et  la  Vendée.  Comment  le  tem- 
pérament .du  catholicisme  reparait  sous  les  formes  révolutionnaires. 
Le  cuWe  de  V Être  suprême t  une  bulle  de  la  Convention.  La  Terreur. 
Les  armes  de  TËglise  du  moyen  âge  retournées  contre  elle.  In- 
fiiillibilité  que  s'attribue  la  Convention.  Spiritualisme  de  la  Révo- 
lution :  Fichte  et  Saint-Just.  Un  peuple  fait  son  testament.  Ré- 
ponse de  rÉglise  à  la  Convention  :  M.  (le  Maistre. 

QuAToiiziÈME  LEÇON.  —  Napoléon 239 

Napoléon  dans  le  plan  de  Thistoire universelle;  il  marque  Talliance 
de  la  France  et  de  Tesprit  de  TEuropc  méridionale.  Influence  de  la 
Corse,  de  Titalie,  sur  la  de>tinéede  Bonaparte.  Son  éducation  par. 
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Retour  au  passé  ;  imitation  de  Charlemagne.  DVi  vient  la  stérilité 
des  institutions  de  FEmpire.  Comment  la  démocratie  était  repré- 
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LIVRE  PREMIER. 

CHKVtnB\".—  Constitution  de  V Italie  barbare 17 

Fin  du  monde  antique.  Lltalie  esclave.  Ses  révolutions  sont  des 
restaurations.  Pourquoi  elle  a  une  destinée  unique  entre  les  peuples 
chrétiens.  Qui  empêche  h  nation  de  se  former?  Renaissance 
barbare. 

Chapitre  II.  —  Le  saint  empire  romain ih 

Un  César  féodal.  Que  renfermaient  les  luttes  des  Gaelfes  et  des 
Gibelins '^  Question  de  la  souveraineté.  L^Italie  au  moyen  âge  in- 
féodée à  ritalie  antique,  n'a  pas  conscience  du  droit,  et  cbercbe 
son  appui  hors  d'elle-même.  Des  républiques  sans  la  souveraineté 
du  peuple.  Une  nation  vassale.  Le  droit  nouveau  ne  se  fonde  pa>. 
Quelle  est  la  véritable  origine  de  la  féodalité? 
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L'Italie  prend  le  tempérament  de  FËglise.  Un  cosmopolitisme 
infuruie.  Illusions  communes  à  tous  les  partis.  Restauration  de  li 
monarchie  romaine  universelle.  Un  droit  chimérique.  Contradiction 
entre  le  saint-siége  et  la  nationalité. 


TABLE  GÉNÉRALE.  .355 

Chapitre  IV.  —  Ligue  lombarde 44 

Efforts  de  Tltalie  pour  produire  une  nation.  Pourquoi  la  \ictoire 
a  été  inutile.  La  liberté  sans  la  nationalité.  Loi  des  révolutions. 
La  noblesse,  la  bourgeoisie,  le  peuple. 
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vulgaires.  Rapports  de  la  Provence  et  de  Tltal  e.  Principe  de  la 
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La  Comédie  divine,  expression  de  la  conscience  et  des  instincts 
du  peuple  italien.  Éducation  par  la  mort,  Texil.  Pressentiment  d'un, 
monde  social  qui  se  meurt.  A  quelle  Église  Dante  appartient-il? 
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Le  droit  du  plus  fort.  Comment  le  moyen  âge  interprétait  son 
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L'âge  de  puberté  du  cœur  humain.  Pétrarque  marque  Tunité  du 
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Accord  de  Tamour  de  Pétrarque  et  de  Tidéal  du  moyen  âge.  Du 
vague  dans  les  passions  wl  quatorzième  siècle.  L'homme  pour  la  pre- 
mière fois  si^paré  de  l'Église  et  des  partis  politiques,  se  ti-ouve  seul 
dans  l'hujnanité.  Pétrarque  précurseur  de  J.  J.  Rousseau.  Nouvelle 
poétique.  Les  premiers  poètes  italiens  font  l'office  de  prophète?. 
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La  terreur. 
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Les  Ciompi. 
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Révolution  dans  le  tempérament  du  génie  italien.  La  patrie  ou 
le  monde.  Comment  le  chemin  est  frayé  à  Tinvasion.  L'Italie  dés- 
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la  chute  politique  de  la  nation  et  le  progrès  des  arts.  Un  concile 
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Pressentiment  de  ruine.  Savonarole  comparé  k  Luther.  Où  cher- 
chait-il le  salut?  11  veut  relever  la  cité  du  Juste.  Réaction  contre  la 
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i-cnce.  Politique  du  désespoir.  Le  moment  venu  de  tuer  par  la 
prière.  Qu'il  faut  donner  un  autre  héritier  à  Rome. 
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CHAPrrRB  IV.  —  Machiavel 256 
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Révolutions  de  sa  vie  intérieure.  L'Italie  dans  ses  œurres.  Le 
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Un  peuple  muré  dans  le  tombeau  d'une  religion.  Les  peuples  la- 
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KHRATA  DKS  DIX  VOLlMliS 


Tome  II,  page  411.  Vimu'^  25,  '2G,  27,  '28.  au  lien  de  :  Ce  sont  les  traits  de 
rudolesceiicc  et  presque  tle  l'enfance;  mais  où  est  reslt^e  rcmpreintc 
d'une  doiricnr  li-op  poignante  pour  cet  âge?  lixez:  Ce  sont  les  traits  de 
l'adolescence  et  pn^sqiie  de  renfanec.  mais  où  est  restée  l'empreinle 
d'une  douleur  tiop  jioignante  \h)Uv  cet  à;:e. 

.Tome  V,  p.  138,  ligne  28,  an  lieu  de:  Barncvcldt  et  le  fds  de  Maurice, 

—  linei  :  Biinieveldt  et  le  neveu  de  Maurice. 

p.  225,  ligne  25,  au  lieu  de:  ces  ombres,  Usez  :  ses  ombres. 

p.  244,  ligne  25,  au  lieu  de  :  son  cours  qui  se  resserre,  Huez: 
son  cours  se  resserre 

Tome  Vil,  p.  410,  ligne  2(1,  au  lieu  de  :  chez  qui,  Une:,  :  où. 

p.  440,  ligne  0,  au  lieu  de  :  un  chapeau,  lisez  :  un  château. 

Tonjc  X,  p.  121),  lignes  20,  21,  au  lieu  de:  Tout  grands  qu'ils  fussent, 
lisez  :  Tout  grands  qu'ils  étaient. 

—  p.  157,  ligne  29,  au  lieu  de:  Granville,  lisez:  Grainvilie- 

—  p.  208,  ligne  4,  au  lieu  de  :  notre  oncle,  lisez  :   notre  grwid 

oncle. 
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